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      Para Manolo, Carlos, Antón y Jaime Alvar Ezquerra, todos ellos catedráticos de alguna rama de la Filología o de la Historia en distintas universidades públicas españolas y, cada uno, a su manera, feliz, frustrado, satisfecho, ilusionado o decepcionado de cómo van las cosas pero todos profesores y maestros de una vocación humanística heredada. 

    

  


  
    
      Los príncipes deben temer a los historiadores más que las mujeres feas a los pintores.


      Antonio Pérez, Aforismos, c. 1599.


      En el camino preguntó don Quijote al primo de qué género y calidad eran sus ejercicios, su profesión y estudios; a lo que él respondió que su profesión era ser humanista; sus ejercicios y estudios, componer libros para dar a la estampa, todos de gran provecho y no menos entretenimiento para la república; que el uno se intitulaba el de las libreas, donde pinta setecientas y tres libreas, con sus colores, motes y cifras, de donde podían sacar y tomar las que quisiesen en tiempo de fiestas y regocijos los caballeros cortesanos, sin andarlas mendigando de nadie, ni lambicando, como dicen, el cerbelo, por sacarlas conformes a sus deseos e intenciones.


      —Porque doy al celoso, al desdeñado, al olvidado y al ausente las que les convienen, que les vendrán más justas que pecadoras. Otro libro tengo también, a quien he de llamar Metamorfóseos, o Ovidio español, de invención nueva y rara; porque en él, imitando a Ovidio a lo burlesco, pinto quién fue la Giralda de Sevilla y el Ángel de la Madalena, quién el Caño de Vecinguerra, de Córdoba, quiénes los Toros de Guisando, la Sierra Morena, las fuentes de Leganitos y Lavapiés, en Madrid, no olvidándome de la del Piojo, de la del Caño Dorado y de la Priora; y esto, con sus alegorías, metáforas y translaciones, de modo que alegran, suspenden y enseñan a un mismo punto. Otro libro tengo, que le llamo Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de la invención de las cosas, que es de grande erudición y estudio, a causa que las cosas que se dejó de decir Polidoro de gran sustancia, las averiguo yo, y las declaro por gentil estilo. Olvidósele a Virgilio de declararnos quién fue el primero que tuvo catarro en el mundo, y el primero que tomó las unciones para curarse del morbo gálico, y yo lo declaro al pie de la letra, y lo autorizo con más de veinte y cinco autores: porque vea vuesa merced si he trabajado bien y si ha de ser útil el tal libro a todo el mundo.


      Miguel de Cervantes, Don Quijote, II-xxii, 1615.


      La gloria es una usura [...]. He derramado mi espíritu en Carrasqueda [...]. Ponte a sus pies [de España] de escabel de su gloria y de su dicha, escondido entre los sillares de sus cimientos...


      Miguel de Unamuno, «El maestro de Carrasqueda», La Lectura, Madrid, julio de 1903.

    

  


  
    
      prólogo


      Amable lector:


      Este es un libro escrito por un historiador para lectores interesados en pensar y disfrutar con la lectura. No vale, pues, para rellenar el tiempo ocioso de quienes encuentren en una PlayStation su compañera de distracciones, o de los que si ven más de diez líneas impresas piensan que el anuncio es muy aburrido.


      El autor está fascinado por la cultura clásica y por su reconstrucción en los siglos xv y xvi y su pervivencia aún en el siglo xviii. Pero también está encandilado con aquellos castellanos que fueron capaces de desperezarse de la herencia clásica y construir un imperio (político, cultural) moderno.


      Para ambas realizaciones, para renacer a los clásicos y levantar un imperio se necesitaba formación. Y esa formación no era nacional, sino internacional, entre otras cosas porque se transmitía en una lengua fascinante, de esmerada estructura, biensonante y que había dejado hijos por toda Europa, que se llamaba latín. Los latinos eran los creados y criados alrededor del latín. Los otros son caribeños, o mulatos u otras pertenencias culturales.


      Esa formación, además, había de ser extensa en los conocimientos, autores, textos u obras, e intensa en las reflexiones. No era una cultura-basura de usar y tirar, o sin consistencias, o políticamente correcta, o solo entretenida. Era una cultura capaz de generar un sistema de interrelación disciplinar y personal. Es decir, fue un potentísimo agente de socialización. Lástima que otros agentes de socialización, también culturales, pudieran acallar las voces de esta revolución en la concepción del hombre y su función por estos lares. Quienes acabaron con la novedad fueron los de siempre: los agentes de la coerción, los elementos de la reacción...


       Ponerle punto y final a este libro no ha sido tarea fácil. Acaso, como casi siempre, solo he puesto punto. Luego, afortunadamente, que para eso soy historiador (profesional), tendré la vida que me quede para ir poniéndole finales por aquí y allá, e incluso para ir olvidándome de algunas líneas abiertas hoy, que sentiré que ya no me dicen nada.


      Las primeras cosas que publiqué sobre humanismo fueron..., casi no lo recuerdo. ¿Tal vez la coordinación de la edición facsímil del Dioscórides de Andrés Laguna? Empecé a ocuparme de López de Hoyos alrededor de 2005. El tiempo que le he dedicado a la redacción directa de este libro ha superado el año. 


      La idea inicial era la de redactar la vida de un maestro en el siglo xvi. Mi protagonista había de ser Juan López de Hoyos, porque ya que le había dedicado atención en los últimos años e incluso había escrito una biografía y otros artículos científicos y de divulgación sobre Cervantes, que se dice que fue su «discípulo», no estaba mal desentrañar por una vez la vida de ese Juan López de Hoyos, el maestro de Cervantes. Mas lo gracioso es que no sabemos ni por cuánto tiempo lo fue, ni qué le enseñó, y además estoy convencido de que las relaciones entre los dos acabaron como el rosario de la aurora. Es más, me da la impresión de que Cervantes lo despreció visceralmente y por escrito. De todo ello hablo en las páginas siguientes.


      Así que ya hemos fijado el objeto del estudio: una biografía sobre Juan López de Hoyos, el maestro de Cervantes. Por desgracia, su vida está oculta tras la oscuridad de los documentos inexistentes (o no hallados) hasta 1568. En ese año, a finales de enero, es elegido, tras ganar la oposición, como maestro de la Gramática en el Estudio de la Villa de Madrid. Y, a partir de entonces, gracias a las muertes del desdichado príncipe don Carlos y de la fascinante reina Isabel de Valois, salta a la primera línea del reconocimiento público en Madrid: el Ayuntamiento le encarga la descripción de los textos que honrarán a los personajes muertos. Ambos escritos, como la descripción de la entrada en Madrid de la nueva reina Ana de Austria (1571), son textos de memorias, de recuerdos por vista de ojos y los redactó para que quedaran impresos para la posteridad. Su intención fue un estrepitoso fracaso. No todo lo que se escribe es bueno o reconocido. Los tres textos mayores de Juan López de Hoyos son a la vez interesantes (¡cómo no van a ser interesantes los textos escritos por un testigo cultivado!), pero plúmbeos. No se trata de creaciones literarias. Si lo intentó, desde luego lo hizo pesadísimamente mal. Más parecen, insisto, recreaciones de unas vivencias, en las que la creación no ha de ser la gran protagonista, sino el registro de los acontecimientos. ¡Lo que pasa es que nuestro Juan nos cuenta —permíteme la exageración— hasta los hilos que colgaban de los flecos de los estandartes!


      En los años siguientes, la victoria de Lepanto o la muerte del cardenal Espinosa le sirvieron para redactar sendos encomios y epicedios que son estrictos ejercicios de retórica y poesía. Textos menores son también las nueve aprobaciones que he localizado de López de Hoyos (ampliando la lista que propuso en su día Astrana Marín y con ayuda de Fabien Montcher, mi muy caro y amado discípulo) o las alabanzas por el nacimiento de don Fernando, que está en la Biblioteca Vaticana.


      Y aún hubo un nuevo texto de historia: la contestación de Madrid a las mal llamadas Relaciones Topográficas de Felipe II, que ellos conocían como la Descripción de los pueblos de España, que explico en el interior del libro de qué se trata.


      Además, durante esos años de maestro del Estudio hubo de pelear lo indecible contra la expansión de la Compañía de Jesús. Si Juan López de Hoyos hubiera sido un piernas, no habría habido batalla en los pasillos de palacio. Pero él estaba muy bien formado, era cura secular y no quería que le destruyeran su Estudio. La batalla se libró durante unos años y los jesuitas solo pudieron triunfar después de la muerte del maestro Juan. La documentación sobre todo esto se encuentra —fundamentalmente— en el Archivo de la Villa de Madrid y en el Archivo Histórico de la Compañía, en Roma. 


      Así fue pasando su vida. Como maestro de niños, como historiador, pero todo ello incardinado por su función social esencial, la de ser sacerdote. No sabemos cuándo profesó, pero sí que fue capellán de la Capilla del Obispo —de los Vargas— en Madrid y cura párroco de San Andrés, hasta su muerte el 28 de junio de 1583. No he hallado ninguna estela sobre él en el archivo episcopal de Toledo en dos visitas que he hecho. Por el contrario, sí que pasé buenas jornadas en el de San Andrés, entre partidas de bautismo firmadas por él. 


      Paradójicamente, el mayor rastro documental que dejó coincide con lo que ocurrió alrededor de su muerte. Efectivamente, se conservan su testamento manuscrito (y dos copias posteriores), el codicilo, el inventario de sus bienes al morir ¡con una biblioteca de unos 400 volúmenes pésimamente mal descrita por el escribano!, la almoneda de esos bienes, la constitución de un vínculo en el que se incluyeron las propiedades inmuebles..., y varias peticiones del siglo xviii para poder hipotecar esos bienes inmuebles vinculados hacía unos ciento treinta años. Esa documentación se encuentra en el Archivo Histórico de Protocolos Notariales de Madrid y en el Archivo Histórico Nacional. La localización y lectura de los dos testamentos de la madre también son útiles para entender a aquella gran mujer... ¡analfabeta!


      Por tanto, sobre López de Hoyos se puede escribir un López de Hoyos verdadero. Y lo he hecho.


      Pero sobre un hombre de letras del siglo xvi se puede escribir una vida ficticia. Y eso lo he hecho también.


      No sabemos ni el lugar ni la fecha de su nacimiento. Es muy arriesgado decir que como murió en 1583, pudo haber nacido en 1520. Según tan inconsistente razonamiento, como su madre murió a finales de 1592, habría nacido después que él. Y aunque vemos cosas difíciles en estos tiempos de la biotecnología, lo anterior no deja de ser imposible. En cualquier caso, la abuela fue longeva y enterró a dos hijos y a algún yerno. No he hallado ningún dato riguroso que me permita aproximarme a alguna fecha de nacimiento de Juan. Más suerte tendrán otros. 


      Pero entonces entra una parte del Juan ficticio: un crío que hubiera nacido en ambiente rural en las proximidades de Madrid —o en el Madrid agrario anterior al establecimiento de la Corte— y alrededor de los años treinta del siglo xvi, pudo estudiar en Alcalá. ¿Cuáles eran los estudios que se cursaban en Alcalá desde el colegio menor hasta obtener el grado de doctor y ser vapuleado en el vejamen? Con documentación de la Universidad de Alcalá, con las constituciones y, con bibliografía reciente, ofrezco al lector del siglo xxi una parcial aproximación al mundo estudiantil, en su vertiente intelectual, de lo que podría haber sido la vida de un humanista en formación. 


      Un maestro de Gramática en el siglo xvi se hacía. Estudiaban en las universidades, pero no había un plan de estudios común. Así que en cada universidad se estudiaba de una manera diferente, siguiendo dos o tres modelos de referencia. Cuando Cisneros fundó la de Alcalá de Henares quiso que su referente fuera París..., y lo que él innovó. Ahora bien, aunque no hubiera un plan de estudios común, sí había unos intereses comunes, sí que existía una comunidad o república de las letras (en el sentido etimológico de res publica, «la cosa pública») que creó una cultura globalizada y compartida en la unidad, a pesar de las variedades. Aún en el siglo xviii se tenía consciencia de la existencia de una «República Literaria» en el pasado: es el término que utiliza —uso este ejemplo a vuela pluma— el impresor Andrés de Sotos en 1779 en la Dedicatoria y en el Prólogo de la reimpresión de la Doctrina política de Eugenio de Narbona y del Concejo [sic] y consejeros de príncipes de Furió Ceriol. Sobre las reediciones en tiempos de la Ilustración de los «clásicos españoles» volveré más adelante.


      Volvamos a nuestras argumentaciones. Cuando las variedades —nacionales— triunfaron sobre la unidad, el castillo cultural empezó a desmoronarse. Fue el proceso de las guerras de religión, de los enfrentamientos nacionales contra el Emperador; fue el siglo xvii. Fue el tiempo de la expansión de los textos clásicos —y otros— en lenguas vernáculas.


      La vida estudiantil, desde la vertiente social, ha sido descrita varias veces. Bien con rigurosos estudios como los de Peset y Hernández Sandoica, o los de Kagan (entre otros muchos), bien por nuestros autores de los Siglos de Oro, que dedican textos más o menos exagerados a los estudiantes: Cervantes en Don Quijote I, XXXVII; Mateo Alemán, en Guzmán de Alfarache, II, III, IV; Vicente Espinel, en Vida de [...] Marcos de Obregón, I, XI, o, en fin, Quevedo en El Buscón..., por hacer alguna referencia en este prólogo. Pero la literatura no es la única fuente del historiador.


      Por otro lado, si te llamaran la atención los esfuerzos que tenían que hacer aquellos profesores y estudiantes, el rigor en el estudio y la utilidad de aquella enseñanza, me daría por satisfecho. En ocasiones puede que en mi redacción haya superado el rigor a la claridad, pero espero escribir para lectores interesados e inteligentes.


      Estos son los que saben que sin esfuerzo, diferenciación y codos no se puede aprender. Que no todos somos iguales, aunque tengamos los mismos derechos, confusión bastante frecuente, y que, por ende, tampoco hay por qué hacer a toda la población filóloga o cronista. La división social del trabajo es una virtud en cualquier sociedad madura. 


      Una vez que el muchacho recreado, mi Juanillo, hubiera alcanzado el grado de doctor, o que hubiéramos visto en qué consistían los estudios de Artes o Teología, quedaba completado el proceso de análisis de cómo se formaba un maestro de un Estudio municipal de Gramática. Primer pilar de la vida de Juan López de Hoyos despejado.


      Entonces, podríamos entrar a analizar el ambiente historiográfico que conocería ese escritor de memorias e historias que fue Juan López de Hoyos. Lo conoció, sin duda: por las fechas de edición de sus textos, por el contenido, por la participación en la elaboración de la encuesta de la Descripción de los pueblos de España, por los contenidos de su biblioteca y porque Cervantes tuvo, no tengo dudas en decirlo claramente, alma de historiador que bien pudo consolidar en el tiempo que fuera alumno de López de Hoyos en el Estudio de la Villa de Madrid, del que, por cierto, no se conserva documentación directa. 


      Trazado, pues, el ambiente historiográfico de esa segunda mitad del siglo xvi, destacando las grandes realizaciones, o las grandes inquietudes de los escritores de historia, mostrando los ejemplos que todos deseaban alcanzar y aportando la lista de los cronistas reales de Carlos V y Felipe II, el lector ya más avezado podrá ver cómo se perdió López de Hoyos a la hora de escribir historia. Y es que el momento era fascinante. No parece que hubieran visto aún la necesidad de la síntesis (la Historia de España de Mariana nació como obra de compilación, no de trabajo nuevo, y es la primera que se hace con esa intencionalidad), por lo que todo lo visto por ojos, todo lo vivido, sentido o padecido, podía ser susceptible de ser pasado a papel. ¿O no? E intentando resolver esa dubitativa contradicción sucumbieron muchos. De hecho, más de un proyecto quedó en borradores inconclusos de centenares de páginas suciamente anotadas. No es caos. Es irresolución. En la bibliografía recojo obras (sobre todo de historiadores anglohablantes) que han visto con claridad los orígenes de la historiografía crítica. Ahora, medio milenio más tarde, el método histórico está tan depurado que hay cosas que a ellos amargaban que a nosotros prácticamente no nos preocupan. De hecho, López de Hoyos, al dictar la aprobación de los Nueve de la fama, manifiesta que ha corregido algunos datos: pero ¿está ante un libro de caballería o de historia? El tema es apasionante —trastocó y desconcertó a muchos— pero no lo puedo tratar aquí.


      En cualquier caso, siempre subyace el problema de la estructura del pensamiento, del conocimiento y su transmisión. El orden del saber, que tanto diferencia a un intelectual de un concursante en televisión.


      Y explicado el ambiente historiográfico del, ya sí, «maestro Juan», esto es, despejada la incógnita de su segunda manera de satisfacer la vida, hacerse historiador, entramos en la vida documentada, propiamente dicha, de Juan López de Hoyos.


      No creo que ninguno de los epígrafes tratados en la parte descriptiva inicial no tenga su corroboración en la parte dedicada a la vida documentada. No creo que ningún apartado de la vida documental pueda entenderse si no se aplican unas nociones generales sobre el mundo cultural que le tocó vivir. 


      Ni que decir tiene que sobrevuela por todo el libro su condición de sacerdote, el cambio cultural que supuso el Concilio de Trento, ciertas tensiones que dieron vida a aquellos hombres y mujeres.


      Al final de todo, como siempre, acaso habría redactado el libro de otra manera. Aún más, si hubiera tenido la certeza del nacimiento o de la ordenación de menores o mayores, u otros asuntos, habría ido haciendo un libro algo diferente, aunque en los fundamentos habría sido igual a este. Desde luego, de lo que no me queda duda es de que he ido encontrando a un López de Hoyos austero, listísimo, muy pesado en el escribir, preocupado por el destino de su madre, generoso para con sus sobrinos, gran administrador de rentas y mil cosas más. Un sacerdote del siglo xvi, con rigurosa formación humanística, maestro de escritores e historiador de lo local. 


      Pero si quisieras una buena duda, ahí va: ¿qué papel jugó en su vida un tal doctor Juan Cogollos, al que pagó su sepultura y a cuya hija Catalina le dejó en herencia y de regalo 10.000 maravedís para su casamiento? A su propia hermana, Juana López de Hoyos, le dejó la misma cantidad en el testamento (y luego la duplicó en el codicilo), y a su otra hermana, Úrsula, 15.000 maravedís. 


      No sé la razón por la que he tenido una suerte indescriptible en La Esfera de los Libros. Este es el tercer libro que publico con ellos. Es verdad que me gustaría disponer de algo más de tiempo, de más concentración para plantearme los problemas propios del colapso de una sociedad, de la construcción de un modelo político, o de robustecer a las elites por la vía de la formación humanística. Pero también es verdad que si hubiera dispuesto de todo el tiempo del mundo para escribir una reflexión..., ¿habría terminado alguna? O en otras palabras, ¿cuántas tesis doctorales se empiezan y nunca se acaban porque iban ser las mejores del mundo mundial?


      No me he de quejar. Por el contrario, dedico a Ymelda Navajo y Berenice Galaz aquellas palabras de Quintiliano a su editor el librero Trifón, que hago mías y se las ofrezco a ellas rendido y arrobado:


      Siguiendo, por otra parte, el precepto de Horacio en su Arte poética, que aconseja no apresuremos la publicación de nuestro trabajo, sino que lo tengamos reservado por el discurso de nueve años, dejaba yo descansar la obra, para que, calmando aquel amor que tenemos a lo que es parto de nuestro entendimiento, la pudiese yo examinar con menos pasión, leyéndola como si no fuese cosa mía. Pero si es tan deseada su publicación como me aseguras, salga enhorabuena al público, y deseemos que tenga buena ventura.[1]


      El texto que te entrego para tu examen, inusitado lector, es un resultado más de los trabajos de investigación del proyecto del Plan Nacional de I+D+i que se realiza en el CSIC bajo mi dirección cuyo título es «La escritura del recuerdo en primera persona: diarios, memorias y correspondencias de reyes, embajadores y cronistas (siglos xvi-xvii)», cuyo número de referencia es HAR2011-30251. Como ciudadano de un Estado democrático tienes derecho a saber en qué se gastan tus impuestos. Bueno, más o menos...


      La edición de los textos de López de Hoyos, de sus recuerdos de grandes acontecimientos, la redacción de cuanto vio como si de una fijación de la memoria se tratase, así como el análisis de las primeras corografías de Madrid, entre otras cosas, están en el origen de este texto, que ha acabado desbordado por la explicación del ambiente social y cultural en que tuvieron lugar aquellos momentos de creación literaria.


      En más de una ocasión —así lo espero— sentirás la tentación de ampliar por Internet alguna de las cosas que he redactado. A día de hoy, es absurdo decirlo, la red nos ofrece tal ingente cantidad de materiales que muchas veces, cada vez más, no hay que acercarse a las bibliotecas de fondo antiguo. Si otrora todo, todo estaba en los libros, ahora casi todo, casi todo lo impreso está «colgado». Así no molestaremos y trabajaremos en nuestros despachos. Volveremos a ese «mundo que hemos perdido». Y eso tendrá repercusiones económicas, sin duda, en un mundo dogmatizado por la utilidad material de los gastos y los costes. ¿Llegará el día en que para que no desgastemos nuestro patrimonio bibliográfico y documental, una vez que estén digitalizados los fondos, se puedan ¡al fin! cerrar los archivos y las bibliotecas, que quedarán convertidos en depósitos de custodia de legajos y libros sin saber muy bien para qué?


      Si consideras que la digitalización de nuestro mundo es una revolución social de primera magnitud, incluso capaz de haber derrocado dictaduras o de hacer correr las ideas sin censuras ni controles por parte de los estados ni de los medios de comunicación de masas tan próximos a los centros de decisión financieros, imagínate lo que para ellos, en el siglo xvi supuso poder manejar libros, copias de textos que ellos sabían que eran exactamente iguales a las que leía otro, u otros, en Besanzón, Viena o Venecia. A ese desmadre había que ponerle coto y se desarrolló la censura. A este, no tienen manera, y tal vez alcancemos un estado de rebeldía estable que construya un mundo políticamente menos cínico y podamos recobrar la confianza en el hombre y la cultura que le acompaña. Aunque solo sea un logro que dure quince días.


      Verás también que, en la medida de lo posible, como las primeras partes del libro son «compendiosas», de síntesis, apenas hay notas al pie. Más bien cito a la americana y remito a una muy sucinta bibliografía al final del libro. No así en la vida de Juan, propiamente, que como es investigación mía va nutrida de notas al pie.


      Este doble juego que me he permitido, en cierto modo divulgador y científico en el mismo libro, seguro que no es bien recibido por todos. Pero a mí se me queda corto: más Internet, más. Un buen complemento es mi web: www.proyectos.cchs.csic.es/humanismoyhumanistas.


      Dicen que en España hoy el primer gasto es la compra de la vivienda y el segundo el coche. No suele tenerse, pues, entre los gastos prioritarios de una familia el estudio. Sin embargo, la educación que reciban los hijos es la primera preocupación de una familia sensata. Por tanto, igualdad de oportunidades en la línea de partida, pero no ad infinitum. Quienes no sepan valorar que el estudio es la herramienta que diferencia a los hombres —¡y no el dinero!—, ¿a qué tanto esfuerzo por educarlos si no quieren recibirlo? Los resultados de ese empeño y del triunfo en la enseñanza de «másteres pedagógicos», o de tantos nuevos bárbaros, o del diseño estúpido de una enseñanza por quienes no gustan de dar clase y se refugian en los despachos ministeriales o autonómicos, los resultados —digo— están claros: los no sé cuántos modelos educativos hispanos son modelos en el resto del mundo... de cómo echar a perder la educación pública. Paradojas de la vida. Además, ¿por qué la «cultura» ha de ser gratuita y no el cine o el jamón, o los toros, que son bienes culturales también? A quienes así piensen van destinadas estas páginas. A ellos y a los que denodadamente aún viven con entusiasmo la enseñanza del griego, del latín y de las culturas clásicas en general.


      Así que, como casi siempre, hasta aquí mis primeras palabras. Palabras dichas y palabras escritas: pero mías y, por ende, puede que erradas o incompletas. Quiero decirte que no pretendo, como hacen otros, arrogarme la verdad absoluta de lo que cuento. Cuento hasta donde he podido llegar.


      Vale.


      Desde la calle Cervantes, que tiene su gracia.


      
        
          [1] Marco Fabio Quintiliano, «Al librero Triphón», Instituciones oratorias, trad. de Rodríguez y Sandier, Madrid, 1916. ¡El muy horaciano de Cervantes (y recuerdo a Lía Schwartz en Guanajuato) pone en boca del lloroso poeta del Coloquio de los perros la queja de su incomprensión! No halla príncipe al que dedicar un texto muy trabajado y erudito (tanto como perfectamente inútil), aun a pesar de haber seguido a pies juntillas al clásico: «Habiendo yo guardado lo que Horacio manda en su Poética, que no salga a luz la obra que, después de compuesta, no hayan pasado diez años por ella, y que tenga yo una de veinte años de ocupación y doce de pasante...» (ed. de Florencio Sevilla, p. 686). Cervantes suele citar de memoria y a veces la memoria le falla: son nueve, y no diez, los años de maduración recomendados.

        

      

    

  



  

    

      I. El horizonte cultural en el siglo xvi de un tal Juan López


      Tengo ante mí unas hojas amarillentas, con unas notas de comienzos del siglo xvii. Las transcribo a la lengua de nuestros días.


      Meyer, C. F., Das Amulett, Leipzig, 1873.


    


  





    
      Ideas generales


      Eran tiempos de una gran revolución cultural.


      El vehículo que la transmitió fue una disciplina que conocemos por Filología. La filología es «la técnica que se aplica a los textos para reconstruirlos, fijarlos e interpretarlos» (según el Diccionario de la RAE). Antes del siglo xv, pero desde luego ya en el siglo xv, proliferó la depuración de un método de trabajo que buscaba la fijación exacta de los textos «clásicos» y su transmisión, la construcción del aparato crítico que acompañara a esos textos y la depuración de imperfecciones que se hubieran ido fijando a lo largo del tiempo en los soportes materiales (v. gr. pergaminos y palimpsestos, papel y tachaduras) de esos textos.


      Así que, permíteme decirlo así, esa disciplina que hoy es tenida por una «técnica» se convirtió en un instrumento incómodo toda vez que podía denunciar falsificaciones o enmiendas interesadas en textos «históricos» o «jurídicos». En conclusión, quiero decir, que la filología, en el sentido de «técnica» capaz de fijar un texto verídico, y la creación no eran inocentes. Eran terribles armas. Quedó ampliamente demostrado cuando Lorenzo Valla denunció la falsificación de la Donación de Constantino: en 1440 zanjó una vieja polémica y sospecha, pues puso de manifiesto que la donación del emperador Constantino I al papa Silvestre I —como rey terrenal— de la ciudad de Roma y de todo el Imperio de Occidente era falsa por cuanto el documento debió de ser redactado hacia el año 300 (hasta el 313 —y con el Edicto de Milán— no se legaliza el cristianismo). 


      Aquella revolución, como todas, tenía antecedentes, modelos similares y lo que queramos, pero esta es la que triunfó y cambió el mundo nuestro; digo que aquella revolución anduvo sobre varias losas marmóreas: limpiar de adherencias impropias al latín; fijar normas lingüísticas; recuperar el griego —o difundirlo desde el exilio de los bizantinos— y cuanto se hubiera escrito en esa lengua, y exaltar las lenguas vernáculas: el triunfo de los studia humanitatis frente a los sacros.


      Además, con la filología —con las depuraciones textuales filológicas— se redescubrieron aquellos clásicos que habían caído en el olvido, o se purificaron los textos que se conocían, muchas veces alterados por los copistas medievales. Así que con el conocimiento de los antiguos, de los clásicos, se puso en bandeja a los hombres del humanismo un fenómeno de inmensa grandeza. Era necesario limpiar de adherencias impropias al latín. Esto es, el hombre de finales del siglo xiv, del siglo xv y a lo largo del xvi, se siente capacitado para corregir una herencia cultural que ha recibido manchada. Esa actitud implica, lógicamente, un sentido de superioridad sobre lo inmediatamente anterior, sobre aquel Medius Aevus («Tiempo Medio») tan perjudicial para la digna memoria de los latinos y de los griegos. Afortunadamente, el estudioso recuperará en su estado prístino la lengua clásica. El problema está, claro, en que no hay una lengua clásica, sino que la lengua clásica es variada y evoluciona con el tiempo. No escriben igual Cicerón que Tácito. Amarga sorpresa ver que lo clásico no es unívoco sino variado. Sin embargo, aceptada la existencia de diferencias, el proceso enriquecedor no cesará aunque el humanista creyera ser más ciceroniano que tacitista, o más tacitista que ciceroniano al integrarse como sujeto en lo que había sido su objeto de estudio, al hacerse ciceroniano por convicción, y contrario al tacitismo político, por ejemplo. Esa limpieza de impurezas implica una aptitud epistemológica, metodológica. 


      Limpiar las impurezas de un texto es tanto cuanto corregir lo anterior para fijar una norma, que es, se quiere que sea, la correcta. La norma correcta se define por medio de las gramáticas o de los diccionarios. Se actúa sobre textos profanos, pero también sobre los textos sagrados, con los comentarios a la Biblia o las ediciones reales. Si la Universidad de Alcalá empieza su andadura con ese objetivo, la publicación de la Biblia Regia o Biblia Sacra de Arias Montano por encargo de Felipe II será la culminación de ese proceso de fijación de un texto, digamos, correcto. 


      En el proceso de renacimiento, de redescubrimiento de los clásicos, la recuperación del griego tiene un valor importante. El fenómeno se ve incrementado desde la segunda mitad del xv por la llegada de gentes de Constantinopla que se establecen en Italia. En cualquier caso, ya entre finales del siglo xiii o principios del siglo xiv había mentes eruditas que perseguían esa recuperación de lo helénico, como son Arnau de Vilanova o Raimundo Lulio. Sea como sea, en 1490 se abre la primera cátedra de griego en una universidad española: Salamanca. Si se sabe griego, se podrá acceder al conocimiento desarrollado por ellos. Sin esa recuperación del griego —además de otros conocimientos— Andrés Laguna no habría podido traducir en 1555 el Dioscórides.


      Despejadas las dudas sobre la autenticidad de los textos que fuera menester (trabajo lento y arduo), se fue construyendo la idea (expuesta por Eugenio Garín) de que la humanidad —preferiría decir la cristiandad— era una sociedad múltiple y, sin embargo, unida. Además, esa sociedad múltiple y unida había sobrevivido en espacios distantes al paso del tiempo. Así que —concluye Garín (1987, 89)—: «Educar a los jóvenes en los clásicos fue entonces, realmente, ayudarles a tomar conciencia de la común humanidad en su desarrollo y unidad». 


      La lección creo que nos vendrá muy bien en estos tiempos de indignación y esperanza: sociedad múltiple, pero unida... por sus agentes de comunicación. 


      En tercer lugar, la fusión entre el hombre sabio y el hombre práctico, o entre el conocimiento de los clásicos y la experiencia de lo cotidiano que se revelaba día a día a finales del xv, fue otro de los logros de aquella cultura. Donde los clásicos hubieran descrito el mundo que ellos conocían y que se tenía por el único verdadero existente, los debates entre pilotos de barcos y nuevos hombres del saber gestaron impresionantes escuelas de mareantes, mapamundis o casas de contratación. Un ejemplo: Nebrija redactó, mezclando lo clásico con lo nuevo, su Isagogicon cosmographiae, es decir, partiendo de Ptolomeo, se fijaban por cálculos matemáticos los puntos en el mapa de meridianos y paralelos. Así que, si el Isagogicon fue publicado en 1490 y ya Nebrija había «jugado» desde la juventud a la localización de lugares por la longitud y la latitud, no debe extrañarnos que Colón se inspirara en él para sus (erróneos) cálculos. Ptolomeo inspirador del nuevo sabio; el hombre práctico (Colón) que usa ese escrito creyéndolo a pies juntillas: un caso de fusión entre los clásicos y la praxis del vivir cotidiano. 


      Sin embargo, ¿no iban a entrar en colisión los saberes clásicos con los de un mundo que, de repente, empezó a cambiar vertiginosamente desde 1492, precisamente? Efectivamente: a la vez que ocurría todo lo anteriormente citado (¡y mucho más, claro!), se dio un proceso de dignificación y exaltación de las lenguas vernáculas. Ciertamente, se podía chocar con la «sacralización» que se hacía de lo clásico. Pero aquellos humanistas anduvieron siempre entre dos aguas. Preocupados por su buen conocimiento de lo latino, eran conscientes de que muchas de sus actividades iban a pasar al sueño de los justos si no se hacían en lengua vernácula: el uso del lenguaje, arropado por la imprenta, era un arma ideológica de primer rango, y nueva. Además, desde aquel 1492 un nuevo imperio empezaba a desperezarse, acompañado de esta revolución cultural, de diccionarios y gramáticas de un Orbe Nuevo, de tantas novedades que no había ni soñado Aristóteles. Por tanto, razones eminentemente pragmáticas obligaron a que se abriera paso entre lo clásico lo vernáculo, con todas las contradicciones que implica esa coexistencia: aumento de la demanda cultural y desarrollo del nacionalismo, entendido este como la búsqueda de unos referentes colectivos comunes. Así, la historia y el historiar serán algunos de los instrumentos más importantes de este último proceso, pero el idioma también. Cervantes, que a todos supera por su finura, inteligencia y cuantas virtudes queramos, es rotundo en el Quijote (II, 16):


      A lo que decís, señor, que vuestro hijo no estima mucho la poesía de romance, doyme a entender que no anda muy acertado en ello y la razón es esta: el gran Homero no escribió en latín, porque era griego, ni Virgilio escribió en griego, porque era latino. En resolución, todos los poetas antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche y no fueron a buscar las extranjeras para declarar la alteza de sus conceptos. Y siendo esto así, razón se extendiese esta costumbre por todas las naciones, y que no se desestimase el poeta alemán porque escribe en su lengua, ni el castellano, ni aun el vizcaíno, que escribe en la suya.


      En cuarto lugar, ya es en la segunda mitad del siglo xv cuando los studia humanitatis han triunfado: han conquistado, por el método filológico, por los resultados que se van ofreciendo por toda la cristiandad aunque sea salpicadamente, han conquistado —digo— el mundo del poder, del prestigio y del privilegio. Siempre, siempre, en todas las organizaciones humanas, cuando se conquistan los mundos del poder, del prestigio y del privilegio se conquista la cima de la jerarquización social. A mediados y finales del xv los humanistas entran o han entrado en los círculos cortesanos (regios o aristocráticos), son admirados por su mucha ciencia, disfrutan de excepcionalidades que otros no. Entretienen y forman a los aristócratas; educan a sus hijos. Son respetados. Se hacen respetar. Merece mucho la pena ser culto y educado en las bases de los nuevos saberes. Ahora bien, todo ello no ha sido un camino de rosas.


      En quinto lugar: los clásicos enseñan. Gracias a la imitatio vamos a poder ganarle tiempo al tiempo. Si ellos lograron lo que lograron, ¿qué sentido tiene contradecirlos? ¡Hay que seguirlos! Por ejemplo: Maquiavelo defendió el uso político de la historia para gobernar según dictara la razón. Quiero decir que antes la razón política que otra consideración moral. La historia era un cúmulo de experiencias para regirse hoy. La política se podía construir sobre la historia. Como la medicina, también se construía sobre la experiencia. Y se lamentaba Maquiavelo de que «no se encuentra príncipe ni república que recurra al ejemplo de los antiguos».[1] más lejos por cuanto si era un laboratorio de experiencias, «es fácil, a quien examina con diligencia las cosas pasadas, prevenir en toda república las futuras y aplicar aquellos remedios que han sido usados por los antiguos». 


      La historia romana, su buen conocimiento, vendría bien como «modelo» que se debía imitar. Si se reconstruía lo romano se construiría un mundo mejor. Ese fue el empeño. Tocaba reconstruir esa lengua, esa historia, esas leyes. La tarea, el «sueño», que diría Francisco Rico, fue largo. Como digo y mantengo, reconstrucción y limpieza de impurezas son dos palabras clave en todo este devenir. Y con la vida se puede hacer como con una lengua: «Es posible cambiar la vida, que la restitución de la cultura antigua abre perspectivas nuevas, que el mundo puede corregirse como se corrige un texto o un estilo» (Rico, El sueño, 44). 


      Por ende, desde el siglo xiv —¡o desde cualquier preRenacimiento!—, el pasado fue el modelo para el presente. Y lo genial es que todo eso se hacía no sobre ensoñaciones, sino sobre casos verídicos. Lo cual quería decir que si pasó, podía volver a pasar (e incluso lo que no pasó, debería haber pasado, así que tocaba falsificar restos arqueológicos o fantasear). Lo único que se necesitaba era voluntad para volver a renacer aquella sociedad de los primeros tiempos, de los clásicos. ¿Fue un sueño, un fracaso, una realidad fragmentada y que aún perdura aunque sea desdibujada?


      Pero, ¡bendita contradicción!, los clásicos enseñaban hasta donde podían, porque 1492...


      Sobre esta media decena de innovaciones se fue construyendo la convicción de que sin los clásicos no se iba a ninguna parte (aún habría que definir qué entendían por «clásico»).

    

  




    
      «Ser» humanista: una condición cambiante


      ¿Quiénes fueron los agentes de esa revolución?


      A mediados del siglo xv, ya en Italia el humanismo ha entrado en los ámbitos del poder. Como he dicho antes, en Sociología se dice que la jerarquización social, la estratificación, se basa en conseguir poder, prestigio y privilegio. 


      A mediados del siglo xv un «humanista» ha escalado posiciones sociales de trascendencia. Si no tiene poder (político), lo merodea y, desde luego, tiene el cultural: él es el que define qué es lo culturalmente correcto; crea opinión o ideología. Decide qué es lo que se enseña y cómo. 


      En segundo lugar, al codearse con las gentes del poder, en Roma, en los municipios, en las cortes nobiliarias o las virreinales, ha alcanzado el anhelado prestigio que, por supuesto, lo alimenta con su proceso permanente de aprender más y más. 


      En tercer lugar, qué duda cabe de que va logrando privilegios de varias maneras: los unos intangibles, inmateriales, que son los derivados de acercarse a los reyes, de hablar con ellos, de tener acceso más o menos fluido a sus grandes ministros, a sus grandes secretarios; otras veces son agasajados o agraciados por los mismísimos monarcas y, aunque no logren —acaso porque no les interese— títulos nobiliarios, alcanzan otras glorias al ser reconocidos por los reyes.


      Por ello, tan grande es alcanzar el favor del rey, como trágico el perderlo. 


      En cualquier caso, a mediados del xv en Italia la situación social de los humanistas ha cambiado. Ellos están ahora arriba.


      En España, como hay que estar de guerras civiles, o traicionando a los reyes legítimos y ofreciendo el trono a reyes primos hermanos de los legítimos, o como hay que decir que la tal hija ahora no es natural y ahora sí, hay poco tiempo para dedicarse a otra cosa que no sea estar guerreando, armándose, conspirando. 


      Por ello, la llegada al trono de Isabel y Fernando, y con ellos la estela de estabilidad que se consigue, es crucial para el desarrollo cultural de sus coronas.


      No debemos considerar los acontecimientos de 1492 como meras casualidades. Arranca el año con la conquista de Granada, sigue con la aceleración de la homogeneización ideológica (como ellos la entendían, por la vía religiosa), culmina con la llegada a América de Colón, y todo ello adornado con la presentación a la reina de la primera gramática de la lengua de Nebrija, el seguidor de Valla, que fue el vencedor de los antiguos escolásticos en Roma.


      Lo fascinante es que el proceso en España se aceleró: era lógico, porque a la estabilidad política y a su expansión acompañaron los mejores momentos de creación cultural.


      Podrá preguntarse: ¿cómo hubo creación cultural si había Inquisición? Aunque más adelante exponga que, en efecto, podía ser peligroso leer sin control, adelantaré una de mis hipótesis de trabajo. La existencia de la Inquisición (tribunal de represión de efectos no menos persuasivos que cualquiera de las formas de confesionalización protestantes, tales como el anglicanismo, el luteranismo o el calvinismo, por no hablar de cuáqueros y otros demoledores de la libertad de acción individual); la Inquisición, digo, coadyuvó al desarrollo cultural: efectivamente, la ciencia es como es. En ocasiones, contraria a las verdades reveladas. Malo es tener que tomar partido por la verdad si esta contradice la que está escrita. Así que si el autor se va a meter en jaleos, antes preferirá dedicarse a la creación, que no a la ciencia. A fin de cuentas, la creación la corriges, alteras, frenas cuando quieres. Es decir, actúas como propio autocensor. Y ese fue el camino que adoptaron las mentes preclaras del Humanismo español. Crear, callar, disimular. Esa debió de ser la angustia de la historia de los heterodoxos españoles. Muchos de ellos construidos heterodoxos, aunque quisieran ser ortodoxos.


      Digamos que hacia 1520 está extendida en España la idea de que no se puede ser nada en la vida sin una primorosa educación. Esta ha de consistir en conocer a los clásicos, bien porque se les haya leído en su totalidad, bien porque se les conozca gracias a cualquiera de las antologías que circulan por la cristiandad. 


      Corren unos lenguajes comunes por Europa. Sí, lenguajes comunes, en los que nadie es extraño en esta República Literaria porque todos han aprendido cosas similares y al mismo tiempo, con la misma edad. Solo alguna peculiaridad parece distinguir a unos de otros. Esa peculiaridad se llama Reforma protestante. Así que la peculiaridad es, en ocasiones, un drama, y a veces, un abismo. Pero hay una base común: lo mismo en Varsovia que en Lisboa, en Palermo que en Bruselas, se sabe quién fue Cicerón. Por cierto, gracias a los castellanos, también en alguna universidad en América (del Sur, claro, porque en el Norte los exterminaron a todos en el siglo xix y a los supervivientes de las cinco naciones los metieron en reservas; si hubiera sido ahora, les habrían metido en laboratorios biogenéticos, como a los linces en España).


      Una igualdad en los aprendizajes que no pretendía hacer filólogos por doquier, claro que no, sino muchachos socializados en el conocimiento de los clásicos y de sus virtudes. Los defectos se aprendían también, pero no ejemplarmente, sino como admonición del camino por el que no se debe ir. A diferencia de hoy, en que como las sociedades están sometidas a la anomia, o a la estupidez de lo políticamente correcto, todo vale porque no hay (apenas) quien se atreva a decir qué es virtud o mérito y qué vileza o ineficacia. 


      No, no tenían que ser todos filólogos. Pero una persona culta había de saber latín y rudimentos de griego. 


      Ser culto era saberse perteneciente a un tronco común. Y, además, saber el porqué. No era solo saber. Por eso hay disciplinas científicas que no hacen a sus practicantes hombres de cultura, sino científicos de tomo y lomo, de reconocido prestigio. De igual manera que el ocio tampoco parece ser que pueda ser tenido por cultura en tanto no se plantee la pertenencia a unas raíces y se limite a ser representación o espectáculo de masas. Un ingeniero técnico hidráulico es practicante y participante de las realizaciones de su sociedad, es heredero de las creaciones e inventos de su mundo, en materiales, diseño, ha logrado colocarse entre los de la clase media, pero no tiene pinta de entender cuál es su adscripción.


      Con las nuevas humanidades —que tenían frente a la escolástica la virtud de su pragmatismo— se pudo acceder a una vida nueva, enteramente nueva. Desde el hablar, al comer. Desde el vestir, al declamar. Se era postmedieval, pero se estaba en clásico. ¿O se estaba en postmedieval y se era clásico? «Fue, pues, una manera de comer, sí, como fue una manera de divertirse, de amar, de hacer la guerra, el arte o la literatura» (Rico, El sueño, p. 48).


      Como se trataba de «una cultura íntegra, y sin embargo flexible», fue abrazada por las elites, por las elites mercantiles, por las elites aristocráticas. Por primera vez, en efecto, una corriente cultural unía a estamentos sociales, en principio diferenciados por el privilegio: la nobleza y la burguesía. Esta corriente cultural permitía incrementar los signos de la distinción interestamentales e intraestamentales. Armas y letras se fundían. La cultura, que naturalmente era —como siempre será— de elite (cuando deje de serlo y se popularice, se vulgarizará y dejará de ser culta), sin embargo, tenía incidencia social.


      El refinamiento en lo cotidiano alcanzaría al ocio. Para entretenerse, no había que ir a la guerra. Se podía disfrutar de otras maneras. Por tanto, cuanto antes se acabara con la guerra de Granada, mejor. Y tan pronto como el reino se puso en paz y orden, llegaron los humanistas italianos a laudar la proeza. 


      Ellos eran constructores de la opinión. La opinión, la fama, se construía: se redactaba, se versificaba. El humanista podía ser un instrumento político útil. La opinión podía basarse en la narración de los hechos del presente, pero también en los del pasado, en la historia nacional..., o en la historia del linaje, de la familia, de los antepasados propios que eran diferentes a los demás.


      Cuando una hazaña militar del siglo xv, en España o en Italia, tenía un parangón con cualquiera que hubiera habido antes, enloquecían de placer. Quedaba legitimada.


      De aquel muchacho que hubiere estudiado se esperaba que supiera latín y algo de griego. Que hubiera leído a los clásicos y que tuviera cierta soltura en manejarlos, en buscar en la bibliografía las frases o las ideas deslumbrantes, que tuviera capacidad de sistematizarlos y de ordenarlos, y desde luego tan importante era el saber, como el saber cómo decirlo. Retórica. Oratoria. Prosa. Poesía. Saber construir. Saber, en definitiva, mantener vivo a diario el proceso de leer, entender, aprehender y ser capaz de escribir. Pero con elegancia y profundidad de contenidos. Con la elocuencia se puede persuadir y enriquecer el diálogo. La elocuencia es propia de los rectores sociales, de los hombres de prestigio, de poder, de privilegiados. Por eso (amén de la imitación de los historiadores clásicos), los generales dan esos discursos en las crónicas imperiales de Carlos V. Por eso, Teresa Panza —rectora social de su pequeño mundo— sabe escribir semejantes cartas a Sancho. Hasta donde ella está capacitada.


      Hoy, que se aporrean letras (porque no se escribe) en teclados de diversa índole, hay muchas cosas de aquel humanismo que no se pueden entender.


      Desde esa corrección y elegancia, desde esa recta construcción de lo que se deseaba expresar, podría reforzarse el edificio del pensamiento. Pero no era solo una cuestión manierista o formal.


      En efecto, a imitación de los antiguos, de los clásicos, por la senda formal de la oratoria o de la retórica, se podría reconstruir su admirable civilización, aquella de grandes leyes, de grandes literaturas, de grandes realizaciones políticas.


      Para huir de los bárbaros habría que abrazar a los clásicos. A los que escribieron en latín y en griego, que ellos fueron los que supieron hacer crecer a los hombres.


      Por tanto, había que rescatar al latín, con sus elegantiae. Sería bueno que lo volvieran a dominar los hombres de leyes, o los teólogos, los escritores en general. Con un latín rescatado, se rescataría una civilización entera, porque —entre otras cosas— se rescatarían sus formas de transmitir el saber, los sentimientos, la vida.


      En aquel siglo xvi, a fin de cuentas, eran sus modelos unos clásicos que compartieran esos fondos y formas, aunque cronológicamente no coincidieran en nada. Les valían tanto —o les podían valer tanto— Cicerón, cuanto Isidoro de Sevilla. Ambos eran clásicos, en la atinada propuesta de Maravall.


      Pero el proceso cultural no fue estático, sino dinámico. Hubo movimientos. Cambios. Toda sociedad es dinámica. O como escribe El Brocense en su espectacular prólogo de la Minerva (de la que hablo más adelante), «todo arte, como dice brillantemente Santo Tomás, debe cambiar, siempre que el entendimiento encuentre algo mejor» (¡qué sabio, pero qué simple, recordar que se ha de cambiar, si se encuentra algo mejor, y no porque sí!). 


      En aquel siglo xvi y en lo referente a las formas de pensar, la segunda gran revolución fue la religiosa. Desde esos años veinte se fracturó la cristiandad entre dos grandes principios: los católicos, defensores de la libertad de acción individual y de la responsabilidad personal por medio del libero arbitrio, y los protestantes, defensores de la predestinación y sus variadas consecuencias, expuestas en los textos primeros de Warburg del «Caballero Jorge» (Lutero) y más tarde radicalizadas por Calvino desde Ginebra.


      Más muchachos aprendiendo. Menos profundidad en lo aprendido. Dudas de fe y del sentido de la vida. Exceso de imitatio y pérdida de poder, prestigio o privilegio. A finales del siglo xvi, a principios del xvii, el humanismo se ha colapsado. Cervantes lo ve claramente y, además de alabar a los jesuitas, ridiculiza en aquel paseo hacia la cueva de Montesinos al humanista, que estoy convencido es López de Hoyos enmascarado.


      Dice Rico con mucha razón: «Nadie puede servir a dos señores. Los humanistas nunca llegaron a resolver por completo la tensión entre autoridades y experiencias» (Rico, El sueño, p. 153). E igualmente, «Erasmo, como Petrarca, como tantos otros, sacrificó demasiadas veces el rigor a la concordia» (Rico, El sueño, p. 154). Y es que por su afición a la concordia, en una Europa convulsa, sacrificó muchas cosas, como narra magistralmente Zweig.


      Por esas y otras muchas causas, concluye: «La grandeza del humanismo reside precisamente en haber abierto tantos caminos, que a partir de un cierto momento ya no pudo seguir recorriéndolos por sí mismo, con los planteamientos que le eran propios, y tuvo que ceder el paso a otros» (Rico, El sueño, p. 158).


      Así que la elite a la que perteneció o intentó pertenecer nuestro maestro Juan se iba diluyendo en la masa, en la mayoría. Por otro lado, la propuesta de revolución cultural y de recreación de la Antigüedad era tan ingente, que por fuerza no se pudo alcanzar en medio siglo, no se estaba alcanzando en ochenta o noventa años de cultivo de los clásicos. Aquello era desalentador. Y, además, surgían preguntas sin respuesta: el caso del escribir historia es paradigmático. ¿Qué es historiar?, ¿cómo hacerlo?, ¿hasta dónde un acontecimiento es susceptible de ser historiado?, ¿qué personas pueden entrar en las brillantes páginas de la historia? Todos, o casi todos, los que escribieron textos históricos en el siglo xvi se formularon esas o similares preguntas. Las respuestas fueron timoratas, o tan ambiciosas que su ejecución no se pudo llevar a la práctica. Hubo meritorios intentos de hacerlo, que se verán a continuación, pero también estrepitosos fracasos. Obras inconclusas. Decenas de obras inconclusas. Tanto Nebrija como Páez de Castro (cronista de Carlos V) o López de Hoyos dejaron apuntes sin acabar. Otros, inventaron lo indecible porque las fuentes que manejaron eran así de falsarias y no las pusieron en duda (Florián de Ocampo, cronista de Carlos V). Decepción, desmoralización, desilusión..., y los jesuitas presionando. La reconstrucción de la Antigüedad fue desvaneciéndose. A la par que la Reforma se expandía, o que había más síntomas de la vulnerabilidad del ingente Imperio español, desde las escuelas municipales, o desde las cátedras universitarias, fue venciendo el derrotismo: el saber humanístico ya no era práctico, sino solo un divertimento, o de nuevo un zarzal de pseudofilosofías. Una nueva cultura, en general por toda la cristiandad más confesionalizada, entraba en los albores del siglo xvii con fuerza. Simultáneamente, la aspiración de que antes era la nación que la religión. La generación de 1635 debió de vivirlo todo con la angustia con que se viven los grandes cambios globales. Pero, a diferencia de lo que aconteció hacia 1450-1500, ahora no había ilusión, sino derrotismo, tacitismo. Maravall subtituló una obra sin parangón: Antiguos y modernos. La idea de progreso en el desarrollo inicial de una sociedad. En ese libro rezuma el optimismo por todas partes. Está dedicado a lo que vivió la generación de 1492. Jover Zamora escribió: 1635. Historia de una polémica y semblanza de una generación. Aquí no late el optimismo como base de una sociedad.


      La vida de aquellos personajes, el devenir del conjunto —del humanismo, de los humanismos— resulta fascinante. Cada cual lleva una vida muy poco paralela con el de al lado. Sin embargo, las ambiciones, las ansias de saber, los maestros, las lecturas, son los mismos. De hecho, El Brocense (otra vez en su Prólogo) aspira incluso a ser el continuador de Nebrija, «lo que él no pudo terminar, quizás me lo dejó a mí para que lo acabara». Claro que de otra manera pensaba Juan Lorenzo Palmireno, quien en su Latino de repente (Pedro de Huete, Alcalá, 1571) se atreve a hacer una gramática en español para aprender el latín y que busca aligerar de fárrago el «antonio» —que era como llamaban las impresiones de la gramática de Nebrija—, arremetiendo contra él en la parte «Reglas de enseñar y del estilo» (en general, Luis Gil, Formas..., pp. 101-103).


      Pero toda sociedad, todo movimiento cultural, anda y cambia. Si en su infancia o en su juventud —en los albores del siglo xvi— el maestro era mirado y admirado, ahora, a finales del siglo, comoquiera que todos venían a repetir más o menos lo mismo, con más o menos éxito, según sus conocimientos, ganas, vocación, voz monocorde, vivir tedioso o ropajes apolillados, digo que el maestro admirado pasó a ser tan solo el maestro que apenas tenía dignidad que lo diferenciara de las gentes del común de su ciudad o villa. Acaso seguía cercano al ayuntamiento o al señor, pero ya no había privilegios para él, ni prestigio. 


      Ciertamente. Una de las fuerzas motrices de las sociedades es la de la reestratificación social permanente. La rejerarquización. Siempre se ha hecho. La alimentación, por ejemplo, es un buen ejemplo. La puesta de moda de unos alimentos exclusivos se traduce indefectiblemente en que aparecerán otros aún más delicados que los primeros y así sucesivamente. O que, ante la imposibilidad de pagar el caviar, nos conformemos con las huevas del mújol. No sabe igual, no se deshacen igual en el paladar, pero como nunca hemos probado el caviar de calidad, qué más da si al sonreír se nos han teñido los dientes.


      Así que desde las universidades se quiso marcar distancia entre gramáticos y gramatistas; aquellos creadores de toda esta cultura de elite y estos meros repetidores. Algo así ha ocurrido recientemente, pero de manera más perversa: lejos de marcarse la diferencia, los pedagogos y los maestros (de niños, del «la m- con la a-») han logrado bajar los listones para igualarse a los doctores con los resultados por todos conocidos de la singular calidad de los variopintos sistemas educativos españoles, siempre amparados por los másteres de capacitación pedagógica (!). ¿O de cooptación?


      Entonces, al parecer, dejaron de ser «gramáticos», toda vez que el calificativo de «gramatistas» no prosperó, y empezaron a ser «humanistas». Pero no creamos que fue un término aceptado por todos los que practicaban los studia humanitatis. Al contrario. Muchos son los testimonios que nos hablan del rechazo que causaba la palabra en cuestión, sobre todo en la Italia que había conocido la paulatina consolidación de la nueva cultura. Ahora bien: el humanista del lienzo del Piombo tiene una dignidad que nada tiene que ver con desdén o rechazo.


      En España, sin embargo, probablemente se abrazó con más gusto el neologismo.


       El humanista debía enseñar Gramática, Retórica, Poesía, Historia y Filosofía Moral.


      No quiero cerrar estos apuntes sobre el dinamismo como una de las bases del humanismo sin hacer alusión a un fenómeno muy interesante estudiado por Eustaquio Sánchez Salor (en 2002). A grandes rasgos, este es: en 1471 Valla publica las Elegantiae linguae latinae, es decir, ese texto en el que se ocupa y preocupa por rescatar cómo se debe usar y construir un latín correcto. Un siglo más tarde, El Brocense publicó la Minerva sive de causis linguae latinae. Los títulos de las obras son explícitos: con las «elegancias» se analizan las virtudes, la pureza, la corrección del idioma; la finalidad es su uso apropiado imitando a los clásicos. Por ello está tan cerca, en los albores del siglo xvi, la gramática de la retórica. Pero, por otro lado, con las «causas» que llevan a una lengua a su estado actual se está planteando su evolución, se está inquiriendo sobre su comprensión racional. No son lo mismo los contenidos de las «elegancias» que las «causas».


      Lo que une a ambas corrientes de gramáticos es el reconocimiento de unos autores clásicos correctamente situados en su momento, de tal forma y manera que se continúa la limpia contra los bárbaros tan encumbrados por los —otros bárbaros de— siglos medievales, y gracias a aquellos selectos autores se puede comprender perfectamente la estructura correcta de la lengua que usaron ellos. Y así, sus ejemplos lingüísticos proceden de los textos clásicos, no se inventan o se toman de (bárbaros medievales) contemporáneos. La —diría yo— seriedad con que se trata la Gramática conlleva también que deje de ser instrumento de entretenimiento de maestros y escuelas de niños, para ser objeto de estudio de rigurosos humanistas (¡es comprensible que el «latín humanístico» sea tan complejo como es, pues ha de ser limpiado de las asperezas que le ha dejado el medieval!).


      Así que, según Sánchez Salor, tres son los pilares sobre los que se asienta la ruptura de la nueva gramática con su precedente: en primer lugar, el objeto de estudio de la gramática medieval es el latín medieval, mientras que el objeto de estudio de la gramática renacentista es el latín clásico. En segundo lugar, la gramática medieval inventa (por decirlo así) los ejemplos que utiliza, mientras que la nueva se basa en los clásicos. Finalmente, el gramatista medieval no podía ni soñar el prestigio social que iban a adquirir, tiempo después, los gramáticos renacentistas (acaso estos tampoco podían imaginar lo bajo que iban a caer de nuevo a finales del siglo xvi: incluso Francisco Sánchez de las Brozas arremete contra Valla y extrañamente contra Nebrija, ¡que los humanistas tenían muy malas pulgas!).

    

  




    
      Los primeros pasos de la profesionalización de los «maestros» de Humanidades


      A mediados del siglo xv y desde Italia se habían ido definiendo dos funciones sociales del maestro. 


      Unos humanistas pensaban que su papel radicaba en formar cívicamente a sus discípulos y hacerles capaces de manejar correctamente el latín, porque como lengua aplicada les daría la oportunidad de recuperar a los clásicos y a lo clásico. Así, el maestro haría de sus estudiantes buenos retóricos y excelentes críticos de información útil, no banal. De esa manera, podrían extraer las enseñanzas morales de lo que leyeran. Así, la crítica textual sobrepasaría las líneas de la erudición para ser más la columna de una formación moral rigurosa. Había, por lo tanto, una opción moral de la función social del maestro.


      Para otros, por el contrario, el conocimiento era el cuerpo de los saberes exactos que permitirían desvelar cada minuto de la vida de los clásicos, llegando a poderse discernir cuáles eran las fuentes verdaderas y cuáles no. Lo más de lo más sería la capacidad de poder explicar un pasaje oscuro o difícil. Cuanto más difícil fuera un problema textual, más estimulante sería darle luz y ponerlo en su sitio.


      Como consecuencia de esta divergente visión de la utilidad de los textos, se buscaron fuentes de información diferentes también: para unos, lo mejor era la más pura y limpia; para los otros, la más oscura e incluso hermética. Había, pues, una opción epistemológica, metodológica, de la función social del maestro.


      Naturalmente, no eran formas de concebir el papel del maestro contradictorias, aunque entre los partidarios de una manera de trabajo u otra pudiera llegar a haber fuertes enfrentamientos, sino que —con el paso del tiempo lo vemos así— se trataba de formas complementarias. Sin «análisis textual», no había manera de leer la versión correcta del texto clásico. Pero, por otro lado, una vez leído, o rigurosamente analizado y fijado en su esencia, ¿qué?: ¿solo erudición?


      El abanico de respuestas era amplio, como las actitudes del hombre ante el medioambiente social que le rodea. Y esas maneras de hacer frente a la dicotomía constituyen, cómo no, la historia social del humanismo, del magisterio.


      Desde un punto de vista social, esas polémicas se tradujeron —al principio de la revolución cultural de la que hablo— en que el conocimiento del latín y de la vida romana fue robusteciendo el saber de los que aspiraban a regir el mundo italiano del siglo xv. No se trataba de una exigencia social o política explícita, pero sí implícita en los comportamientos políticos. Así que quienes se dedicaban a enseñar estas cosas fueron exigiendo más presencia universitaria para sus disciplinas. No ya solo merecían más estima las disciplinas, sino mejores condiciones salariales y más reconocimiento público los profesores de esas disciplinas. Más, incluso, que los de Dialéctica o Filosofía Natural, Medicina o Leyes. El cambio estaba en marcha.


      Pero, lógicamente, la resistencia también. El mundo de los saberes, el mundo del conocimiento, fue dividiéndose entre dos: el de los bárbaros (el de los escolásticos, muy versados en los saberes teologales y otras rutinas) y el de los nuevos. En magistral sentencia de F. Rico, «Nebrija contra los bárbaros».


      Puesta en marcha la autoexaltación disciplinaria, había que dotarla de elementos epistemológicos lo suficientemente rigurosos como para que no fueran de uso por el común de los mortales, sino de los que hubieran estudiado. La nueva disciplina —la filología renovada— no podía caer en la banalidad, en la abyección de los saberes populares, y así fue avanzando cada vez más como conocimiento especializado.


      Quizá lo que ocurrió en Roma en concreto —o en toda Italia en general— pueda tenerse como ejemplo: enriquecida tras el final del Cisma de Aviñón, sus ruinas, o los manuscritos de sus bibliotecas, muy especialmente la Vaticana, demandaban que hubiera lectores capaces de explicar, de conservar, de transmitir los restos visibles o los legibles de aquel pasado a todas luces glorioso. La Antigüedad clásica se iba redescubriendo a diario. Pero también el arte de imprimir, o el de escribir y el de enseñar. Así que quienes estuvieran dentro de la revolución cultural debían de estar al borde del enloquecimiento ante tanta grandeza, ante tanto por hacer.


      El dinero, la cultura y la demanda de desbrozadores de los enigmas de la Antigüedad que socialmente fue ganando una lenta batalla hasta alcanzar el que ya a todos interesaran, hicieron que la vida de los humanistas en la Ciudad Eterna fuera fácil y prestigiosa. 


      En cierto modo, podríamos concluir que había empezado, así de sencillamente, la profesionalización de la enseñanza de las humanidades. Dentro de unos años nos volverá a ocurrir. No desesperemos del todo.


      Cuando se decide poner en marcha el experimento de la Universidad de Alcalá, ello se hace tanto por la necesidad de la reforma eclesiástica desde dentro, usando la filología como columna en la que se asientan los saberes correctos, las lecturas acertadas de los textos sagrados, por la pretensión de elevar el nivel de aquellos que estudien, de los que la España de finales del xv está muy necesitada.


      Luis Gil, con su magisterio recto y sereno, sin estridencias dogmáticas, puso de manifiesto en su memorable Panorama social del humanismo español varios extremos de excepcional importancia, que hacen de esa obra un clásico. La tuvo que escribir en lengua vernácula, claro: no en latín, mucho menos en griego. En cualquier caso, el texto es digno de mención y reconocimiento porque, aun dedicándose al humanismo, es legible. 


      Los puntos de partida de Luis Gil eran, entre otros, que durante y después de la invasión árabe se produjo tal destrucción de centros «culturales» de herencia romana, que ardieron bibliotecas y escritos por todas partes. Ello supuso, en vísperas de la fundación de la orden benedictina y del renacimiento carolingio, que durante mucho tiempo en las tierras invadidas y, en su caso, arrasadas, se careciera de lecturas, de obras de técnica. El vacío no se cubrió recopilando lo perdido, sino alimentando las necesidades que demandaban los centros de cultura: en los scriptoria se copiaron textos para el culto. No a Apuleyo.


      En segundo lugar, a cada entrada masiva de dignidades eclesiásticas extranjeras (por ejemplo, durante el Cisma de Aviñón, o con las reformas cluniacense y cisterciense, o en otros momentos determinados vinculados a la expansión de órdenes nacidas fuera de España) siguió el que muchos se plantearan el sentido de tomar hábitos ya que la promoción intermedia podía estar vedada, por estar taponada por los padres fundadores o por extranjeros. Semejante falta de estímulos se veía agravada con el para qué esforzarse más, si con lo que se recogía del cepillo o de las donaciones a la parroquia se podía ir subsistiendo, e incluso viviendo bien (depende de las zonas y otros factores), o para qué estudiar si ya lo decía Alfonso X en Las Partidas (Preámbulo, tít. XXI), que como la ciencia es don de Dios, no debe ser vendida porque como quienes la tienen la poseen por gracia divina, así tienen la obligación de transmitirla, «sin precio», en definitiva, «no les tomando [a los receptores] por ende cosa alguna». Sobre lo cual vuelvo más adelante.


      Pocas leyes tienen tanta vigencia: ¿a cuánto sale la hora de un profesor asociado en las universidades públicas o privadas de España?, ¿cuánto cobra un profesor —no un maestro de primaria, que no es lo mismo— en un colegio bilingüe?


      Sin embargo, no ya los autores modernos que han trabajado sobre la condición social del humanista, sino los propios humanistas se quisieron apartar de semejante necedad. El menosprecio a los maestros muertos de hambre es constante. Ya no es digno de elogio. Me dirán que forma parte del progreso de la sociedad burguesa tras el descubrimiento de América y no sé qué otras cosas enrevesadas. En verdad que la explicación es muy simple: a nadie agrada pasar hambre. Y si no tienes ni un hoyo en el que caerte muerto, ¿a qué el esfuerzo de aprender? No merece la pena hacer tanto esfuerzo, aprender tanto. El que muera indigente es porque ha fracasado, no porque regale su ciencia. La dignidad del ser humano va pareja a la dignidad del oficio. Así que los humanistas intentan entrar en los círculos del poder, o reivindican, precisamente, la dignificación de su ciencia. Por eso, para Juan Luis Vives no tiene sentido preocuparse por lo que cuesta enseñar a un hijo (transcribo del «Diálogo 13. La escuela», similar en «Diálogo 3. Vamos a la escuela», donde Filópono responde a Padre: «Si el niño la aprovecha [la educación], será barata. De lo contrario, cara»):


      Tiro: ¿Por cuánto enseñan?


      Espúdeo: ¡Vete rápido de aquí con pregunta tan grosera e inoportuna! [...]. ¿Se les puede acaso pagar con algo [a los profesores]? [...]. Dios creó al hombre, los padres engendraron el cuerpo y el maestro forma el alma.


      Y si el conocimiento se transmite (salvo entre los profesores funcionarios, que para eso hicieron las oposiciones) gratuitamente por ser un don de Dios, ¿quién reconoce las virtudes del esfuerzo o el trabajo? Obviamente, en este caso y bajo estos presupuestos, ni Dios. En efecto, aquella sociedad podía pensar en que se era sabio, o aspirante a sabio, por gracia de Dios. Eso no requiere ningún trabajo, ni esfuerzo. La sociedad actual está en las mismas, pero sin la gracia divina de por medio. Entonces, ¿qué es el saber, el aprendizaje? Algo innato al ser humano. Debe ser eso. Por tanto, no pasa nada, es lógico, que una limpiadora de porcelana cobre, en términos absolutos o por horas, tanto (¿o más?) que un profesor. Las consecuencias para una sociedad que genera licenciados sin número, rebajando los niveles de exigencia, y que además no considera prioritarios los mecanismos de selección de profesorado, sin nepotismos, clientelismos y sectarismos religiosos o de partidos políticos, y que además no estimula el reconocimiento social de esos profesores, lleva, en efecto, a que se considere tan útil socialmente al profesor como al auxiliar de ingeniería técnica hidráulica. Algo no encaja, o va a haber goteo. Seguro.


      La lucha por el reconocimiento social y el salario digno (la estupidez del prestigio sin aparejarlo a dinero o a renta es mayúscula) fue permanente durante todo el humanismo. Las diferencias salariales, también. Incluso los improperios salariales. 


      En cualquier caso, no parecía, en los últimos años del siglo xv, que estuviera reglamentado el proceso para acceder a un salario.


      Y lo más gracioso de todo es que, a lo largo de los últimos quinientos años, siempre se han repetido las mismas solfas: reconocimiento y desprestigio, hambrunas y vocación, desdén hacia el profesorado por parte de políticos, ideólogos y empresarios que, paradójicamente, corren en auxilio de la educación —o manifiestan su escándalo—, como el emperador al de la religión en tiempos de Lutero.


      De ahí que las polémicas contra «los bárbaros» propugnadas por Nebrija tuvieran mucho de luchas contra aquellos que, por el desconocimiento del latín, no podían alcanzar los saberes supremos de cada una de sus disciplinas.


      Así que, en medio de este revuelto mar de los conocimientos y su transmisión, ocurrió en España lo que no ocurrió en ningún otro lugar, menos aún en la Italia del Renacimiento: el Descubrimiento de América y la necesidad de su culturización, y, en segundo lugar, el aumento y consolidación del Imperio español y la necesidad de su administración. La necesidad de la administración de un imperio.


      Nunca, pues, en Castilla había habido más estudiantes que en el siglo xvi. Pero la cantidad fue acompañada de la paulatina pérdida de la calidad de las enseñanzas. Falta de calidad y de sentido crítico. En las universidades se repetían monótonamente las mismas cosas. Y en los estudios de Gramática de las ciudades, también. Pero el mundo nuevo demandaba novedades.


      La falta de calidad, tan denunciada por Cervantes, por ejemplo, y que vamos a ver en este libro, produjo una falta de profesores jóvenes y una proliferación de enseñanzas «utilitaristas» de inmediata aplicación, otro de los cánceres de la universidad (¡en el otro lado de la balanza están los chupones inútiles que se aprovechan de todo!). Se formaron, sobre todo, letrados, esto es, gentes del derecho civil (para servir al rey) y del canónico (a la Iglesia o a la Inquisición). Se careció de otras miras porque no eran rentables. Pero..., ¿solo lo rentable es importante? No, en absoluto: hay intangibles que el dinero no puede comprar. Empecemos de nuevo la revolución humanística: no todo es economía, no todo es homo oeconomicus. ¡Existen la desdicha y la dignidad humanas! Esta última no se compra, no es tangible.


      Cuantos más estudiantes había, menos calidad en la enseñanza. En efecto, no había que aprender para adquirir una epistemología del conocimiento, o una disciplina en el trabajo que se realiza, o un permanente preguntarse las causas y consecuencias de los fenómenos, o sentirse orgulloso de saber, sino que había que estudiar para adquirir las herramientas de cómo ganarse la vida, con celeridad... sin poso. Y para ello no era necesaria la profundidad del latín que pretendían los humanistas, para quienes el buen saber del latín daba las llaves para aprender todo lo demás.


      Y en medio de este debate se está, que tiene lugar en los albores de los tiempos de Carlos V, cuando se cae en la cuenta, además, de que gente poco ortodoxa, como un tal Erasmo, hace, por medio del conocimiento del latín y del griego, comentarios al Nuevo Testamento, o lo que es peor, Lutero traduce desde el latín la Biblia al alemán. Difícil sería encontrar a alguien que fuera a saber leer y que no supiera latín. Pero, con la traslación a lenguas mundanas de los textos sagrados, desde luego se estaba provocando más la tentación del leer. Se podía leer en corrillo por una voz, pero en lengua vernácula.


      Mala enseñanza, escasa retribución, prestigio social en decadencia: ¿qué resultados? Desmotivados y pícaros maestros que en muchas ocasiones debieron de llevar una vida poco ejemplar.


      Además, consejeros de la monarquía o regidores municipales de escasa formación humanística, preocupados en imponer la confesionalización social a ultranza (Pragmática Real de 22-XI-1559 de prohibición de ir a estudiar los españoles al extranjero, salvo a Roma, Bolonia, Nápoles o Coimbra), incapaces —los regidores de bajos vuelos— de entender el mundo cultural en el que estaban, desconocedores (como vamos a ver más adelante) del latín, o de la paleografía, aprendices casi todos ellos de aspirantes a alcaldes de Daganzo, vencidos por la inmensa capacidad de seducción —y de presión— de la Compañía de Jesús, cuya claridad de miras y objetivos, sus excelentes métodos de enseñanza y la selección de los saberes que se habían de transmitir para alcanzar a Dios, no podían tener rival con unas vulgarizadas escuelas gramaticales urbanas o rurales. 


      Por otro lado, si todo lo anterior no era bastante para que el horizonte se oscureciera, hubo decisiones que llevaron a una situación menos alentadora: la consagración de la gramática de Nebrija como único manual para estudiar la gramática castellana, que empezó a actualizarse a partir de 1594 por orden de Felipe II y se editó innovada en 1598 por Luis de la Cerda, y que desde el 28 de junio de 1601 fue declarada como única gramática de estudio (dándose al Hospital General de Madrid el monopolio de su venta) hasta tiempos de Carlos III; la falta de una rutilante república de editores, toda vez que los grandes negocios, como la edición de la Biblia Sacra, se imprimieron fuera de España (en la Corte, hasta el siglo xvii no hubo una buena imprenta estable); la necesidad de los profesores de griego de pagar de su bolsillo la fundición de los caracteres necesarios para las impresiones de sus manuales; la concesión a todas luces estrambótica de Felipe III al duque de Lerma de la exclusividad de la edición de no sé cuántos clásicos para su nonata imprenta de Lerma; la persecución a los libros que contenían banalidades (cédulas reales de 1502, 1558 y 1627); la imposición de censura previa (1480); la prohibición para imprimir fuera de España (1610), o los escritos de los agraristas contrarios a la educación de la juventud porque retraía mano de obra del campo, que consiguieron que el 10 de febrero de 1623 Felipe IV prohibiera la existencia de estudios de Gramática en las ciudades sin corregidor y que en estas ciudades solo hubiera en todo caso uno, y otros menosprecios a que se aprendiese algo; todo ello, digo, reforzó el ocaso del humanismo. 


      Si, además, tenemos en cuenta que por encima sobrevolaba la sombra de la Inquisición, no es de extrañar que quien quisiera pensar se fuera por los caminos de la imaginación, de la creación literaria, correctamente aceptable, y que se abandonaran estudios más complejos y, por supuesto, todos aquellos que pudieran contradecir las Sagradas Escrituras. 


      Y esta es, ciertamente, una de las razones por las que hubo un Siglo de Oro: los que pudieron huir de la quema volcarían toda su inteligencia y capacidad de creación en textos que no fueran aborrecibles. Y ahí hay cancha, sin duda. Pero hasta el mismísimo Cervantes, poco antes de poner el pie en el estribo, dejó escritos sus penúltimos renglones en versos hagiográficos. 


      Para comer de las humanidades, de la enseñanza, había que colocarse en algún puesto. En las cortes nobiliarias se podía encontrar acomodo. Así que el proceso de «ascenso social» era claro: o bien se entraba en una red clientelar (nobiliaria, episcopal, de abadengo), o el aspirante se oponía en público a otro aspirante o a un maestro asentado, si lo que se quería era conquistar la gloria de una cátedra universitaria o en un estudio municipal. Y el público —presente a tal oposición entre candidatos, ávido de sangre intelectual o al menos retórica— podía ser tanto ignaro, como bien formado en el tema que se debatiera.


      Ahondando en la actitud de ese público: ¿no iba a anotar las apreciaciones de un maestro para recordarlas más adelante?; ¿no iba a «tomar apuntes» de lo que dijera al leer un texto de algún clásico?; ¿iban a asistir a esas lecturas, o lectiones o —ya en español— lecciones, impávidamente? Claro que no. ¡A saber cuántos de esos apuntes fueron publicados total o parcialmente a nombre de otros, o siendo citas al pie de página que ahora no podemos corroborar, claro, porque no están sacadas de un libro impreso, sino de la viva voz en medio de una lectio y, por ende, acaso de memoria! ¡Cuántas cosas se editarían sin conocimiento de su «autor»!; ¡cuántas cosas se pondrían en boca de su «autor» sin que este las recordara, claro!; ¡cuántos tendrían que imprimir deprisa y corriendo sus ideas antes de que saliera otro libro diciendo lo que él nunca dijo..., pero firmado por él! 


      Se dice que hasta las Tesis de Wittemberg de Lutero, nacidas de una disputatio privada en un convento, se imprimieron sin su consentimiento ni su conocimiento. 


      Qué duda cabe de que el redescubrimiento de la Antigüedad es la mayor revolución cultural conocida por Europa. Por ello es fundamental conocer aquel mundo clásico. Por ello causa perplejidad ver que hoy no se es consciente de la trascendencia que para la cultura europea tienen lo griego y lo latino. 


      Pues bien, en ese mismo descubrimiento está la semilla de la autodestrucción. Tanto es lo que fascina, tan inmenso aparece a los hombres aquel mundo perdido, que da miedo volverlo a perder, contradecirlo, innovarlo.


      Así, el humanista se recrea y se debate entre dos universos. Por una parte, un modelo visto, que es el que por doquier aparece a sus ojos, que es el legado arqueológico; por otro lado, un modelo ideal, esto es, lo que él se imagina que fue, que hubo, según las lecturas de sus autores. 


      Todo, pues, se ha de imitar. Hasta tal punto, que se falsifica. En efecto, se falsean documentos, restos, verdades; pero también se inventa, se tergiversa. Todo con tal de tener siempre un referente, un modelo de aquellos a los que se venera. No obstante, paulatinamente, los hombres del humanismo irán adquiriendo conciencia, algo sobrada de soberbia, de su diferenciación o acaso superioridad con respecto a esos clásicos, porque conocen más mundo (América) o más historia. Pero esto es harina de otro costal.


      El caso es que en ese afán por falsificar o inventar, pero llevados de la mano de la adoración a lo clásico, el que no escribe cartas a Cicerón (Petrarca), habla con ellos (Maquiavelo), pinta como ellos, piensa como ellos, es como ellos, no solo está como ellos. Renacer no es una figura retórica; es mucho más, es un ideal de vida que se tiene la esperanza de volver a poner en marcha.


      Pero, ¿era todo un mundo feliz, una —nunca mejor dicho— Utopía?

    

  




    
      Las «malas pulgas» de los humanistas o la violencia verbal en la revolución


      Esta revolución cultural, de cuyo éxito todos los instruidos sacarían provecho, no estuvo exenta de feroces luchas internas, de enfrentamientos personales violentísimos, de crueldades notables en nombre de la «humildad». No parece que el ambiente interno de los miembros de la República Literaria, de los humanistas, digo, fuera una balsa de aceite. Al contrario. Vanitas vanitatium.


      Veamos un caso. 


      A la altura de 1450 Lorenzo Valla era reconocido como renovador de los studia humanitatis (Gramática, Retórica, Poética, Historia y Filosofía Moral), evolución del arcaizante trivium. Menos audaz que él parece ser que era Poggio Bracciolini. Desde luego, escuchó a Valla criticar a Virgilio y a Cicerón ante sus alumnos en Roma en 1454 y, escandalizado, lo tachó de todo, de «fanático», loco, soberbio, monstruo (Grafton, p. 80). De entre las «innovaciones» que proponía Valla, una de ellas estribaba en la necesidad de saber hacer comentarios de los textos correctamente estructurados y la brillante defensa de la opinión, por medio de la dialéctica. Así que escribió sus Dialecticae disputationes, que pronto se convirtieron en un manual. 


      Creo intuir que la diferencia de un método y del otro estaba en el comentario de texto estructurado o no. El irse por las ramas o comentar todo como Dios manda... (Grafton, p. 67). No pensemos que escribir un libro con estructura era algo manejado por todos los autores. Aún no lo es. Y el hablar «derramándose» era tan común, como el largarse por los cerros de Úbeda.


      La oposición a Valla se cifró en varios frentes. Sus detractores le tacharon, ya lo hemos visto, de iconoclasta. Se granjeó enemigos entre juristas y teólogos, bien preparados, contra los que no había escatimado ataques. Es sabido que en cierta ocasión ante los dominicos, invitado a hablar sobre santo Tomás de Aquino, se dedicó a elogiar la patrística (más próxima al franciscanismo) en vez de la escolástica (más propia del dominicianismo). La lección causó estupor e indignación (Grafton, p. 81).


      En cierto modo, esto es lo que pasó en España con Nebrija.

    

  




    
      Nebrija, príncipe de los humanistas españoles


      Antonio de Nebrija debió de nacer en Lebrija (Sevilla) hacia 1444. Era el segundo de los cinco hijos de Juan Martínez de Cala e Hinojosa y de Catalina Jarana y Ojo.


      Según él mismo refleja en su Vocabulario español-latino, debido a la cantidad de vestigios romanos que había en su localidad con advocaciones a los «Elios» o «Elianos», decidió adoptar ese praenomen para sí.


      Fue mandado a estudiar a Salamanca, y de allí, a los diecinueve años, a Italia, con la intención (o así lo dice él) de aprender bastante como para desterrar, a la vuelta, la barbarie de España arraigada por la falta de estudios de latinidad. 


      Su centro de formación en Italia fue el Colegio de los Españoles en Bolonia, en cuya celda aún siguen formándose eruditos de primera línea.


      Entre 1470 y 1473 está de vuelta en España, al servicio del arzobispo —de Sevilla— Alonso Fonseca. Le sirve como preceptor de Juan Rodríguez de Fonseca, su sobrino y que acabaría promocionándose también en la carrera eclesiástica. 


      Sin embargo, el 4 de julio de 1475 entra a formar parte del claustro de profesores de la Universidad de Salamanca. En efecto, daría al día dos horas lectivas, una de elocuencia y otra de poesía. Al año siguiente, en 1476, gana la plaza de catedrático de Prima de Gramática y se concentra en la redacción de sus Introductiones latinae, a imitación de las de Lorenzo Valla. Este es el momento en que contrae matrimonio con Isabel Montesino de Solía, con la que tuvo seis hijos.


      El éxito de las Introductiones es tal que Isabel la Católica pide, por medio del obispo fray Hernando de Talavera, que haga una versión en castellano para que puedan tener acceso a su lectura las mujeres. Más adelante volveré con las Introductiones.


      En 1485 entra al servicio de otro aristócrata, don Juan de Zúñiga, que llegará al arzobispado de Sevilla. Es la época de su madurez como autor, con el Diccionario latino-español (1492), la Gramática de la lengua castellana (1492), el Vocabulario español-latino (1495), la Muestra de las Antigüedades de España (1499), la Tabla de la diversidad de los días (1499), etcétera. A su servicio permanecerá hasta 1504. Son los años de gloria. Él los recuerda felizmente en sus Introductiones latinae (Esparza y Calvo, eds., ix).


      Porque como gastase casi todo mi tiempo en declarar los autores, ocupando cada día cinco o seis horas en cosa no menos difícil que enojosa, quiero decir la verdad: que no era todo aquel negocio de tanto valor que hubiese de emplear tan buenas horas en cosa que parecía tocar al provecho de pocos, siendo por ventura nacido con mayor fortuna y para obras mayores y que fuesen a los nuestros mucho más provechosas. Cuanto más que había razón de mirar por mi salud e ingenio, las fuerzas de los cuales entre ambos sentía más y más enflaquecidas y por experiencia acontecerme lo que de la candela está en el refrán: que alumbrando los otros ella recibe mengua. Así que, muy ilustre señor, que ya ninguna cosa más deseaba que ofrecérseme ocio en que pudiese escribir alguna cosa, que aprovechase no solo a los presentes, más aún a los que están por venir.


      Al tiempo, Cisneros va madurando también la idea de fundar la Universidad de Alcalá y preparar una Biblia Políglota (en griego, latín, hebrero y caldeo), aventura intelectual que comparte con Nebrija. De hecho, forma parte de los primeros filólogos. Comoquiera que en Salamanca muriera Gumiel, catedrático de Prima, se le insta a que oposite a la cátedra vacante; lo hace, la gana, pero no se incorpora a la plaza porque prefiere seguir sirviendo a Zúñiga.


      Ciertamente, Nebrija, llevado de su rigor científico al revisar los textos de la Vulgata de San Jerónimo que son la base de la nueva Biblia, encuentra incorrecciones en los textos nuevos, por lo que se establece un arduo debate. O seguir a san Jerónimo, aun a pesar de sus errores religiosos que habían llegado hasta principios del siglo xvi, o advertir de esos fallos y reescribir todo en lo que se creía equivocadamente. Cisneros, acaso llevado por la prudencia, más que por el rigor, escucha a los teólogos, más partidarios también de mantener la ortodoxia. Así las cosas, Nebrija abandona el proyecto alcalaíno cisneriano. 


      Desde 1504 a 1509 transcurre un lustro muy agitado en su existencia. Muerto Zúñiga en 1504, toma posesión de su cátedra en mayo de 1505. Sin embargo, el absentismo, los incumplimientos y los enemigos granjeados hacen que en 1509 sea destituido de su cátedra. Las peticiones de merced de Nebrija tienen su fruto y desde 1509 es nombrado cronista oficial de Castilla. Sin embargo, ese mismo año oposita otra vez a Retórica, obtiene la plaza y toma posesión para empezar el curso en octubre.


      En 1513 vuelve a quedar vacante la plaza de Prima, a la que oposita Nebrija contra otros dos candidatos. El más joven de los tres, García del Castillo, obtiene la plaza, para humillación de Nebrija. 


      Acude a Sevilla, donde es recibido con todos los reconocimientos, y acude también a Cisneros en 1514, que le da plaza en Alcalá, otra vez, además de un buen sueldo y, sobre todo, se hacen famosas aquellas palabras, hoy suspiro de tantos y tantos, que nunca se volverán a dar habida cuenta de la burocratización de la ciencia:


      Que leyese [hiciera lectura en clase] lo que él quisiese, y si no quisiese leer, que no leyese; y que esto no lo mandaba dar [Cisneros] porque trabajase, sino por pagarle lo que le debía España.


      La verdad es que Cisneros le da todas las facilidades para que pueda redactar una suerte de manual universitario de Retórica, que, a imitación de las Introductiones, dieran lustre a la universidad en la que tal se leyera, al autor y, de nuevo, a «toda nuestra nación». Resalto constantemente cómo Nebrija y Cisneros, Cisneros y Nebrija, herederos del humanismo italianizante, tienen un elevado sentido nacionalista, patriótico, de la función del saber.


      Nebrija se pone a la tarea, pero, en vez de hacer un manual, prefiere preparar una antología de textos, toda vez que lo escrito por Aristóteles, Quintiliano o Cicerón, correctamente comentado o seleccionado, es más que suficiente. Así nadie podrá calumniarle diciendo que usa lo viejo como nuevo y lo ajeno como propio. La mayor parte de las referencias procede de Quintiliano, luego Cicerón y finalmente Aristóteles. Es evidente, lector, que los cambios en los métodos de aprendizaje están a la orden del día en aquellos albores del siglo xvi.


      El caso es que Nebrija muere en Alcalá el 2 de julio de 1522.

    

  




    
      El contrapunto: un tal Andrés de Poza a finales del siglo XVI


      En el manuscrito 6.392 de la Biblioteca Nacional de España se conservan varios manuscritos sobre medallas e inscripciones antiguas de España. Se nota que es la recopilación de papeles de un erudito del siglo xviii. Algunos manuscritos son anónimos, mientras que otros no. De entre estos, hay una copia del texto del sabio aragonés del siglo xvii Vicencio Juan de Lastanosa (por quien sintió curiosidad a mediados del siglo xx Ricardo del Arco Garay y ahora es el admirado inspirador de Huesca) sobre el «antiguo idioma español en sus medallas» y cartas suyas y más noticias sobre hallazgos arqueológicos, etcétera. Pero en ese volumen facticio hay un De la antigua lengua de España para los que ignoran la lengua española escrito por un tal Andrés Poza.


      ¿Y quién fue este Andrés Poza? Echándole algo de imaginación y sentido del humor, viene a recordarme en algo al humanista de Cervantes. Veamos la causa. En el legajo 683 de la Cámara de Castilla en Simancas se encuentra una petición sin fecha, pero de mediados de septiembre de 1590, en la que nuestro personaje hace relación de sus servicios al rey y de algunas de las obras que ha compuesto, a la espera de que se le dé «alguna plaza u oficio de letras». No sé en qué reparó el asunto, salvo que la petición fue evacuada al conde de Barajas para que él viera qué se podría hacer. Todo tan normal. Como si se le hubiera negado todo. Como a tantos más. 


      Dicho sea de paso, querido lector, que no es por nada pero date cuenta de que el historiador localiza un manuscrito en la Biblioteca Nacional, acude con el recuerdo a Simancas a ver si saca algo en claro de quién es el autor ¡y tiene la fortuna de hallarlo! Se entremezclan en esta investigación lo mismo la suerte, cuanto el olfato. Investigación científica. Lo bueno es que ni te digo el tiempo empleado para resumirlo todo en dos párrafos. Vayamos con Andrés de Poza.


      Entre sus méritos esgrimía, como se hacía entonces, que su tío había muerto siendo bailío de Medialburque cuando los rebeldes holandeses asaltaron la plaza. Aquel día, el 28 de abril de 1572, estaba en la ciudad su padre Pedro de Poza. Al servicio del rey habían muerto dos hermanos suyos, uno el alférez Garci López de Poza, que pasó al Cuzco, y el otro, Jerónimo, murió en 1575 a las órdenes de Julián Romero, en Flandes. 


      El caso es que Andrés de Poza, que tanto escribía sobre las grandezas de España y su lengua, era natural de Orduña (Vizcaya) y había servido a Felipe II en Flandes entre 1573 y 1577 en varias acciones. La primera, al apaciguar el motín de Mastrique, y luego al confiscar bienes de herejes manifiestos y al «castigar a los que tenían trato y correspondencia con los dichos rebeldes», así como al descubrir las «secretas contribuciones con que acudían al príncipe de Orange». 


      Por estos servicios al rey debió de significarse más de lo recomendable, así que «quedé mal visto en los dichos Estados [de Flandes]». Hasta tal extremo que el atentado del auditor Pareja en Bruselas no iba dirigido contra él, sino contra nuestro Poza. Se habían equivocado de persona.


      Pero como se la tenían jurada, «otras muchas veces me espiaron por los caminos y me pusieron diversas emboscadas para haberme a las manos». De hecho, otra vez yendo a Amberes «a secuestrar los bienes de ciertos conjurados en el levantamiento de la dicha ciudad, me tiraron con una ballesta». El tercer atentado que había sufrido fue un intento de envenenamiento por parte de un médico. Sobre este episodio había alguna declaración hecha por Juan de Isunza (aquel que fue protector de Cervantes y editor de Garibay).


      El caso es que tales servicios habían dejado a su favor unas deudas del rey de unos 700 escudos que no había cobrado porque, con la muerte de Luis de Requessens, «fue el levantamiento general y hubimos de salir de los dichos Estados todos los españoles [aunque fueran de Vizcaya, me digo yo] que allí nos hallamos». Luego, ya se sabe, llegó don Juan de Austria, se firmó la muy criticada Pacificación de Gante y siguió todo.


      Pero, para llegar a esa vida en Flandes, resulta que Andrés de Poza había estudiado en Lovaina durante ocho años «latinidad y buenas letras» y, por fin, en 1570 se había graduado en Salamanca «de licenciado en leyes».


      Así que, entre los estudios y las experiencias de la vida, «tengo noticias de algunas lenguas extranjeras» y, tal y como dice, «hablando sin jactancia», se autocalificaba como «hijodalgo bien nacido». Al parecer, entre 1579 y 1590 había vuelto a Bilbao, en donde se había establecido para ejercer la abogacía «con razonable opinión y concurso de negocios».


      Este era el brevísimo curriculum vitae de nuestro hombre de leyes. Solo letrado, que no tendría cabida en este libro de no ser que, como el humanista de Cervantes, no hubiera escrito algún libro o estuviera en ello:


      «He compuesto —seguía arguyendo ante el rey— los libros siguientes». El último, a instancias del señorío de Vizcaya, una refutación de los argumentos del doctor en leyes Juan García, fiscal de la Chancillería de Valladolid, sobre la nobleza y la hidalguía de esa provincia y sus montañas, argumentos aceptados por «el vuestro Consejo de Justicia», por lo que fueron desestimados los del fiscal «y así lo mandó Vuestra Majestad».


      Además, «compuse e imprimí un tratadillo de la antigua lengua y poblaciones de estos reinos» en que se incluían observaciones sobre Cantabria, que es, sin duda, el texto impreso por el editor de Bilbao Matías Mares en 1587.


      Otro libro suyo era la Hidrografía, que «saqué y traduje de libros y papeles extranjeros todas las conocencias, travesías, pasos, distancias, surgideros, sondas y cosos desde Gibraltar hasta Ostelanda», y que es, sin duda, el impreso en 1585 también por Matías Mares, del que se hizo una reedición en 1685.


      Igualmente, compuso una Cronografía en que se contienen muchas cosas no tocadas por los escritores españoles, en especial reflexiones sobre «la edad del hombre y del mundo y del tiempo de la Creación y de las cuartas del año y muy diferente significación de las imágenes celestes de los planetas y estrellas fijas, muy diferentemente de lo escrito por los autores españoles».


      Y también preparó «un breve método del arte retórica en latín», con licencia de impresión, pero aún sin editar. 


       Todo lo anterior eran los méritos que aducía este hombre de Orduña para poder reintegrarse al servicio del rey de España, «con lo que he visto y trabajado».


      ¡Cuánto me recuerda al humanista de Cervantes! ¡Cuántos como él!

    

  




    
      Las influencias extranjeras en el humanismo español


      Luis Gil Fernández, en su Formas y tendencias del humanismo valenciano..., va demostrando que si hasta 1525 se puede hablar de un humanismo valenciano en sí, a partir del fin de las Germanías en adelante (propone la cronología 1525-1546), hasta mediados del siglo xvi, se va dando un mayor influjo de actitudes del resto de España (Alcalá) y de París y Flandes, de tal manera que el humanismo castellano propiamente dicho, con sus influencias extranjeras, anda en paralelo a ese valenciano. Contundentemente afirma que ya no es posible «buscarle rasgos identitarios» y cierra la afirmación: «Ya solo cabe hablar de humanismo español» (p. 157). 


      Según la percepción de Antonio Fontán, dos son las influencias mayores en el humanismo español del siglo xvi. Por un lado, las procedentes de Italia. Por otro lado, las procedentes de Flandes. 


      A continuación voy a sintetizar una pregunta: ¿cuáles son las bases ideológicas del humanismo italiano y sus repercusiones en la historiografía oficial castellana del xvi? 


      Lo fundamental es que subyacen unas claras intencionalidades políticas de marcado carácter nacionalista, tal y como propugnó en su día (y aún con clara vigencia) Gómez Moreno. Estos sentimientos nacionalistas se construyen sobre cuatro pilares que son: lengua, biografía, arqueología y conocimiento del territorio.


      Vayamos por partes. En primer lugar, la lengua. Sabemos que en la Italia del xv se había establecido un debate filológico que, a primera vista, podría parecer inconsistente, pero que tenía su trascendencia. Unos querían que el latín de los grandes autores fuera diferente del latín del vulgo. Es la que conocemos como teoría de la «doble latinidad», que llevaría a afirmar que hubo un latín incorruptible y otro cambiante. Otros, por el contrario, creían en la igualdad lingüística del latín hablado por un hombre rústico y por Cicerón. La discusión no era baladí: si se menospreciaba la lengua del vulgo, habría que menospreciar las lenguas, como su propio nombre indica, vulgares, esto es, el italiano renacentista, lengua vulgar del presente en el decir de Gómez Moreno. Mas, si por el contrario, hubiera habido un latín del común, que resultara haber sido como el latín del xv, o si hubiera existido una lengua artificial y gramatical, frente a otra natural y vulgar, el italiano podría ser considerado como una lengua digna, de cultura. Y a esas conclusiones llegaron autores humanísticos. 


      Tal polémica se reprodujo por igual en España. Había habido ya en el xiii algún atisbo de tal discusión, en donde lo español había salido bastante mal parado: Diego Hispano comparó las lenguas clásicas, el árabe y el francés y el castellano, y el bueno de él había llegado a una veraz conclusión: «Si Lucano, Séneca, Quintiliano, Próspero, Orosio, san Isidoro o san Leandro levantaran la cabeza, no entenderían nada de la lengua que se hablaba en Castilla». 


      ¡No entenderían nada de la lengua que se hablaba en Castilla!


      Pero un siglo y medio más tarde, dos siglos después, aquella lengua iba emparejada a una sociedad triunfante, a una política en expansión, a descubrimientos hasta entonces impensados, y así las cosas, la percepción del pasado podía cambiar..., se podía cambiar.


      De estas nuevas visiones, me quedo, en primer lugar, con la de Juan de Lucena, aquel sagaz observador de su mundo que, en tiempos de Isabel la Católica, comparó a Enrique IV con su hermana: «Jugaba el rey, éramos todos tahúres; estudia la Reina, somos ahora estudiantes»;[2] Juan de Lucena, digo, escribió en su Diálogo de vida beata, además de lo dicho, cosas como esta:


      [César] acordó transportar muchas gentes hispanas en Roma y muchas romanas en Hispania, y en esta guisa ambas lenguas se bastardaron. Era antes la lengua romana perfecta latina, y donde llamamos hoy nuestro común hablar romance, porque vino de Roma. Ninguna nación, aunque le sea más vecina, tan apropia su lenguaje de aquella ni tan cercana es de la lengua latina, cuanto esta.[3]


      Alfonso de la Torre escribió una Visión delectable en la que dedica una parte a la Gramática, y solo reconoce dos herencias directas del latín clásico, el italiano y el español. Cuando el alemán Münzer anda por España allá por 1494-1495 llega a la conclusión: «El idioma hispánico es más próximo al latín que el italiano y el español fácilmente hace comprensible el latín». Diatribas al margen, polémicas ahora recordadas, pero no expuestas por falta de medios, el caso es que otro humanista italiano, Lucio Marineo Sículo, escribe en 1530 en su De las cosas ilustres y excelentes de España:


      Después los romanos conquistaron a España y muchos de ellos vinieron a morar en ella y vino la lengua española a volverse en latina o romana, la cual fue después corrompida por la venida de los godos y después por los moros [...]. Comoquiera que sea, la lengua española hace ventaja a todas las otras en elegancia y copia de vocablos y aun a la italiana, sacando la latina y la griega [...]. Es tan semejante a la latina que se hallan cartas escritas en romance y el mismo romance es también latín, de manera que todos los vocablos son castellanos y latinos...


      Pero, no lo olvidemos, estas palabras de Sículo se publicaron a la vez en latín y en español en 1530, tres años después del Saco de Roma por los imperiales, una generación más tarde de la primera gramática de la lengua española. Algo venía ocurriendo desde entonces en materia política que había inundado las esferas culturales. Luego, recordémoslo también, tienen lugar las diatribas prolengua española de Carlos V contra los franceses, o ante el colegio cardenalicio...


      Carlos de Gante, el rey extranjero, hablaba francés desde pequeño y tuvo que ir aprendiendo otras dos lenguas continentales de excepcional importancia cultural: el español y el alemán. Al final de sus días dominó aquella, pero controlaba, solo, esta. Por último, «nunca pudo conversar en flamenco», a pesar de ser la lengua de su cuna. 


      A algunos les molestaba la escasa preparación hispánica que se estaba dando al príncipe ora en Bruselas, ora en Malinas por el desinterés de la tía Margot por la hispanización del joven príncipe. El propio Maximiliano se quejaba de la lacra que arrastraba el muchacho. De aquella irresponsabilidad, sus graves consecuencias: cuando desembarca en Asturias no sabe una palabra de la lengua con la que ha de comunicarse con sus súbditos. Tardará poco en aprender, porque no hay otro remedio. 


      El empleo de esa lengua desconocida se convierte en elemento de confrontación porque si a Lorenzo Vital, narrador del primer viaje a España, le molesta no entender los panfletos que encuentran por el camino porque están en castellano, supongo que otro tanto ocurriría a los demás de la comitiva. El resto del proceso de hispanización de Carlos V ha sido descrito acertadamente en muchas ocasiones (Alvar, 1998). 


      Estamos tratando de cuatro pilares —lengua, biografía, arqueología y conocimiento del territorio— como bases del humanismo italiano. La exposición del conocimiento y de la reivindicación de la lengua ya ha quedado esbozada. Acaso podría haber hecho alusión a más reivindicaciones de la importancia del castellano o a cómo se empiezan a editar textos en latín que se traducen inmediatamente al español (como la Historia de España del padre Mariana, a finales del xvi) o cómo se escribe historia, muchas veces, directamente en español.


      Pero debo pasar a un segundo aspecto: la escritura de las biografías. ¡Qué duda cabe que rebuscar en el pasado glorioso la presencia de homines hispanici era un síntoma de la grandeza española! Allá está Séneca, a la cabeza de todos. Lo tradujo Alfonso de Cartagena y dedicó su escrito al rey Juan II; pero no se quedan atrás los versos de Hernán Pérez de Guzmán, también en el siglo xv, que va más allá, ya en el título de su obra: Loores de los claros varones de España:


      De filósofos e auctores


      uno fue Séneca hispano; 


      no desdeñan a Lucano 


      poetas e historiadores. 


      Es entre los oradores 


      insigne Quintiliano: 


      España nunca da flores, 


      mas fruto útil y sano. 


      Ya dirían ni un siglo después que España sí que da flores y frutos. La tradición gloriosa en función de los otros compatriotas del pasado tiene sus primeros vestigios ya en el xiii, pero indudablemente se ha desarrollado sobremanera en el xv. Y cuando se sabía de alguien que hubiera sido hispano y que no hubiera alardeado de ello, se le recriminaba. Es el caso de Trogo Pompeyo, a quien regaña de nuevo Hernán Pérez de Guzmán:


      Yo le reprehendo e acuso, 


      porque en sus obras no puso 


      la su patria occidental.


      Claro que, al parecer, si antaño eran los grandes hispanii los que habían emigrado a la imperial Roma, había llegado la hora de que los grandes italicii se establecieran en la esplendorosa Castilla.


      En cualquier caso, si grandes eran algunos individuos, no menos importante era la organización social hispánica. Ruy Sánchez de Arévalo escribió que «hubo reyes en la Península mucho antes de la destrucción de Troya». 


      Suetonio y Plutarco son los puntos de partida de tantas historias de varones ilustres, de tantas Vida y excelentes dichos... de tantas De viris illustribus de España, de Castilla, de Cataluña (en el caso de Carbonell). Habitualmente, nos recuerda Gómez Moreno, se escribían en función de dos modelos: el elogio del sabio y el panegírico del mecenas. 


      Por tanto, escribir sobre individuos excepcionales tenía su sentido político nacionalista, además de moralizador, no solo era un ejercicio de deleite intelectual sin una finalidad social. Igualmente, rastrear en el pasado político era también necesario.


      También tiene sus raíces hincadas en Italia la tradición arqueológica, las búsquedas arqueológicas. Naturalmente, no se ha definido aún qué cosa es vieja y qué cosa es antigua, del mismo modo que, como no hay concepto de evolución (el mundo empieza con Adán, luego el Diluvio, etcétera), ciertos vestigios se tienen por diabólicos, mágicos o fantasmagóricos: en efecto, no solo conocían parte de los yacimientos de Atapuerca, sino que los sabían catalogar en su cosmovisión. Es de Francesillo de Zúñiga.


      Lo antiguo podía ser casi objeto de veneración cuyo respeto se volviera algo blasfemo: ¿qué si no Alfonso V el Magnánimo buscando un brazo de Tito Livio, o sanando de una enfermedad oyendo el Ab urbe condita? Buscar ruinas puede ser ensalzar la cultura, emparentarla tanto si cabe, o más aún, con la romana. Con las ruinas se podría reescribir una historia más verdadera, como dice a finales del xv Alonso de Palencia en su Universal vocabulario (cita de Gómez Moreno, 269):


      Conociendo que por la negligencia de los escritores el cuento de los negocios trajese confusión en el modo de la verdad, de manera que la narración a veces es faltosa y en parte pervertida...


      Así, no es de extrañar que un texto acá y el otro allá se refieran a esos vestigios. La insignia es la Muestra de las antigüedades de España de Nebrija (1499).


      En cualquier caso, esta tradición arqueológica itálica tendrá en tiempos de Felipe II su máxima expresión, pero la imitación tiene también sus riesgos: tanto se hace, que acaba por convertirse en, solo, reiteración, la cual concluye por adormecer la antigua novedad, llegándose a perder la fuerza y la vida.


      Hoy por hoy, el estudio del patrimonio requiere de una revolución metodológica y científica, y acaso en los próximos años podamos ver con satisfacción cómo la historia del patrimonio es una rama independiente vinculada y desvinculada a la vez de la arqueología, la historia y la historia del arte. En cualquier caso, los humanistas italianos encontraron en la grandeza de su patrimonio (que, por cierto, no tenían que esforzarse mucho para topar con él) una de las bases de su propia inmensidad. El fenómeno arrancaba ya desde el siglo xii, por lo menos, y este regusto por la búsqueda y descripción de Mirabilia Urbis Romae se consolidó, sin duda, en el xiv. 


      Ahora bien, esa arqueología no estaba limitada a restos arquitectónicos, sino que iba más allá: abarcaba todo tipo de vestigios antiguos, así manuscritos, como monedas y sellos o inscripciones epigráficas. 


      Lo antiguo tenía un cierto sentido casi mágico: a un enfermo acá le leían a Tito Livio y sanaba; el libro hacía compañía al encarcelado en cualquier momento de las guerras de güelfos y gibelinos. Los libros eran objetos de intercambio y de regalos lujosos. Todas las piedras de Italia se removieron buscando los restos mortales de Tito Livio, de Ovidio o de Virgilio. Incluso los de Ovidio se husmearon desde Polonia al Mar Negro. 


      Todo ello por la firme convicción de que —¡qué frase tan cargada de humanismo renacentista!— «cualquier tiempo pasado fue mejor», que los antiguos superaban a los modernos. 


      Ahora bien, había un quiste en la historia de España que era la presencia de los godos, aquellos que destruyeron a los romanos. El problema se solucionó en parte: los godos entroncaban con los primeros pobladores de España y los romanos eran los invasores. Los godos habrían restituido las raíces y los árabes, estos sí, inmundos invasores, habrían roto la tradición histórica española. 


      El conocimiento de la historia por medio de los vetera vestigia tenía la fortuna de ser una revolución metodológica que limpiaba de fabulaciones la historia patria. La mejor historia que se escribiera podría ser, pues, la fundamentada en restos antiguos, no solo en los escritores consagrados. Así pues, el intento se iniciaba con Alonso de Palencia y su Universal vocabulario, en donde razonaba el porqué de su intento (vid. supra):


      Conociendo que por la negligencia de los escritores el cuento de los negocios o hubiese perecido o trajese confusión en el modo de la verdad, de manera que la narración [de la historia de España] en parte sea faltosa y en parte a veces pervertida [...] quisiera yo con reciente cuidado reparar la quiebra de nuestra gente...


      ¿No nos recuerda este razonamiento al de Forner durante aquellos debates sobre la defensa de lo hispánico? En España, el conde de Floridablanca le había encargado a este polémico erudito una Apología, editada como Oración apologética por la España y su mérito literario (1786). Forner, que redescubrió a Juan Luis Vives en este texto, consideraba que este tipo de hispanofobia se debía, más que nada, a la ignorancia. Escuchémosle:


      Hombres que apenas han saludado nuestros anales, que jamás han visto uno de nuestros libros, que ignoran el estado de nuestras escuelas, que carecen del conocimiento de nuestro idioma, precisados a hablar de las cosas de España [...] en vez de acudir a tomar en las fuentes la instrucción debida para hablar con acierto, echan mano, por más cómoda, de la ficción, y tejen, a costa de la triste Península, novelas y fábulas tan absurdas como pudieran nuestros antiguos escritores de libros de caballerías.


      No perdamos de vista algunos detalles: el extranjero no nos conoce, no usa fuentes veraces, es un fabulista, parece escribir novelas de caballerías. Como vemos, esas afirmaciones reflejan un antiquísimo estado de frustración.


      En un texto importante del mismo Forner, su Discurso sobre el modo de escribir y mejorar la historia de España (asequible en cervantesvirtual.com), leo:


      Si se permitiera a los nacionales representar la verdad [histórica] con desembarazo, ellos por sí rebatirían las fábulas extranjeras [...]. Pintarían los hombres cuales fueron y, de paso, con el mismo pincel, borrarían las falsas copias de la malignidad. Pero el letargo de nuestras plumas da ánimo a las extranjeras para que aumenten cada vez más las patrañas que se inventaron en los dos siglos pasados para hacer abominable nuestro imperio. 


      El último de los pilares del humanismo italiano era el conocimiento del territorio, por medio de los viajes, fundamentalmente, aunque no solo. La imagen sirve también. El viaje implica, es una obviedad decirlo, el trasiego de personas de un lado a otro y no voy a hacer más alusión a ello. Acaso recordar que el intercambio viene desde tiempos de Juan II de Castilla y que a finales del xv ese intercambio se había recrudecido, pero, como señalé antes, en sentido inverso: los humanistas italianos son los que llegan a la Península para quedarse aquí. Bien es verdad que lo hicieron porque aquí la vida para el extranjero metido a cosas de cultura le fuera más sencilla que en su propia tierra, fenómeno que se ha repetido a lo largo del tiempo —no olvidemos el excelente buen trato y el respeto intelectual que solemos dispensar a los hispanistas— y aquellos humanistas se quedaron acá porque la cultura hispánica estaba tan bajo mínimos que les debía de resultar apasionante moverse por encima de los naturales. Claro que, andando el tiempo, todo se trastocó y ya en tiempos de Carlos V hay un sentimiento de superioridad que combate la arrogancia del extranjero. Mas la impronta de ese fenómeno estaba clara: ¿qué mejor que el viajar para conocer?


      Sobre estas bases mediterráneas se desarrollará una parte de nuestro humanismo. La otra lo hará con los préstamos flamencos.


      El humanismo hispánico de influencia flamenca, o acaso sencillamente norteuropea, es, simplificando, esencialmente filosófico o moral y de marcado carácter intimista. Se trata de una importación cultural de los avatares de las tierras germánicas, incluidos los Países Bajos del Norte, que se empapará de aquellas corrientes culturales que, encarnadas en Erasmo de Rotterdam, influirán por todo el continente. Sin embargo, la energía de este humanismo moral se acaba pronto: no más allá del reinado de Carlos V. La energía, que no la vida. Porque rasgos de este humanismo erasmista hay, sin duda, aún en el Quijote (1605 y 1615) y en todo Cervantes.


      La historia del erasmismo en nuestro país es de sobra conocida gracias a los estudios de Abellán y, sobre todo, Bataillon, cuyo Erasmo y España sigue siendo una obra esencial.


      La influencia del de Rotterdam en España se siente en tres periodos. El primero, desde 1516 a 1536. Arranca tanto de la primera edición suya en español cuanto con la coronación de Carlos V; concluye con la muerte del príncipe de los erasmistas y con un periodo, ya sí, de furor persecutorio. 


      El segundo periodo cubriría los años de 1536 a 1556-1559; esto es, hasta la abdicación imperial, la última edición en español de Erasmo o también la primera aparición de Erasmo en un Index librorum prohibitorum, el de Valdés de 1559, así como los autos de fe de Sevilla y Valladolid.


      El último periodo sería el del erasmismo callado, disimulado, el que llegaría a Cervantes o más, que impregna parte del misticismo. ¡El que le transmitió López de Hoyos!


      Naturalmente, aunque no olvidemos la espiritualidad preerasmista que hay en España (las ansias de reforma que quedan patentes en el Sínodo de Aguilafuente), lo que es evidente es que su influjo llegó a toda reflexión vital, de lo existencial o de lo cotidiano, de la España de Carlos V y Felipe II. 


      Por su parte, la persecución antierasmista arranca desde muy pronto. Aunque en un principio solo tuvo carácter filológico (en 1519, por ejemplo, López Estúñiga quiere corregir ciertos desvaríos en sus Annotationes contra Erasmus Rotterodamum in defensionem translationes Novi Testamenti), poco a poco se va convirtiendo en una agria polémica teológica que podría sintetizar en una causa: las órdenes mendicantes (y en especial los franciscanos) no le perdonan sus ataques contra la vida monástica, que desprecia. Si algunos mendicantes tuvieran fuerza política, podrían presionar para intentar acabar con Erasmo. El fenómeno tiene lugar, efectivamente, en Valladolid en 1527.


      Avilés mostró cómo fue aquella reunión teológica y qué bando político se enfrentó contra cuál otro, so color de interpretaciones religiosas (los del secretario Cobos contra los del canciller Gattinara). Finalmente se suspendió el coloquio sin llegar a haber sanción, pero el erasmismo quedaba señalado. 


      A partir de 1527 sí que se abre una sima por la que poder atacar esa corriente bárbara del norte. Se mezcla en la persecución inquisitorial desde entonces toda manifestación espiritualista: a los alumbrados de Toledo, a Carranza, a fray Luis... Son maneras de idealizar la religión de forma un tanto extraña, heterodoxa, según la cual se puede anular —como pretenden ciertos herejes del norte— la trascendencia y la importancia de la Iglesia jerárquica. Naturalmente que, por encima de cuestiones teológicas («eres Pedro», etcétera), correr el riesgo de ser borrado del organigrama social era una pérdida dañina de privilegios, placeres, fortunas y poder. Por eso era conveniente arremeter contra esos que dudaran del papel de la Iglesia en la Tierra. Así que, durante el reinado de Carlos V, las corrientes intimistas locales —incluso anteriores al propio erasmismo— se ven animadas por las exteriores y, por tanto, se persiguen tan depravadas influencias externas.


      Mas durante el xvi el humanismo español, usando sus cimientos sociales cristianos y apoyándose en la cultura clásica que se está redescubriendo por la senda de la filología o de la arqueología, quiere construir un mundo nuevo: aprehender, asimilar, proyectar.

    

  





    

      Las corrientes del humanismo español


      Fontán, en su libro sobre Humanismo romano, propuso tres grandes corrientes del humanismo español, que serían: una técnica, otra espiritual y la última, política.


      La técnica tenía un marcado carácter filológico y gramatical, buscando, sobre todo, la renovación y modernización de esos conocimientos. El padre de esta línea sería Nebrija y se trataría de una corriente de marcado carácter italianizante. Tan es así que podríamos fijar su origen tras el regreso de Helio Antonio de Italia, en donde se empaparía de los métodos de trabajo de Lorenzo Valla y sus Elegantiae Linguae Latinae (1471). Se trataría, igualmente, de una corriente netamente castellana que tuvo unos frutos brillantísimos, tanto en su primera época, como en la segunda. 


      Los filólogos hispanos capaces de preparar la Políglota de Alcalá, o los comentarios bíblicos al estilo de las Quincuagenas de Nebrija, tendrán en un Arias Montano (1527-1598) la más brillante expresión. 


      La segunda gran realización de este humanismo técnico sería el frustrado intento de introducir el estudio del griego en nuestro país, fenómeno ya planteado por Luis Gil en Panorama social del Humanismo español. 


      La tercera realización, el estudio de la propia lengua vernácula. Así, en efecto, a nadie se le escapa cómo se empiezan a preparar diccionarios, no solo de la lengua (Nebrija) sino de latín-español (Nebrija de nuevo), técnicos, jurídicos, etcétera. Mas, igualmente, tiene lugar la fijación de la correcta construcción lingüística, para lo que las gramáticas se convierten en el otro gran instrumento de trabajo. 


      Sobre las bases de una lengua vernácula correctamente estructurada y dictadas sus normas de uso y construcción (con las gramáticas) y ordenados los datos sistemáticamente (las palabras en los diccionarios), se camina hacia una perfección idiomática que permite que el discurso en idioma nacional llegue a tener la misma importancia que el discurso en lengua latina... o por lo menos que ciertos saberes (no el teológico ni el jurídico) se puedan trasmitir en pie de igualdad en la lengua de Cicerón o en la del Antonio. Tan es así, que la historia se puede transmitir ya en español.


      La segunda de las corrientes es la espiritual, de amplia influencia de la Devotio moderna y del espiritualismo intimista que recorre Europa en aquellas fechas, acaso desde finales del xv. Nombres como los de los hermanos Valdés, Vergara, Carranza y el propio Vives serían la encarnación de una herencia erasmista. El mismo Arias Montano estuvo ligado a los Hermanos de la caridad en Flandes.


      Este humanismo espiritualista buscaba también el conocimiento correcto de las Sagradas Escrituras. Por ello, su componente filológico-técnico es esencial. Así, un humanismo científico proyectaría sus resultados sobre la teología y la exégesis de las Escrituras, y un humanismo práctico, sobre las formas cotidianas de la vida en pos de un caballero cristiano.


      Finalmente, la corriente política. Se puede contemplar como la gran corriente del protonacionalismo. Los orígenes están en el reinado de los Reyes Católicos, y continúa durante los reinados siguientes con las mismas líneas directrices.


      Se trata de una forma propagandística de representar al nos- frente al los otros. La historiografía del xvi es una buena encarnación de esta corriente. El sustrato es tanto polémico, cuanto expositivo. Pero, en cualquier caso, cuestiones como la Leyenda Negra o la obsesión por saberse cómo se es contemplado en el exterior —qué se dice de España en el extranjero— arrancarían en estas fechas.


      En este grupo de humanistas podríamos incluir a Mejía, Sepúlveda, Díaz Tanco, Morales, Montano, Zurita y prácticamente a todos los escritores de historia del reinado de Felipe II.


      Hasta aquí el ambiente humanístico general que iba a conocer quien hubiera nacido a principios del siglo xvi en Castilla.


      Pero la estela de ese humanismo se mantuvo viva años más tarde. Jacques Auguste de Thou (1553-1617), cronista francés, bibliófilo y apasionado político antitridentino, cuando escribió sus memorias —en tercera persona como César— recordaba un anhelo de infancia:


      Se imaginaba que mientras dormía, viajaba por Italia y España, al igual que por Alemania y Bélgica, y por Inglaterra, donde se encontraría con sabios de renombre con quienes podría hablar, o que hojearía libros y bibliotecas. Tuvo estos deliciosos sueños durante la mayor parte de su vida, sobre todo hasta el día que, más tarde, pudo en parte hacerlos reales.


      Ese era su mundo cultural: Italia y España unidas; Alemania y Bélgica unidas; Inglaterra, y todos esos territorios engavillados por la misma ambición intelectual y cultural, una república de letras, libros y bibliotecas. No solo productores de bienes materiales. Que no se nos olvide, no sea que el médico de Segovia, Andrés Laguna, haya de volvernos a amonestar con su famosísimo «Europa que a sí misma se destruye».


      

        

          [1]Fontana, J., Historia..., p. 45.


        


        

          [2] De Juan de Lucena y su Vida beata. La cita la he tomado de Sánchez Cantón, F. J., Libros, tapices y cuadros..., p. 9.


        


        

          [3] La cita la tomo, modernizando el castellano, de Gómez Moreno, p. 116.


        


      


    


  




  

    

      II . El niño que aprende: la historia ficticia de Juanillo López


      Pues los niños, con solo darles a tiempo buenos maestros, sabrán escribir bien tan presto como mal.


      Juan López de Velasco, Ortografía y pronunciación castellana, Burgos, 1582. En el prólogo.


    


  






    

      Por fortuna o por la bondad de Dios


      La alegría que vivían en la sala de al lado se acompañaba con el recrujir de los sarmientos que se quemaban en el hogar de la chimenea. 


      Por extraño que parezca, Juana de Santiago estaba tan contenta con su nuevo hijo, Juan. Juanillo era el cuarto parto que había tenido. En el primero se habían torcido las cosas y la criatura nació muerta, que ni la cristianaron. Seguro que era una prueba que les mandaba Dios, que les compensaría más adelante. Luego vinieron Catalina, Manuela, Juana, Ana, Juan, y ya llegarían Gabriel, Alonso y Úrsula y alguno más, que la buena de Juana se liaba con tanto crío.


      Dios les había compensado. Alonso, el padre, y Juana, la madre, podían sentirse satisfechos y orgullosos. El mal trance de tanto alumbramiento iba bien y los males de la inexperiencia de la juventud parecían darse por zanjados.


      Alonso tenía la mirada perdida en el chisporreteo del fuego. Por fin mandaba Dios a un varón. Dios, Dios estaba siempre presente y reiteradamente en boca de todos y para todo. Lo de haber tenido dos hijas no estaba mal, pensaba, porque si se las casaba con bien, honorablemente por supuesto, les cuidarían en la vejez. Así que Juan, recién llegado, era una bendición. Él se encargaría del trabajo de los campos y, sobre todo, de los viñedos.


      Sin embargo, el tiempo pasó. Llegaron —como nos dice la historia menuda— Gabriel y Alonso. Y poco a poco fueron viéndose las cosas de otra manera. Gabriel y Alonso parecían más fuertes que Juan. Se inclinaban más por los juegos de pelea que el mayor, al que le iban más las cosas tranquilas. Además le gustaba leer, cosa apenas vista en la casa. Bueno, apenas vista por gentes de fuera, porque a la buena de Juana le encandilaban las novelas de caballerías (que las leían en jocosos corrillos guiados por una que o sabía leer, o se la sabía de memoria, o se lo iba inventando), llenas de disparates, emociones, ficciones, textos en fin que por su irracionalidad parecían escritos para mujeres. Juan tenía pinta de ser más despierto que sus hermanos.


      Por cierto: andando el tiempo, Alonso de Hoyos —que se hizo carpintero (AHPM, 535, fol. 648r)— se casó con Isabel de Hurosa. Ambos murieron y dejaron dos huerfanillos a cargo de la cuñada, María de Hurosa, que era viuda. Los críos habían recibido una casa en herencia, en la Cava de San Francisco, lindante con la del herrero Toledano y del platero Hernández, en la parroquia de San Justo. Al parecer de la tutora estaban para caerse, «por ser muy antiguas y viejas y tener tan ruines maderas estaban para se hundir» y, además, la mitad que no ocupaban era casa de aposento, de cesión obligada a algún cortesano. Así que pidió permiso (11-IV-1584), como era preceptivo, a la Justicia del Corregidor de Madrid para venderlas e invertir en rentas inmobiliarias el producto de esa venta. Se ejecutó la venta en Juan de Loza, herrador, que pagó por el inmueble 1.400 ducados, cantidad importante de dinero. La casa («las casas») debía abonar anualmente al Convento de los Jerónimos de Madrid 3 reales y 3 cuartillos. Mas no pienses, sosegado lector, que todo fue sencillo: la venta de la casa por pública subasta generó un pleito con otros pujadores.[1]


      Y así fueron pasando los días y los meses de los años. De los primeros siete u ocho años de vida de Juan. 


      ¿Pudo ser así?: El párroco que lo bautizó le echó el ojo. Le gustaba ver que un crío de los de su feligresía era capaz de leer y escribir, incluso de entender algún texto, y era como si Dios avisara de que lo quería iluminar porque tenía buena facilidad para los primeros latines del rosa, rosae, e incluso para hacer versos, más ripiados que bien hechos, pero versos al fin. No exabruptos.


      Así que mientras le catequizaba, le observaba y veía en él una especie de san Juan de niño, su san Juanito particular. O se lo imaginaba. De verdad que cómo era capaz de leer las letras de molde y se le quedaban en la memoria algunos versículos, o algunas sentencias de un librico ajado del párroco, que ni tenía ya portada..., y no paraba de preguntar. Preguntaba. Aunque a veces hubiera que decirle que eso no se debía hacer, era bueno que preguntara. Luego ya le encaminaríamos las respuestas, o las preguntas también, pero que sintiera curiosidad de las cosas que se podía sentir curiosidad. 


      Y así, entre oración y oración, o mirando los cuadros que colgaban de las paredes de la sacristía, o con esto y aquello aquel Juan fue aprendiendo a leer con la Cartilla ajada. El párroco le había ido enseñando, le había ido mostrando cómo desmenuzar pieza a pieza, cadena de letras tras cadena de letras, las palabras que componían una hoja acá u otra allá. Era difícil y a veces se atascaba: se enrabietaba porque ¡leía bien lo que ponía!, pero no tenía ningún sentido. Y es que, claro, con siete años no podía conocer el significado de todas las palabras y le sonaban raras. ¡Por no hablar de descifrar las letras manuscritas!


      Algunos de los críos de su edad habían sido traídos a la ciudad, a ser educados por maestros artesanos, mientras que los más pudientes habían ido a alguna escuela monástica o catedralicia; los de los hidalgos de buena renta tenían incluso ayos. Pero la mayor parte pasaban el día sin más. Los hijos de la tierra entraban en el Colegio de los Niños de la Doctrina, en el orfelinato de la gran ciudad.


      Pero el párroco de Juanillo lo cuidaba como oro en paño. Quería que el niño se familiarizara con las artes liberales, más que con las manuales. Las siete artes liberales se agrupaban en dos grupos: el trivium y el cuatrivium. Se agrupaban así porque a él se las habían enseñado tal cual, y a su maestro también, y el razonamiento se iba echando hacia atrás hasta perderse en la lejanía de los tiempos, hasta saber cuándo. Hubo tiempos en que eso del trivium y el quadrivium dejó de enseñarse porque no gustaba en los monasterios, a donde se iba a aprender a entender la Biblia y los otros textos sacros, no a aprender cosas de paganos (en el 400 d.C. Martianus Capella definió las siete artes liberales en De Nuptiis Philologiae et Mercurii et de septem Artibus liberlibus libri novem, que fueron resucitadas en el primer Renacimiento, el carolingio, por Alcuino).


      El trivium estaba compuesto por la Gramática, la Dialéctica y la Retórica. Era lo primero que se aprendía. Luego, el quadrivium eran la Aritmética, la Geometría, la Astronomía y la Música. Con la Gramática se aprendería a hablar y escribir bien; con la Dialéctica, a pensar correctamente y con ello a buscar la verdad de las cosas, y con la Retórica se aprendería a expresar correctamente los contenidos de los argumentos. Pensar tenía unas normas y expresar mal una idea era tanto como tirarla a la basura. Por otro lado, con la Aritmética se harían los números; con la Geometría, las cuentas; con la Astronomía se leerían las estrellas, y con la Música se interpretarían e incluso compondrían sonidos perfectos.


      Algunos aires nuevos empezaban a soplar. Unificados en la Edad Media el trivium y el quadrivium como las asignaturas propias de las artes liberales, que hacían a los hombres seres dotados de inteligencia y libertad, frente a las artes serviles, que solo eran útiles para ganarse el sustento, la renovación de los studia humanitatis afectó sobre todo al trivium: cada vez menos Lógica y más Derecho, o más artes en sentido estético.


      ¡Claro que no había tiempo para enseñar cosas tan elevadas a Juanillo! Pero, a lo menos, que supiera que existían.


      Pasaron muy rápidos aquellos años. En casa vivían de dos cosas fundamentalmente. De dos cosas materiales y de otras dos inmateriales. Las dos materiales eran la fragua del padre y los viñedos que tenían padre y madre. Las inmateriales eran la abnegación de padre y la sensatez de madre.


      Alonso y Juana transmitieron muchas cosas a sus hijos. Cosas de las buenas: virtudes. El cura, la Iglesia, les había enseñado cómo hacerlo. Y la inteligencia de los padres fue tan cabal que a tan prolija prole no le faltó de nada. Y de un padre herrero y una madre analfabeta salieron hijos carpinteros, claro, pero también alféreces y maestros capaces de escribir en latín y en griego; hijas que se casaron con buenos partidos —con plateros, con carpinteros—, y ninguna quedó en la estacada. Movilidad social se llama a eso. Muchos historiadores quieren decirnos ahora que no hubo, pero no creo que compartieran esa opinión ni Juan (¡tan cercano al poder real y municipal!), ni Gabriel, ni los sobrinos que estudiaron en Alcalá, ni los otros que fueron progresando en aquel mundo tan duro.


      A un ciclo de tareas del campo seguía otro. Y era siempre igual. Menos mal: así, en la fragua, entre fabricar y afilar hachas, podaderas, hoces y guadañas, escardillos, herraduras, duelas, ajustar llantas y hasta reparar arados, pasaban los inviernos. El resto del año, o cuando fuera menester, el repiqueteo constante del martillo en el yunque y el resoplar del fuelle daban vida a las armas, espadas, puñales y todo lo que les llevaran a la fragua; últimamente, aparatos nuevos de mecha para arcabuces, y más aún, relojes. En esos ruidos y olores se crio Juan López de Hoyos, que fue erasmista.


      Padre pasaba más contento unos meses de mayo que otros, cuando había vendido lo que se fuera a recoger en la vendimia. Le llegaban tratantes y le ponían saquitos de monedas sobre la mesa, ¡que cualquiera los rechazaba porque si venía un mal granizo, o peor aún, una terca langosta, todo podía desaparecer en un par de días de junio! Así que, aunque doliera la incertidumbre, mejor era vender antes de recoger, aunque fuera a bajos precios, que una vez terminada la cosecha, que a lo mejor no llegaba el dinero para comer.


      Y luego, fiestas y trabajos que no eran para hombres sino para animales, lo de preparar el vino durante semanas y semanas dejándose los hijares en esos pagos de Dios. Y mientras tanto, a pedir a san Roque que protegiera de la peste que podría venir después del verano, y a la Virgen a darle gracias, y a matar al cerdo y comer hasta reventar, por si acaso el año siguiente fuera nefasto, y a adorar al Niño y a pagar la martiniega —al señor en reconocimiento de señorío— y otras cosas que curiosamente coincidían como por casualidad con el día de la Adoración de los Reyes, y a seguir con más fiestas en las que mandaban las mujeres, o se disfrazaban todos, o espantabas con las carracas y las zambombas a los malos espíritus, como recordaba que había hecho también cuando nació Alonsico, y luego la Cuaresma y la Pascua, y Cristo en la Cruz y la Resurrección, y la vida y la alegría y vuelta a empezar, y un año y otro y otro. 


      En casa, menos mal, no se pasaba hambre porque Alonso, el padre, además de trabajar mucho, no se metía en líos ni en canalladas. Y si alguna vez hubiera alguna turbulencia, allá estaba Juana, la madre, para imponer sosiego, rectitud, cabeza o resignación, según vinieran dadas. Y vinieron mal dadas. Porque Alonso murió un día nefasto que no tengo derecho ni a recordarlo aquí.


      En fin, en esa casa se vivía muy bien. Como en otras de Madrid. Y el párroco sacó el tema un buen día. Si Juan tenía la cabeza que tenía, ¿por qué no ponerlo a estudiar? De la hacienda de la casa podrían encargarse los otros hermanos. Incluso, ¿no creéis Juana y Alonso, que Dios os ha bendecido con la dicha de que vuestro hijo mayor estudie, Gabriel tome las riendas de la familia y Alonso se aliste en algún tercio si ese es su deseo?; ¿no es para sentirse dichosos que las otras hijas crezcan sanas y las podáis casar o incluso meter a monjas?


      Sí: Dios ha puesto esta nueva prueba en el camino. Aunque te duela, que ya hubiste de despedirte de más de una criatura de tus entrañas, Juana, aunque te duela, tendrás que volverte a despedir de otro hijo, niño aún, pero le ofrecerás una vida nueva. 


      Así que Alonso, que era hombre adusto, hosco y honrado, un día llamó a su hijo Juan, al que, para hacer chanza, cuando hablaban de las cosas del leer llamaban Tulio (y todo parecido de este diálogo con el «Diálogo 2. El primer saludo» de Juan Luis Vives en sus Diálogos sobre la educación es mera coincidencia):


      Padre: ¡Mi pequeño Tulio! ¿Puedo hablar un rato contigo?


      Niño: Por supuesto, papá. No puedo oír cosa más grata.


      Padre: Tu perrito Ruscio, ¿es una bestia o un hombre?


      Niño: Bestia, según creo.


      Padre: ¿Qué tienes tú para ser hombre que no tenga él? Comes, bebes, duermes, caminas, corres, juegas. También él hace todas esas cosas.


      Niño: Pero yo soy hombre.


      Padre: ¿Cómo lo sabes? ¿Qué más tienes tú que el perro? Pero fíjate en la diferencia: él no puede llegar a ser hombre. Tú sí puedes, si lo quieres.


      Niño: ¡Por favor, papá! Haz que lo sea cuanto antes.


      Padre: Así se hará si vas a donde van bestias y vuelven hombres.


      Niño: Con todo gusto iré, papá: pero, ¿dónde está ese lugar?


      Padre: En el ejercicio de las letras: en la escuela.


      ¡Cuán semejantes esas líneas a tantas más recopiladas por Garín en La educación en Europa (1400-1600)!


      En el barrio, además del párroco había uno de los alcaldes que había aprendido a leer y a mucho más. Había sido bachiller por Salamanca. No era, pues, uno de los alcaldes de Daganzo.


      Así que un buen día Alonso, el padre, se acercó al vecino y le preguntó (advierto lo mismo sobre el «Diálogo 3. Vamos a la escuela»):


      Padre: Por favor, vecino, ¿sabrías decirme tú, que eres perito en los estudios, quién es el que mejor enseña a los niños en esta escuela?


      Vecino: Varrón, ciertamente, es el más docto, pero Filópono es el hombre más honesto y el más entregado y de relevante erudición. Varrón tiene su escuela muy frecuentada y su casa está llena de una turba de alumnos a pupilo. A Filópono no parece que le agrade la turba; prefiere y se contenta con pocos.


      Así que el padre, Alonso, se quedó con la copla. Aún no sabía por qué a don Lorenzo le motaban Varrón, y al párroco, Filópono. El Vecino se rio estrepitosamente: Mario Terencio Varrón, que vivió en el siglo i a.C., fue buen amigo de Cicerón y satisfecho con su propia fama y popularidad como maestro. Filópono era el amigo del trabajo callado. Con la fama, Varrón podía tener a sus chiquillos «a pupilo», es decir, que, a cambio de la formación, pagaban un tanto o hacían tareas de servicio para su maestro.


      El padre decidió que su hijo estudiara con Filópono. A la esposa no le pareció mal porque le gustaba que fuera recogido y serio.


      Padre: Te traigo a este hijo mío para que de una bestiecilla hagas de él un hombre.


      Filópono: Me entregaré totalmente a la tarea [...].


      Padre: ¿Cuánto cuesta la enseñanza?


      Filópono: Si el niño la aprovecha, será barata; de lo contrario, cara.


      Cuando el padre contó a la esposa lo que habían hablado el párroco y él y cómo le había dado esa respuesta final, quedaron maravillados y encantados. Les había abierto los ojos. Juanillo tendría que estudiar bien para que lo gastado en él no se hubiera tirado a la tierra yerma. El padre estaba dispuesto a exigir el esfuerzo correspondiente a su hijo y a reconocer la trascendencia del aprendizaje y la enseñanza. Por ello le dijo al maestro:


      Tú enseñarás con todo empeño y yo compensaré generosamente tu trabajo.


      El padre, inteligente pero rudo, apostaba por la esmerada educación de su hijo y el pago satisfactorio que ello implica. Hoy, a los profesores se les contrata poco menos que por obra y servicio y ya casi nunca por años enteros. Es escandaloso. No hay que hacer algarabía: esta es una —de las variadas— causas del fracaso rotundo del sistema educativo español. El de tener a los profesores desmotivados y, lo que es peor, socialmente desprestigiados.


      El padre vivía la situación con zozobra, algo de preocupación e indeterminación. La madre, con esperanza y pena. El párroco, con felicidad. Y Juan... Juan intuía que algo enorme se avecinaba y que a lo mejor debía cambiar de vida.


      Y en estas turbaciones y pensamientos estaban, algo desorientados, desde luego, aun a pesar de lo que les encomiaba el párroco una tarde sí y otra también, cuando un día les empezó a hablar de lo que había montado hacía unos quince años el Gran Cardenal en Alcalá, distante no más de diez leguas de allá. Y es que el bueno de Filópono ya andaba cansino de andar por estas tierras de los hombres.


      Sí. A Alcalá. La villa de Alcalá era cabeza de la Mesa Arzobispal, es decir, desde ella se ejercía primera jurisdicción sobre muchos lugares de su alrededor. Era una villa rica y bien abastecida. Además, su caserío era considerable y de buen aspecto, con su larga calle porticada y alguna iglesia de buena fábrica. Por otro lado, no era tan agobiante como Toledo y el poder del arzobispo en Alcalá era más indiscutible que en la Sede porque aquí estaban los canónigos para decir lo que les viniera en gana, o los regidores, o los ricos hombres de la ciudad, o incluso los cortesanos cuando el rey se aposentaba allí.


      Alcalá era una ciudad tranquila y acomodaticia a los deseos del Cardenal. Por eso fundó allí. Por eso y porque la existencia desde finales del siglo xiii (bula papal a favor de Sancho IV de 20-V-1293) de unos Estudios Generales le daban un halo, por pequeño que fuera, distinto al de cualquier otro pueblo agrícola. El modelo de Alcalá fue diferente que el de Barcelona, por ejemplo, en donde un municipio coordinó la expansión de la enseñanza, que además no podía ser gratuita, como ha estudiado Fernández Luzón.


      El Cardenal vivía en tiempos de reforma religiosa. Pero no nos engañemos, de reforma religiosa católica y desde dentro. Desde el sinodal de Aguilafuente, por lo menos, cada vez eran más los que detestaban tanto escándalo dentro de la Iglesia. De hecho, el Cardenal había mandado hacer «visitas» en los pueblos del arcedianazgo de Madrid para ver si sus curas entendían o no el latín. Y los resultados de aquellas visitas (publicadas por Antonio de la Torre) fueron tan desalentadores como se imaginaba Cisneros. Faltas de rigor en el clero y carencias de saberes y aun de buenas costumbres. Era necesario aplicar alguna política reformadora.


      Y el franciscano se echó al monte: en Alcalá se fundarían unos colegios mayores y menores —constituyendo Universidad— orientados esencialmente a perfeccionar la formación del clero. Visto el buen funcionamiento del centro, la Monarquía buscó educar allí a sus servidores. Pero para el cambio de orientación hubo que esperar a la muerte del Cardenal.


      De momento, nos quedamos con que de Alcalá saldrían los nuevos encargados de la cura de almas, sabiendo muy bien qué hacían y en qué creían.


      Vivían en una sociedad de cualidades. Los hombres se estratificaban por sus cualidades casi innatas; nobles, clero, tercer estado. La comida era también de más o menos calidad, y no se podían medir con los mismos raseros, ni aun con los mismos colmos, cosas diferentes. ¡No se podía! Y las ropas y los movimientos del cuerpo y los tratamientos entre las personas y todo. Incluso los saberes: ¡esos sí que eran cualitativos! El superior era el que explicaba a Dios: la Teología. Por debajo, la Filosofía, la Historia y el Derecho —porque explicaba la Justicia—, y como sostén de todo la Filología, porque sin conocer la lengua, las lenguas, ¿cómo se iban a entender los demás? (¡O que nos lo pregunten ahora!).


      Lo que había organizado el cardenal en Alcalá se traducía, más o menos, en esto: los niños que en sus casas hubieran decidido que aprendieran a leer y a escribir correctamente, es decir, a dejar de ser analfabetos, iban con sus primeras letras aprendidas a un «colegio menor». En esos colegios entraban con ocho años cumplidos. En Alcalá había dos, el de San Eugenio y el de San Isidoro. En 1538 se fundó el de San Leandro, pero al parecer quebró pronto. 


      Los niños que entraran en los colegios menores vivían internos. Como internos vivirían en los colegios mayores, o como internos se vivía —por poner un ejemplo— en los conventos de las órdenes militares o religiosas. La separación física de la familia era, entonces, habitual. Hoy en día es mal vista. De hecho, como vivimos en una sociedad civilizada se da un fenómeno sociológico que no parece preocupar, o que preocupa menos que escandaliza la existencia de un internado: me refiero al asunto de los «niños llave», esos críos que viven en el calor del hogar familiar en el que sendos cónyuges (si es que lo son) trabajan, y cuando el crío preadolescente llega a casa se hace la merienda, prepara los deberes del día siguiente, plancha y vive en tanta felicidad responsable en su soledad. Pero ¿es mejor eso que un internado? Tal vez la misma cantidad de taras.


      En cada uno de esos colegios había solo cuarenta estudiantes becados, «prebendados», es decir, con los estudios pagados o por rentas de los colegios, o de fundaciones caritativas particulares. Eran los «colegiales». De los cuarenta colegiales, treinta y cuatro se especializaban en latín, y los otros seis, en griego. Durante los tres primeros años, estudiaban latín y durante los dos siguientes, que al parecer no eran obligatorios, el griego. A los estudiantes se les colocaba según su nivel de conocimiento, no según su edad, en uno de los tres grupos de latín o en uno de los dos de griego. Para ser prebendado había que reunir unas características sociales cualitativas que servían igual en menores que en mayores y que están recogidas en las Constituciones cisnerianas de 1510 (cap. vii y en el viii otras consideraciones fundamentalmente de regla y disciplina): «En la cualidad de los que han de ser elegidos para las prebendas de nuestro colegio está toda la tranquilidad del colegio y el fruto de las letras y para que no se dude en lo porvenir de cuál fuere nuestra intención acerca de esto, queremos que el que ha de ser admitido a la prebenda de nuestro colegio tenga por lo menos veinte años y que haya oído ya las súmulas» y haya estudiado lógica, «que sea de tal modo pobre que al tiempo de la elección no tenga en sus réditos anuales en beneficio o patrimonio o de cualquier otro modo más de veinticinco florines de oro de Aragón [...]. Así mismo, que el que ha de ser elegido no sea maestro en Teología [...]. Igualmente que no sea principalmente canonista o médico», y que solo se dedique al estudio de las Artes y la Teología, pues ese era «nuestro propósito, que hemos procurado fundar el referido colegio para que en él floreciesen principalmente los estudios de las artes y de la sagrada teología», que no fueran alcalaínos, que no hubiere más de dos familiares consanguíneos, que no estuvieran casados ni hubieran profesado religión, etcétera. 


      Además de los colegiales, había otros estudiantes que se costeaban los estudios a su antojo y que tenían diferentes derechos. En las Constituciones de 1515, como supiera Cisneros que no todos los que acudieran a su Universidad a estudiar Gramática iban a poderse albergar y regir por la clausura de los colegios —entre otros, por ejemplo, los mismísimos vecinos de Alcalá—, dio su permiso para que, a la usanza de París, hubiera «martinetes», o sea, estudiantes externos, pero obligados a acudir a clase en los colegios. Así, en efecto, el gran cronista de Felipe II, Ambrosio de Morales, tenía en su casa un «pupilaje» de 18 estudiantes, en su mayor parte nobles. Vivían disciplinadamente y solo la relajación llegaba a la hora de hablar: no a todas horas lo hacían en latín. En cualquier caso, acompañaban a esos muchachos nobles, claro está, sus respectivos criados. En París, de la disciplina de los martinets respondían o sus padres o un maestro por varios. Vivían demasiado relajadamente y no se podían depositar grandes esperanzas en ellos si seguían el camino de la mucha juerga y el poco estudio que parecían seguir en la adolescencia. Además, si un maestro respondía por varios estudiantes, ¿para qué llevarlos al colegio? Él les enseñaría, cobrándoles, y ya está. Por ello, la insistencia de Cisneros en que hubieran de ir a clase y la prohibición de que se explicara Gramática en casas de particulares o en otro lugar. 


      Había también «porcionistas», es decir, estudiantes ricos a los que se les daba instrucción, alojamiento y manutención. Sometidos a la disciplina del rector, podían tener un colegial que hiciera las veces de tutor estudiantil. En cualquier caso, al empezar los estudios debían pagar una cantidad simbólica, pero al año veinte ducados de oro. Si no cupieran en los colegios (en «las cámaras preparadas»), es de suponer que dormirían fuera y acudirían a las lecciones en el colegio. 


      En las Constituciones cisnerianas está amplia y claramente descrito qué son los porcionistas (cap. xiii): «Ordenamos también que para honor de la casa y aumento del ejercicio de las letras, el rector y los consiliarios estén obligados a recibir dentro de la clausura a tantos escolares hábiles y honestos cuantos puedan albergar las cámaras preparadas. Los cuales queremos que sean llamados porcionistas [...]. Los que son así recibidos como porcionistas estén obligados a dedicarse a las súmulas, o a la Lógica o a la Física o a la Teología, y si lo hicieren de otro modo sean expulsados en seguida del colegio. Y los referidos porcionistas estén bajo el rector, como los prebendados, y coman en la mesa del refectorio y se sienten después de los colegiales y capellanes, y moren en otras cámaras del colegio separados de los colegiales, de no ser que por la dignidad de alguno de ellos haya de ser colocado merecidamente entre los colegiales [...]. Puedan, sin embargo, algunos colegiales que los rijan, morar entre los referidos porcionistas [...]. Esté obligado cada porcionista a pagar cada año veinte ducados de oro, la cual suma o precio nunca pueda ser disminuida, podrá en cambio ser aumentada, según la cualidad de los tiempos y la penuria y carestía de los alimentos [...]. Por la referida cantidad de dinero reciba del colegio cada uno la porción como los prebendados. Provéaseles también de cámaras con sus llaves, camas de madera con sus cuerdas y mesa y asiento y escaño candelas y peluquero, y lavandera, como a los colegiales. Y todas las veces que ocurra que alguno o algunos de ellos enfermen, se les proveerá del médico, pero no se les darán las medicinas...», etcétera.


      En tercer lugar, los «cameristas», estudiantes internos que disponían de una cámara en la que ayudaban a los más jóvenes en sus tareas de estudio y repaso. En Alcalá, en las Constituciones cisnerianas (cap. xiv), «haya trece escolares pobres que se llamen cameristas, y estos sean lógicos, por lo menos sumulistas, y sean elegidos al arbitrio del rector y de los consiliarios, teniendo atención principalmente a la buena habilidad y erudición de ellos [...]. Y cualquiera de estos tendrá anualmente del colegio diez florines de limosna...».


      Además, en Alcalá había «socios»: «Y queremos también que con los mismos cameristas y en sus celdas sean colocados otros escolares pobres, que se llamen socios, el número de estos no sea determinado, sino que sean tantos cuantos puedan albergar las mismas cámaras convenientemente, y sean por lo menos sumulistas [...]. No tengan del colegio sino las habitaciones gratis».


      Estas categorías y clasificaciones variaban de ciudad a ciudad, e incluso en unos periodos con respecto a otros. Así que, frente a cierta confusión que puede haber por todas esas y otras denominaciones, la verdad es que unos eran becados y otros no; aquellos vivían internos dentro de los colegios, y los demás, o en sus casas, o tutelados por algún maestro. Los colegiales menores constituyeron (como lo harían luego los colegiales mayores) la elite académica de las universidades.


      En San Isidoro se llegó a contar con unos 900 estudiantes, y en San Eugenio con más de 600. Hablar, sin embargo, de alrededor de 400 o 300 de media, respectivamente, no es extraño. Pero lo que no podemos saber es, lamentablemente, cuántos iban a Alcalá o a cualquier otra universidad y dejaban a sus hijos en manos de un maestro y no cursaban estudios en el colegio, sino «disfrutando» de pupilaje o cualquier otra manera de aprender..., entiéndase que aprendieran a leer, pero que no obtuvieran ningún título. 


      Ahora bien: no solo se estudiaba en el colegio menor de turno de una ciudad universitaria, o se aprendía a leer y escribir y algo más con maestro particular que andando el tiempo nos llevaría a un estudio general, o a una universidad, sino que había otros centros —o locales— en los que aprender: en los estudios de las villas, dotados con fondos municipales y que sobrevivían porque Dios es bondadoso; en las aulas que abrieran los religiosos que se hubieran establecido en tal localidad, etcétera.


      Por otro lado, y esto es muy importante, estudiaba aquellas primeras letras el que era mandado a ello por sus padres. Esto es, no todo el mundo sentía la necesidad de que sus hijos aprendieran, o de aprender.


      De nuevo me apoyaré en Juan Luis Vives, buen báculo del conocimiento en estos menesteres. Estoy en su «Diálogo 13. La escuela». Tiro y Espúdeo van de paseo por el edificio (a mí me da que edificio soñado, porque las escuelas de Gramática municipales debían de caerse a trozos). Espúdeo no quiere ni oír hablar de lo que cuesta enseñar, que ya lo hemos visto. Tiro vuelve a preguntar: ¿qué es lo que se enseña y durante cuánto tiempo? Y Espúdeo le cuenta que hay varios maestros en aulas separadas (¡ojalá esa fuera la norma: en el caso de los estudios de Gramática en España, solían estar todos juntos y como mucho divididos por lo que supieran!) y que en una les enseñan Gramática básica, en otra más compleja, en otra Retórica y en otra Oratoria. O sea, el trivium, las disciplinas liberales, por contraposición a las «mecánicas y viles». Además, según su relato, la primera hora de clase tenía lugar casi al amanecer; luego, otras dos por la mañana y otras dos por la tarde. Además, los alumnos tenían la obligación de repasar las lecciones durante otras dos horas. 


      Por otro lado, mientras no se estatuyera lo contrario, no se seguían textos determinados, o «a menudo enseñan doctrinas contrarias» e incluso «no todos siguen los mismos [autores]».


      Y así, efectivamente, nuestro Juanillo —en cumplimiento de los estatutos universitarios— iba a estudiar dos horas por la mañana y una hora y media por la tarde. Las dos primeras horas de la mañana eran de explicaciones teóricas, tras las cuales se abría un turno de preguntas que los alumnos podían dirigir al profesor. Igualmente, este, durante el turno de las reparaciones, podía tirar de la lengua a los jóvenes. Para que quedara claro que había seriedad y calidad, cada dos semanas se hacía un acto público en el que participaban todos los estudiantes de los dos colegios. 


      La fama de los colegios se debía a la calidad de sus profesores y a otras virtudes tangibles. Así que intentar entrar en uno y no en el otro era una manera de seleccionar la calidad de la educación. Luego, probablemente, rigieran otros criterios menos utópicos, tales como costes, clientelismos y demás. El hecho cierto es que si se quería fama y prestigio, los profesores debían ser selectos. Pero también las destrezas de los alumnos. 


      Dos males han asolado desde siempre la educación (al margen de la demagogia, claro): por un lado, la desidia en la elección de los maestros y su falta de movilidad; por otro lado, aceptar la mediocridad de los estudiantes. 


      Cuando Kagan estudió las universidades en España en la Edad Moderna (Kagan, 1981; cuadros III) nos proporcionó algunas cifras de interés, que espero no interpretar mal. Por ejemplo, que —tras un sondeo en los años 1550, 1610, 1650, 1690 y 1750—, el 88 por ciento de los estudiantes de Alcalá procedía de la Corona de Castilla y fundamentalmente de Castilla la Nueva. Que en 1550 había 2.136 estudiantes en Alcalá, mientras que en 1750, 535. Que de los 2.567 estudiantes matriculados en 1550 (ojo al baile de datos), casi 1.500 lo estaban en la Facultad de Gramática, mientras que en Artes había 594. Unos años después, se invirtieron las tornas y si en Gramática en 1580 había 634 matriculados, en Artes eran 1.417. Y en este mismo orden de cosas, si en 1550 en Teología había 157 matriculados, en 1590 eran 627; y si en Derecho Canónico en 1550 había 221, en 1590 eran 599..., es decir, que hubo estudios que podríamos llamar «refugio».


    


  






    

      Los primeros estudios... en tres años: ¿hubo una «lista» de autores necesarios?


      Nebrija, Catón y Erasmo. Una vez que Juanillo hubiera sido admitido en alguno de los colegios, y tras haber aprendido las primeras letras como fuera, durante el primer año se le explicaría, y él tendría que estudiarse, las Introductiones latinae de Nebrija (solo el Liber I), los Disticha moralia de Catón (a ser posible, la versión con los comentarios de Erasmo) e incluso los Proverbia de Erasmo. (Lo que digo sobre qué estudiaban procede de las Constituciones cisnerianas de 1510, así como de documentación generada en visitas posteriores, publicadas por González Navarro y en la Historia de la Universidad de Alcalá de A. Alvar).


      Los maestros de Juanillo leerían una a una las frases, construcciones y sentencias contenidas en esos textos y los niños se las aprenderían de memoria, ¡sí, de memoria!, para que les quedaran de por vida. Aprendidas de memoria, por supuesto, luego el maestro explicaría, en el lenguaje que él pudiera para sus estudiantes, el significado de cada una de esas frases y ellos lo escucharían. Luego, en el turno de preguntas, acaso pudieran entender algo más. 


      Un joven maestro de Salamanca, Antonio de Nebrija, individuo de apasionante existencia en aquel vertiginoso tiempo que fue el del paso del siglo xv al xvi, publicó en su ciudad universitaria en 1481 un manual para enseñar la gramática latina que, aunque tenía influencias de otros textos didácticos conocidos en la cristiandad, los superaba a todos, por su claridad y estructura. Nebrija tituló su libro Introductiones latinae. Él buscaba que su texto y que sus explicaciones fueran clarísimas, no un mar de confusiones ni afirmaciones inconsistentes. Las dedicó al cardenal Mendoza.


      Las Introductiones latinae pronto rellenaron ese espacio tan difícil de rellenar en el mundo de los métodos de enseñanza de lenguas. En efecto, en 1482 se hizo la segunda impresión y al año siguiente, la tercera..., y luego las reediciones y sus sucesivas reimpresiones. Curiosamente, de las de 1482 y 1483 solo he sabido localizar un ejemplar de cada, en Toledo y en California.


      Ante el éxito, Nebrija se vio compelido a retocar el texto original, a introducir mejoras. Así que en 1485 salió la segunda edición —dedicada al rector de Salamanca—, con reimpresiones en Venecia (1491), Burgos (1493 y 1494)... Y en 1495 llevó a la máxima madurez sus Introductiones latinae, toda vez que, vueltas a revisar, las amplió con una glosa para entender mejor ciertos significados, y las dio a la imprenta, en tercera edición, en 1495. A estas Introductiones, ya maduras, las conocemos como Recognitio. A la vez que tenía lugar toda esta cadena de éxitos presentó a la reina Isabel su primera versión de la Gramática de la lengua española (1486) y preparó la edición bilingüe de las Introductiones latinae —acaso a instancias del cardenal fray Hernando de Talavera, o por orden de la reina—: debió de salir a la luz en 1488. Luego hubo otras ediciones, no se sabe bien si en 1492 o en 1494, y, finalmente, una reelaboración en 1773.


      Así es que en la cabeza de Nebrija estaba anidada la idea de que para la enseñanza gramatical de la lengua castellana había que tener las robustas bases de una buena gramática latina y, a ser posible, en edición bilingüe. Da la sensación de que su proyecto didáctico concebía los resultados a medio plazo: latín, latín-español, español. Y, si me permites una confesión, cuando estudié el bachillerato solo entendí la gramática de mi lengua propia cuando don Luis Muñoz-Cobo nos explicó la gramática latina.


      En cualquier caso, a partir de Nebrija, o alrededor de Nebrija (la gramática de otro autor, Pastrana, circula manuscrita hacia 1460), el humanismo español produjo en español, catalán y valenciano más y más textos con notas que explicaban la gramática latina. Hay autores que han afirmado que en España hubo más de estas grammaticae provebandi que en otras partes de Europa.


      En el prólogo de la traducción de 1488 escribe Nebrija a la reina explicando desde una marcada línea protonacionalista (esto es, de exaltación de lo propio para menosprecio de la alteridad) que si más latín se supiera, mejor se entenderían las enseñanzas de los clásicos, o mejor desempeñarían su oficio los juristas. Los primeros párrafos son, verdaderamente, un esbozo parcial de lo que más adelante será el famoso interrogatorio mandado por Felipe II a sus pueblos para hacer una historia de España desde abajo, del cual hablaremos más adelante.


      Igualmente, se interesa Nebrija por justificarse al hacer la traducción del latín al castellano, para concluir que merecía la pena el esfuerzo, aun a pesar de las dudas iniciales, «por ser tan pobre nuestra lengua en palabras» y, en fin, aclara que fue el obispo fray Hernando de Talavera, de Ávila, el que le instó a preparar la traducción para que las monjas («religiosas y vírgenes dedicadas a Dios») aprendieran también latín para poder seguir las vidas de las que las precedieron en virtuosismo.


      Las Introductiones latinae en su versión bilingüe de (hacia) 1488 están divididas en cinco libros, empezando por las declinaciones y a partir de ahí desarrollando el discurso gramatical, pero no vamos a detenernos en cuestiones de método o teoría. 


      A día de hoy (inicios del siglo xxi) está muy extendida la idea de que la cultura ha de ser gratis. ¡Menuda bobada! Porque entonces, ¿quién les da de comer a los que se ven implicados en su generación o distribución? ¡El Estado!, que, claro, no intentará meterle mano en función de los criterios del que gobierne. Afortunadamente, en el siglo xvii tenemos ejemplos que hablan de derechos de autor y de propiedad intelectual. Concretamente, el 5 de junio de 1612 Agustín Antonio de Nebrija, clérigo y bisnieto del maestro, dio licencia al impresor Francisco de Robles para que imprimiera 3.419 ejemplares de las Artes, reservándose para sí en concepto de derechos, 22 maravedíes por ejemplar. Lo hizo poco antes morir, porque según otro documento, consta que el 22 de agosto de 1614 ya había fallecido. Y murió sin haber zanjado todas sus deudas. En 1619 el mercader de libros Pedro Marañón emitió un poder para que se pudiera cobrar de los herederos de Agustín Antonio, lo que se le debía a él, a Marañón, por la edición de la Gramática.[2] ¡Pues claro que tiene su lucro imprimir, editar, vender...!


      En segundo lugar, el «catón». Nadie sabía ciertamente quién era el Catón que había escrito ese libro. Unos, que si Catón de Utica (¡qué lugar tan fascinante sigue siendo la Utica tunecina!; la conocí invitado a un cumpleaños del propietario de la finca de al lado; las toallas de la piscina descansaban sobre capiteles romanos, y en el baño, un sarcófago a modo de bañera); otros, que si Marco Porcio Catón, autor de unos versos a su hijo para encomiarle las virtudes de la vida recta; otros, que si Dionisio Catón, el poeta del siglo ii. Pero si la confusión era enorme con respecto al autor, pasaba lo mismo con respecto a las ediciones. No se sabía bien cuál fue la primera. Se dijo que incluso anterior a 1455. Y es que todas esas cosas pasaban hasta que fueron reglándose por la lógica —primero— y por las leyes después las obligatoriedades de respetar a los autores y de identificarse las imprentas en las portadas de los libros.[3]


      Así que sin saber de quién, ni cómo, ni por qué vías, las escuelas cristianas fueron acostumbrándose a educar a los niños con las sentencias, sapientísimas, del catón que se tuviera a la mano. 


      Pero una de las obsesiones de los humanistas era, precisamente, la de la corrección filológica y la correcta catalogación de los saberes. Así que no es de extrañar que, caídos en manos de Nebrija uno o dos o más catones, decidiera ordenar sus contenidos y darles lógica. Y es que estamos entre filólogos, los grandes maestros de las ediciones críticas. En el Prólogo a su edición, Nebrija aseveraba que él no sabía quién era el autor del catón. Erasmo dijo lo mismo e incluso propuso que hubiera habido más de un autor en la redacción del catón que él editaba en Lovaina el 1 de agosto de 1513.


      Así son las cosas: Juanillo iba a perfeccionar sus habilidades escriturarias con su manual, el catón, que nadie sabía quién había sido el autor primigenio; que nadie sabía cuándo se había escrito; que nadie sabía nada de su feliz parto..., pero que, sin embargo, andaba por toda la cristiandad. Y aunque su primera frase fuera de todo punto clarísima, Deo supplica, esto es, «ruega a Dios», el exceso de fama del catón, en cualquiera de sus versiones corregidas y enmendadas en el siglo xvi por los grandes humanistas ya citados —u otros—, hizo que se le temiera. Mucho se leía el catón, mucho aprendían en él los niños. Así que lo mejor era ir amoldándolo a las circunstancias. Que hubiera catones sí, pero que no fueran peligrosos. Por ello, en tiempos de la Ilustración empezaron a imprimirse los famosos «catones cristianos», por si acaso. De hecho, en la edición de Granada, 1732 (conocida como la de los Acroamas morales de Catón), del profesor de Filosofía Gabriel Rodríguez, este afirma claramente en la muy jugosa Introducción que «he tenido por conveniente cristianar algunas sentencias», y en los versos finales en forma de silva le alaba su amigo (el bachiller don Francisco de Porras Melguizo, vecino también de Granada): «¡De Erasmo has disentido!». Dicho sea de paso que todos los textos preliminares, incluido el prólogo, no tienen desperdicio en lo que se refiere a las consecuencias de la pérdida del latín entre las gentes de la cultura, aun a pesar de la brillantez de la lengua vernácula.


      El caso es que la primera edición española de un catón, aunque hay dudas, debió de ser la de Zaragoza, en la imprenta de Pablo Hurus, hacia 1490. Se trata de un librito en cuarto, impreso en letra gótica y con catorce hojas. Luego se sucedieron las impresiones en latín, o traducciones al español o bilingües, tanto con glosas, como sin ellas, con otros textos añadidos o exentos, por lo menos en 1492, 1494, 1496, 1499, 1508, 1529 (Barcelona y primera impresión en España con los escolios —o notas explicativas— de Erasmo), 1534 (Granada, de Nebrija), 1567, 1567, 1576 (tres en ese año, una de Erasmo), 1691, 1732, 1734, 1754, 1755, 1759 y 1770 (esta de cuarenta mil ejemplares, según Palau) y, por fin, el Catón cristiano de 1773, 1775, 1797, 1798, 1798, 1808, 1819, 1823, 1824, 1826, 1833, 1837, 1839, 1840 y ya sí he de decir que etcétera, etcétera. Y lo anterior hace mención solo a las ediciones en España. Los niños españoles se han ido educando durante siglos con los mismos principios: catones y sermones desde el púlpito (y otros mecanismos de socialización). Por si acaso nos quieren hacer creer que no hay diferencias entre «naciones».


      O sea, que Juanillo aprendió a leer y fue educado con los mismos preceptos que otro Juanillo de doscientos años más tarde. Miento: nuestro Juanillo —del siglo xvi— pudo aprender con palabras más libres que aquellas que se imprimieran en 1840, que venían ya retocadas y más cristianizadas. En cualquier caso, a finales del xix pocos reconocerían un catón original por más que en la portada del libro rezara (y nunca mejor dicho) Catón Christiano con exemplos.


      ¡Menudo negocio editorial! Así que no es de extrañar que algún buen mercader decidiera imprimir en un solo tomo los libros que solían tener que leer los niños. Ese fue Juan de Brocar, quien en Pamplona y en 1499 empezó a publicar los Libros menores, es decir, la recopilación del catón más «el libro llamado contento» (el Contemptus Mundi de san Bernardo), más las fábulas de Esopo, así como las oraciones básicas, el Credo, la Salve Regina, el Padre Nuestro y un Ave María, por ejemplo. De hecho, algunas ediciones del catón lo titulaban Cato et contemptus (desde la de Zaragoza, 1508).


      Quede claro, pues, que un cierto catón fue hecho y rehecho durante el tiempo del humanismo, que lo manejaron en todas las escuelas, que Nebrija y Erasmo lo pusieron en orden, ampliándolo con sus famosas anotaciones, que fue retocado a lo largo del tiempo y que tuvo una edad de plata entre los siglos xviii y xix. ¿Que qué quedaba del catón de 1495 en 1870? Imagínatelo. Solo el nombre. Porque en el interior ya no había un método de aprendizaje para leer. No quedaba nada. Era, por así decirlo, un manual para catequizar más que otra cosa. Y como podía ser que se deslizaran cosas malsonantes y heterodoxas, se mandó retirar ciertos catones en 1577, como vamos a ver más adelante.


      Pero, ¿qué era eso de los Dísticos de Catón? Un dístico es una composición de dos versos: un hexámetro al que sigue un pentámetro. Desde 1513 circularon por la cristiandad ciertos dísticos de Catón con comentarios y anotaciones de Erasmo. La dedicatoria de la primera edición la hizo Erasmo a Juan Nevio, director del Colegio del Lirio de Lovaina. En ella cita reiteradamente su intención de haber dedicado a tiempo este librito por bien de las «buenas costumbres», las «reglas de conducta», y aprovecha esa dedicatoria para recordar los más famosos tratados de socialización de la Antigüedad, y al gran amigo, Ioannis Coletus. Erasmo, además, añade 22 sentencias de los sabios griegos, así «Complace a todos», «Buena cosa es el descanso», «La temeridad es peligrosa» o, en fin: «Pésima cosa es el lucro deshonesto». Los Dísticos están divididos en cuatro libros, amén de unos puramente «de Catón».


      En total se trata de 201 sentencias, comentadas y ampliadas, que servirían de recetas ante la vida a los niños: en efecto, leerían en voz alta y monótonamente hasta que se les grabara en el recuerdo de la memoria aquellos «sé agradable; no te enfades sin justificación; no hagas burla de nadie; no hagas burla del miserable...», seguido cada precepto de una explicación que daría el maestro siguiendo las líneas trazadas por Erasmo, si es que usaba su edición: al «sé agradable» apostilla Erasmo «esto es, sé afable en las reuniones», mientras que al «no hagas burla de nadie» sigue un «es una muestra de estúpida arrogancia».


      En español hoy tenemos una edición de los Dísticos hecha por Antonio García Masegosa en Vigo, 1997.


      Y antes de dejar con buen viaje a Catón, no estará de menos recordar a aquel Cervantes que ante la inestabilidad de la amistad propone no olvidar que


      ahí está Catón, que os dará su dístico: Donec eris felix, multos numerabis amicos, tempora si fuerint nubila, solus eris. Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático, que el serlo no es de poca honra y provecho el día de hoy». (Don Quijote, I, 149a).


      Sentencia que llena de sentido también los contenidos de este libro. ¡Y vaya que si los llena, sobre todo si tenemos en cuenta que el dístico mencionado no es de Catón, sino de Ovidio! Tal vez ese esté inserto en alguna de las recopilaciones facticias citadas de Catón. ¡Menuda aventura (¿o desventura?) cultural!


      Vergara. Si en vez de cursar estudios de latín, se cursaban de griego, el método que se seguía era el propuesto por Francisco de Vergara (1484-1545) y las lecturas de base eran las Morales de Plutarco. 


      No obstante, la primera edición del «vergara» era algo ulterior a los catones. Fue de Alcalá, 1537 (en la imprenta de Miguel de Eguía), que para eso Francisco de Vergara enseñaba en el Colegio de San Ildefonso. Su título era De graecae linguae grammatica libri quinque: opus nunc primum natum & excusum, adiecta sunt per autorem tribus libris mediis scholia non poenitenda... 


      El éxito de esta obra en latín para aprender griego fue rotundo y las ediciones durante el siglo xvi se sucedieron desde París a Colonia; en adelante, aunque hubo alguna edición más, fue en decadencia porque se fue perdiendo el griego (si es que alguna vez se «alcanzó»). Se trata de doscientas treinta y cinco páginas divididas en cinco libros, en los que explica desde las letras griegas, a la sintaxis o los dialectos.


      Plutarco. Los textos de Plutarco, tanto en forma de apotegmas, morales o vidas paralelas, tuvieron un éxito rotundo también en España, o en toda la cristiandad. De hecho, ante la progresiva pérdida del latín (y del griego, no digamos), se empezaron a traducir al español por mentes preclaras, como la del gran Diego Gracián (en Salamanca, 1571), o como se supondría que iba a ser un éxito editorial se hizo una edición de sus Opuscula (de Plutarco, digo) en Venecia en 1509 y de sus Opera omnia en Francoforte del Meno (que dirían ellos) en 1598.


      Es más, la gran colección de Plutarco de oraciones fúnebres, nupciales y de otro tipo que editó en Basilea en 1481 el humanista Francisco Filelfo, la dedicó al papa Nicolás V. Las enseñanzas de Plutarco quedarían así auspiciadas por el papa y si contuvieren alguna enseñanza extraña —o de gentiles—, ya sería el lector o el maestro el que se saltara el párrafo, o «explicara» lo que quiso decir el autor, antes de que la Inquisición diera su opinión. 


      Con ese recetario de clásicos, pasaban el primer año de estudios. Los niños ya sabían latín, de oídas, de leídas y también gramatical. Ya habían ido aprendiendo cosas importantes, o se les habían quedado grabadas en la memoria, procedentes de las palabras de algún autor de aquellos. Iban aprendiendo a respetar a las auctoritates, que enseñaban todo..., y de todo.


      Más Nebrija. Durante el segundo año se echaban al coleto más Nebrija, el que hubiera faltado por ser leído en el primer año.


      Juvenco, Sedulio y algo de Virgilio. Pero también ya era hora de que los niños aprendieran a leer con textos sagrados. Como para el humanista un clásico era tanto César como Isidoro, es decir, cualquiera que compartiera el latín (o el griego) como lengua de comunicación y que tuviera como finalidad de sus escritos hacer más grandes a los hombres, a los niños se les podría hacer leer sagradas escrituras con autores «clásicos». Además, se daba la circunstancia de que algunos de esos «clásicos» los habían hecho versos, con lo que se podía aprender también a entender las poesías. A entender poesías o a pensar bajo la disciplina de los renglones contados sometidos a unas estrictas normas, las de la versificación. Disciplinas, normas, formas de pensar. Era bueno aprender por la poesía y versificar. Pero bien hecho. Por eso la condescendencia con que veía Apicio que los ratones hubieran destruido el tesoro que mejor guardaba Abligurino a su amo, sus versos. El amo era el maestro-escuela de Calabria al que servía, que era un perfecto poetambre (todo parecido con el «Diálogo 15. La cocina» de los Diálogos de la educación de Juan Luis Vives es mera coincidencia):


      Apicio: ¿Qué tesoro?


      Abligurino: Unos cuantos papeles llenos de malísimas coplas, que comían las polillas y roían los ratones.


      Apicio : Ratones, en verdad, listos, que hincaban el diente en las malas poesías.


      Y es que, en fin, no por saber leer y medio escribir en los tiempos del humanismo se llegaba a hacerlo bien..., o se era un humanista.


      ¡Cómo no recordar ahora a aquel Cervantes poeta, instruido en ello por López de Hoyos y sus amigos, como el gran Pedro Laínez, o Getino de Guzmán, que tantas referencias hace al arte del versificar, o a lo cautivador que es! Fue la sobrina de Alonso Quijano la que, en medio del escrutinio de la biblioteca, ante la posibilidad de salvar de la quema los libros de poesía que hubieran seguido los rastros de la Diana de Montemayor, se acongoja al pensar que, quemados los libros de caballerías, pudiera curar de esa locura, pero que le podría aparecer otra: hacerse pastor del amor por los montes de Dios, e incluso... «lo que sería peor, hacerse poeta; que, según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza» (Don Quijote, I, vi).


      ¡Cómo no recordar ahora el orgullo con el que el maestro de los niños de Madrid, Juan López de Hoyos, hace alusión a los versos compuestos por sus alumnos por la muerte de Isabel de Valois!:


      ... demás de los ejercicios en latín que en el Estudio hicieron nuestros discípulos, también compusieron en metro Castellano... (fol. 143r).


      No nos vayamos por los cerros de Sierra Morena. Entraban ahora en el equipaje cultural de los niños un Juvenco (presbítero, de origen noble), por ser el poeta español que puso en verso los Evangelios. En efecto, alrededor del 330 d.C. Cayo Aquilino Vecio Juvenco compuso en verso la vida de Cristo basándose en el Evangelio de Mateo y completándola con los demás. Lo hizo en los Evangeliorum libri IV, o Historia evangélica, con ediciones de 1496 (Salamanca, en la imprenta de Nebrija), 1500 (París) y otra de Faustino de Arévalo S.J., en 1792. Sobre este Faustino vuelvo enseguida. La Historia evangélica son más de 3.200 hexámetros. Su texto arranca con la vida de san Juan Bautista y termina, naturalmente, con la Resurrección.


      Su libertad de acción es muy restringida; quiero decir que intenta ad pedem litteram seguir su fuente y solo deja sus imitaciones cuando hubiera algo que pudiera recordar formalmente a algún autor pagano. No hay por qué inventar nada, porque él canta la Verdad, que es la vida de Cristo. De la epopeya virgiliana con Eneas como protagonista a la juvencial, con Cristo como centro. De hecho, aunque fue conocido en la Edad Media como el «Virgilio cristiano», acaso él hubiera preferido otro sobrenombre. Mas, en cualquier caso, sus descripciones de la naturaleza y otros recursos sirvieron para auparle a las cumbres de la referencia didáctica cristiana. Insisto: en vez de Virgilio, Juvenco.


      El otro autor manejado profusamente en las aulas de los críos fue Sedulio. No se sabe nada de sus orígenes, aunque sí que vivió en los años centrales del siglo v de nuestra era. Su obra pedagógica por excelencia fueron los Carmen Paschale, versos pascuales que, dedicados a un tal Marcelo, tenían como finalidad que un público culto se acercara a las Sagradas Escrituras según la métrica que él proponía. Son algo menos de 1.800 hexámetros en los que se cuenta la vida de Cristo y que se alejan de las lecciones morales hechas por paganos. Con conocer la vida de Cristo ya hay bastante lectura moral. Él mismo confiesa que respetará absolutamente el texto bíblico, del que no se separará salvo por razones métricas. Pero en verdad que, al parecer, deja espacio a su libertad creadora cuando lo cree conveniente por cuanto retira textos, o introduce explicaciones alegóricas de su propia imaginación porque se cree capacitado no ya para versificar palabra por palabra el Evangelio, sino el acontecimiento. Así que si un niño aprendiendo latín leyendo o recitando:


      Tune cruente, ferox, audax, insane, rebellis,


      perfide, crudelis, fallax, uenalis, inique,


      traditor immitis, fere proditor, impie latro


      praeuius horribiles comitaris signifer enses?


      ¿Iba siquiera a sentir piedad por el sinvergüenza de Judas?


      La primera edición de los Carmen Paschale es de Zaragoza (1500). Las obras de Sedulio fueron editadas en el siglo xviii por un jesuita exiliado, Faustino de Arévalo (1747-1824), que en Roma (y no solo allí) entró en contacto con los manuscritos de Sedulio —y con Juvenco—. Recientemente, Sedulio y Faustino de Arévalo han sido brillantemente estudiados por María Dolores Hernández. Y yo a mis cosas: la intencionalidad de Faustino de Arévalo me recuerda mucho a la de otro heterodoxo del siglo xix, acaso menos cabal en el control de su mente: Luis de Usoz. 


      Al mismo tiempo que los niños aprendían a versificar, de la mano de Juvenco y Sedulio, versos sacros, harían lo propio, pero con otros objetivos, tales como la capacidad de describir ambientes, espacios, o situaciones, con Virgilio.[4]


      Artes grammaticae. Durante el tercer año de estudios continuaban profundizando en el perfeccionamiento de la Gramática. Para ello, recurrían a autores variados, manejando otras fuentes no tan unívocas o sencillas. 


      En Italia, a finales del siglo xv se habían puesto en circulación las famosas artes grammaticae, o textos selectos reunidos para aprender mejor. Así, Venecia, Vicenza y París dieron a la estampa antes de 1500 los libros aquellos como Ars grammatica (Venecia, 1475), que incluía estos contenidos: Phocas: De nomine et verbo, vel De principalibus orationis partibus; Prisciano: Institutio de nomine, pronomine et verbo, vel De declinationibus; Caper: De orthographia; Agroecio: De orthographia; Donato: De octo partibus orationis (Ars maior II); De barbarismo (Ars maior, III); Servicio: Commentarius inartem Donati; Sergio: Explanationes artis Donati. Así que estas misceláneas circularon por las escuelas de la Europa cristiana. En las imprentas a veces se editaban textos con intención de ser más monográficos, como el Diomedes grammaticus, aliiq[ue] decem & nouem authores infra notati... (de Venecia, 1522; Diomedes escribió en el siglo iv d.C.) o las obras de todos los anteriores y muchos más, en opúsculos, libelos o libros con más cuerpo, según demandara el negocio editorial. 


      Antes de Nebrija, por lo tanto, circulaban muchas gramáticas. Afortunadamente, hoy, con portales bien hechos en Internet, podemos verlo todo: permíteme que te recomiende un paseo por las cincuenta páginas dedicadas a la búsqueda «Ars grammatica» en www.europeana.eu. Las obras más significativas y sus contenidos los estudió hace poco y minuciosamente Eustaquio Sánchez Salor.


      Quintiliano. Nebrija analizó profusamente las gramáticas de sus tiempos. Las que más influyeron en él (según Quilis) fueron las de Diomedes, Donato y Prisciano. También le inspiró confianza Quintiliano. A Quintiliano lo heredaría desde su admirado Lorenzo Valla, que mantuvo fortísimas diatribas contra el inmigrante bizantino Trapezuntio (reconocido antiquintilianista, estudiado por Monfasani) y a quien finalmente derrotó retóricamente en la Universidad de Roma. Por decir qué destacaba en la concepción gramatical de Quintiliano, habría que resaltar que hacía hincapié en las cuestiones doctrinales y metodológicas de la gramática, así como en la historia de la lengua como instrumento necesario para comprender un idioma. La gran confrontación fue la que mantuvieron Cicerón y Quintiliano. Seguir a este no era una cuestión estética. No era un modismo. Quintiliano daba las herramientas para que la oratoria y la elocuencia fueran la base para toda actividad intelectual. No se puede entender a Quintiliano si antes no se ha entendido a Cicerón. Pero tampoco se puede seguir a Cicerón si no se ha comprendido previamente a Quintiliano. ¿O al revés? Tanto monta... 


      La imitación de Quintiliano era esencial para el arte de la oratoria y para ser reconocido. Para Valla, si no se había hecho eso, no se alcanzaba la grandeza (dice Camporeale). Denostar o rebajar a los maestros anteriores podía ser criticado. Pero él, Valla, en su Epistola apologetica se defendía: toda renovación implica encontrar carencias en los predecesores. El ejemplo de las sectas filosóficas le venía como anillo al dedo.[5]


      Por otro lado, la insistencia de Quintiliano en que a los niños se les enseñara Gramática desde casi cuando echan a hablar fue muy debatida. Para algunos, por ejemplo, hacer eso era una pérdida de tiempo. En palabras de Jacques Auguste de Thou:


      Él mismo [De Thou] se había acercado al estudio de las letras un poco tarde, pero no estaba de acuerdo con la frenética impaciencia de esos presuntuosos que fuerzan a los niños a aplicarse con apenas cinco años, y Quintiliano, la gran gloria de la toga romana, le maravilló, pues en su incapacidad para enseñar emitió aquel dictamen, mas loable que beneficioso, que exhortaba a la necesidad de hacer estudiar a los bebés (libro I, 25).


      En el otro extremo, tantos y tantos seguidores del plan de estudios de Erasmo, como vamos a ver.


      Elio Donato. Otro de los autores muy manejados fue Elio Donato, del que se sabe más bien poco (acaso que fuera africano, del siglo iv, que escribió unos comentarios que nos han llegado incompletos sobre Virgilio y Terencio). A Elio Donato se le usaba para enseñar latín con lo que escribió sobre el nombre, el pronombre, el verbo, el adverbio, el participio, la conjunción, la preposición, la interjección o lo que se denominaba el Ars minor. 


      En su Ars maior explicaba la fonética, la métrica y la estilística, con capítulos dedicados a los barbarismos y otras doce corrupciones del lenguaje (solecismo, acirología, cacénfaton, pleonasmo, perisología, macrología, tautología, eclipsis, tapinosis, cacosínteton y anfiboliametaplasmo), y así otros textos dedicados a las figuras de los verbos (De schematibus), a las incorrecciones en las oraciones (De solecismo) o a los adornos innecesarios o errados (De tropis).


      Como hemos visto antes al hablar de las antologías gramaticales, su Ars minor cayó en desuso frente a su Ars maior, más reproducida y manejada.


      Es decir que, en principio, los humanistas querrían que en toda Europa se estudiara lo mismo, tener cauces culturales comunes. Luego, ya vendrían las actitudes de cada maestro o alumno, o las instalaciones, para que el sueño se hiciera realidad.


      Así que, y más cerca de la casa de Juanillo, en Alcalá los regentes de cada uno de los dos colegios mayores iban al otro con sus propios alumnos y a las horas de la mañana que hubiera libres, para hacer lectiones de Horacio, Lucano, Silio Itálico o Estacio.


      Horacio. Quinto Horacio Flaco vivió en el siglo i a.C. Hijo de un esclavo liberto, siempre reconoció el ingente esfuerzo que hizo su padre para educarle. Tras el asesinato de César, se enroló en los ejércitos republicanos de Bruto y fue derrotado en Filipos (él lo cuenta en la Oda II-vii a Pompeyo Varo). No obstante, la amnistía decretada por Augusto le permitió volver a Roma, pero ya huérfano y arruinado fue ganándose la vida como pudo. Sin embargo, llegó a conocer a Mecenas, con quien entabló una profunda amistad. Despreció algún nombramiento y el final de sus días lo pasó en su casa frente al Tíber. Mecenas y él fueron enterrados uno junto al otro. A Mecenas le imploró en la Oda II-xx:


      Que no se oigan acentos tristes ni quejas lastimosas, ni llantos desolados en mis vanos funerales.


      De su producción satírica en verso, que fue muy abundante, siempre se han resaltado sus épodos, con carácter vilipendiador. Por otro lado, sus 104 odas son exaltación de la amistad, el amor, la vida retirada, la alabanza del hoy, el confórmate con lo que tienes y alguna otra de carácter político. Aparecen sus amigos, rivales, viejas desdentadas y otras pretendientes, o los mirtos para destacar al siervo. En tercer lugar, en sus epístolas (concretamente en la Ad Pisones) se recoge su teoría del arte poética.


      Tres son sus sentencias más famosas, o las que él hizo más famosas: aurea mediocritas, carpe diem y beatus ille. Menéndez Pelayo le dedica tres volúmenes.


      Lucano. El cordobés Marco Anneo Lucano vivió sus poco más de veintiséis años en el siglo i d.C. Era sobrino de Séneca. En los primeros años de su juventud fue agasajado por Nerón, quien lo recogió entre sus amigos personales, pues le admiraba por su poesía. No obstante, perdió su favor y sufrió la persecución de semejante desequilibrado con poder. Rendido a la presión, se suicidó.


      Su obra más famosa, la Farsalia o Guerra Civil, es la descripción del enfrentamiento entre César y Pompeyo. Desde un punto de vista historiográfico, resultaba de lo más interesante ver cómo los dioses no intervenían en las cuitas de los hombres. Sus ediciones también proliferaron desde Venecia y a finales del siglo xv en adelante. Las primeras traducciones al español se hicieron en tiempos de Carlos V y continuaron editándose más adelante. El traductor fue Martín Lasso de Oropesa, secretario de la marquesa de Cenete, condesa de Nassau, una de las introductoras del Renacimiento en España.


      En verdad que no es mucho lo que se sabe sobre la presencia de Lucano en España en la Edad Media o en el Renacimiento. Desde luego, dejó buen influjo en la General Estoria de Alfonso X y, para lo que nos interesa ahora, a lo largo del xvi —según los estudios de Herrero Llorente, se recogen testimonios de ese influjo en algunos de los escritos político-historiográficos de Nebrija—; Hernán Núñez el Pinciano manejó a Lucano también, como García de Matamoros, Sepúlveda, Bartolomé Barrientos, El Brocense, Fox Morcillo, Arias Montano o Francisco Cascales. Ahora bien, haciendo caso a la antología del cordobés en el Renacimiento español, Juan Luis Vives fue acaso el que más lo parafraseó, pero no en los textos de historia, de redacción épica, sino en los didácticos y conyugales. Porque en las guerras hay heroínas sordas que aguantan la viudedad o la derrota del esposo. Lucano trata de ellas, insisto en versos a ritmo de trompeta, y Luis Vives las utiliza como ejemplo de admirables esposas. Claro que si en aquellos matrimonios se hablaba tan altisonantemente, las cenas en familia debían de ser espectaculares (digo: un espectáculo a los oídos, a la vista, a los sentidos). 


      López de Hoyos firmó en 1578 la «Aprobación» del Lucano traducido, que tiene una buena errata en la portada: consta MDLXXXVIII. Creo que Menéndez Pelayo no recoge esa edición. Códices y traducciones del siglo xv al xvii solo media docena.


      Silio Itálico. Otro de los autores que manejaban ahora era Silio Itálico, que vivió en el siglo i d.C. Fue un político, así como poeta épico. Fue el primer cónsul después de Nerón. Pasó a la posteridad literaria por narrar la Segunda Guerra Púnica en el poema Punica. Además, enloqueció por la admiración que profesaba a Cicerón y Virgilio, cuyas propiedades compró. Es más, en Nápoles visitaba casi a diario la tumba de Virgilio. Durante la Edad Media corrió la especie de que una Iliada en latín era obra de su mano. La autoría de esa Iliada se pone en duda hoy día, pero decenas de generaciones leyeron la Iliada en latín (cuando no sabían griego) pensando que era, precisamente, de Silio Itálico.


      Estacio. Finalmente, hay que dedicar una referencia a Publio Estacio, que vivió en los años centrales y finales del siglo i d.C. Dos son los mitos que alimentaron su memoria en la Edad Media: por un lado, su conversión al cristianismo; por otro lado, que acompañó a Dante en su tránsito al Purgatorio. En cualquier caso, sus obras más famosas fueron una Tebaida, narración de la guerra de Tebas que tradujo al castellano Juan de Arjona en octavas reales, y sus Silvae o colección de poemas líricos para enseñar a celebrar o felicitar con epitalamios los natalicios y otras conmemoraciones festivas, y los pésames con los epíctetos.


    


  





    
      A la Facultad de Artes y Filosofía, base de todos los saberes: la fabricación de un bachiller en cuatro años


      Juan tenía unos once años cuando hubo acabado los estudios de tres años de Gramática. ¡Seguro que había leído a todos los anteriores autores, y a otros más! Algunos compañeros estudiaron dos años de griego. Él hizo algunos pinitos por su curiosidad y adquirió suficientes herramientas que le servirían de por vida. 


      Otros compañeros entraron en la facultad por el Colegio de Santa Catalina con casi quince años. Ya sabían en qué iban a consistir los próximos: tres años de estudios para ser bachiller, uno más para ser licenciado y un examen final para obtener el grado de maestro.


      En Alcalá había dos colegios menores con becarios, con «prebendados». Eran el de Santa Balbina (o «De los sumulistas») y el de Santa Catalina para los mayores.


      En cada colegio había cuarenta y ocho prebendados y acudían a clase de veinticuatro en veinticuatro. Por tanto, se necesitaban cuatro maestros. Cuatro eran también los años de vigencia de cada contrato, que se obtenían por medio de una oposición. Al cabo de cuatro años, de la formación de dos promociones, volvían a opositar. 


      Por otra parte, en el Colegio de San Pedro y San Pablo, fundado por Cisneros, se alojaban trece franciscanos durante cuatro años con la obligación de cursar el ciclo completo de Artes y Filosofía. 


      Los estudios de los tres años primeros estaban regulados.


      Las súmulas de Pedro Hispano. En el primer año o de súmulas (que se entiende por la dialéctica) el profesor tenía que «leer» el Tractatus conocido como Sumulae logicales, o también Summularum, de Pedro Hispano. El gran tratado de la lógica, del silogismo. No se conocen bien los datos biográficos del autor. Se defiende que fue castellano, navarro e incluso portugués, naturaleza más aceptada, sobre todo gracias a la edición de la obra que hizo en 1986 L. M. de Rijk. En efecto, se llega incluso a identificar a este Pedro Hispano con el médico Pedro Julião (circa 1210-1275), más tarde Juan XXI. Todo un mundo de hipótesis.


      En cualquier caso, las influencias en el Tractatus son muchas y enciclopédicas, desde Aristóteles o Porfirio a otros autores más recientes, como Boecio. Su primera difusión fue por el norte de la península Ibérica y el sur de Francia, a principios del siglo xiii. Luego, llegó a París hacia 1260. Sin embargo, no tuvo ninguna influencia en Inglaterra, ni aun después de la imprenta. Por el contrario, una de las primeras copias que se conservan del manuscrito es italiana.


      Comoquiera que en la actualidad conservamos en la cristiandad 300 versiones manuscritas en bibliotecas europeas y 200 impresas (entre 1474 a 1639), podemos concluir que, de nuevo, los niños de Europa aprendieron durante generaciones por medio del Pedro Hispano. Ahora bien, hay que tener presente que, como en todos los grandes best sellers que estoy citando, la adulteración de los textos también se da aquí. En España hay —o ha habido— varias copias manuscritas del original clásico: en Madrid, Córdoba..., e incluso hubo una en Tarragona que debió de perderse en la Guerra Civil. 


      Pero el Renacimiento, el Humanismo, no era tiempo para discusiones lógicas perdidas en sí mismas. En efecto, los humansitas más renombrados, como estamos viendo, arremetieron contra estas formas de pensamiento. Es el propio Juan Luis Vives quien escribe una Contra pseudodialecticos, denunciando lo complicado e inútil que han hecho todo los lógicos escolásticos. No era tiempo ya para retorcer los argumentos. Era el tiempo de la dialéctica, de la persuasión por vía del razonamiento y del sentimiento, no de la abstrusa confusión. 


      El caso es que al día se estudiaban dos horas por la mañana y una por la tarde de súmulas. Los estudiantes podían acceder al texto copiado a mano o a alguna de las ediciones que se habían hecho en Venecia, Salamanca e incluso en Alcalá, con anotaciones de Rodrigo de Cueto, en 1528. Imagino que era su manual para dar clase.


      Ese grupo de estudiantes y el profesor pasaban a estudiar durante el segundo año otras obras de Aristóteles y de Porfirio.


      Método de Aristóteles. En efecto, era llegado el tiempo de enfrentarse al Organon (o «Método») de Aristóteles, ese compendio de obras dedicadas al silogismo, a la lógica, a la construcción del pensamiento abstracto. El Organon estaba compuesto por las Categoriae, la De Interpretatione, los Analitica priora (qué es el silogismo) y los posteriora (cómo plantear la demostración), la Topica (es decir, la dialéctica) y los De sophistie Elenchis (refutación y falacias). 


      De esos capítulos, o libros, el más usado fue el primero, el de las Categorías (la primera formulación de la estructura de lo abstracto, esencial, pues, para clasificar jerárquicamente las entidades), en su versión original o en el comentario de Porfirio, filósofo neoplatónico, autor de las Isagoge. Introducción a las Categorías de Aristóteles. Las Isagoge las tradujo del griego al latín Boecio y en esta versión fueron el gran manual de la lógica medieval. Gracias a las Categorías y la exégesis de Porfirio, el pensamiento occidental —digámoslo así— aprendió a estructurar el conocimiento por árboles, de lo más general, a lo más concreto, aunque el proceso no estuvo exento de críticas. Como tantas veces, la mezcla de versiones originales, añadidos y exégesis de Porfirio o Boecio acabaron por hacer dificultosa la lectura de unas Categorías de Aristóteles verdaderas.


      Los críos estaban un año, alrededor de los doce o trece de su edad, manejando categorías clasificativas lógicas. Pero, como vemos, no era lo único a lo que se dedicaban, sino que sus habilidades se desarrollaban alrededor de la oratoria para continuar preparándose para la discusión, con la De interpretatione de Aristóteles para dominar fructíferamente el habla y la lógica, que aunque a veces los silogismos parezcan absurdos por abstrusos, al menos enseñaban a razonar. Y como al crío se le introducía en el manejo del silogismo, debía conocer los Analitica priora y los Analitica posteriora de Aristóteles para acabar con argumentos más que sobrados para la refutación de los sofistas.


      Filosofía Natural de Aristóteles. Juntos, maestro y alumnos, pasaban al tercer curso. Esta vez lo fundamental era la Filosofía Natural de Aristóteles, con su Física y reflexiones sobre el cielo, el mundo, la generación o corrupción de los seres, etcétera, y fundamentalmente los cuatro elementos que todo lo componen.


      Y, finalmente, el cuarto año se dedicaba a cerrar los estudios de Aristóteles y su Metafísica, y sus reflexiones sobre la esfera, la aritmética o la geometría. Era el momento de conocer la geometría especulativa de Bravardini, o los estudios sobre los movimientos irregulares de la física propuestos por Alberto de Sajonia y, aún más, por el propio Bravardini, y otros textos sobre las proporciones de los cuerpos [celestes], aunque, ciertamente, sin tanto éxito editorial como otras lecturas de las que se hacían en Alcalá. Los comentarios que más circulaban a Alberto y Bravardini fueron los impresos por Benito Victorio de Faenza en Bolonia, en 1506. 


      Aún se conserva un manuscrito que perteneció a la «Librería del Colegio Mayor» [de San Ildefonso] que tiene su interés. En el tejuelo de la encuadernación pone «Crianza de hijos», y no le faltaba razón a quien mandara al encuadernador poner tal identificación. El manuscrito de finales del siglo xv arranca abruptamente: «[T]oda ciencia tiene sujeto o materia de qué se trata. Es por la división de los sujetos, se toma la división de las ciencias...». Es decir: a clasificar el conocimiento, a no tenerlo desestructurado y amontonado. El manuscrito en cuestión, que estaba listo para ser iluminado porque los huecos para las letras capitales están en blanco, es una exégesis a los diez libros de la ética de Aristóteles, es decir, a la de Nicómaco. Como tal exégesis, es una suerte de resumen de lo que el areopagita quería decir. O sea, es una obra didáctica. Como tal, era bueno comprarla para la Universidad Complutense de Alcalá. Allí la manejarían los estudiantes, antes de meterse de lleno con ediciones más complejas, o completas. ¿Tuvo aquel Juanillo en sus manos este ejemplar?[6]


      Poco después de que Juan pasara por esos estudios, Hernando Colón se compró la Geometría especulativa, el Thome Bravardini recoligens omnes conclusiones geometricas studentibus artium & philosophie... cum quodam Tractatu de quadratura circuli, impresa en París, en 1516. Fue en Nerunberga (Núremberg) en diciembre de 1521 y le salió a buen precio, por tres craiceres (según se anota en el ejemplar, un ducado de oro equivalía a 86 craiceres). Además de tratar de la cuadratura del círculo, estaba encuadernado con otros textos aritméticos de Boecio y de Torcuato Severino.


      Durante esos cuatro cursos, el profesor leía el texto del curso durante dos horas por la mañana y una hora por la tarde. Una hora al día los alumnos disputaban entre sí o exponían las lecciones del día. Finalmente, durante un par de semanas al año se hacían debates en público para manifestar la calidad de lo estudiado.


      Adquiridos los conocimientos imprescindibles, llegaba el día de optar al título de bachiller.


      En una solemne sesión del claustro de los encargados de cada «asignatura», sesión que solía hacerse el 1 de febrero (en vísperas de la Purificación de la Virgen), se proponían tres regentes-examinadores. Uno de ellos, por lo menos, debía ser profesor de la Universidad. Los otros dos no podían ser regentes de los examinandos. 


      Desde el día de la Purificación en adelante, se iban examinando de dos en dos los aspirantes al título de bachiller. 


      Constituido el tribunal, se sentaba ante ellos el muchacho, con la cabeza descubierta. El examen se componía de tres fases. En la primera, se inquiría sobre los sofismas, sobre Porfirio, sobre la Filosofía Natural de Aristóteles. En la segunda fase, sobre textos de lógica; en la tercera, sobre los de física.


      Se iniciaba la sesión con una pregunta del examinador, a la que respondía el estudiante. Se abría turno para que los otros examinadores cuestionaran alguna de las afirmaciones hechas por el examinando en su turno de respuestas.


      Concluida la fase de la primera pregunta del primer examinador, se pasaba a la primera pregunta del segundo examinador, con los mismos turnos de respuesta y preguntas contra la contestación dada. Luego, el tercer examinador planteaba al examinado alguna cuestión, y se repetía el protocolo. Después, empezaban con la lógica y rodaban hasta la física.


      Concluida la reválida de los conocimientos, el muchacho obtenía el grado de Bachiller en Artes. Podía empezar a trabajar o iniciaba sus estudios de licenciatura.

    

  




    
      El camino hacia la licenciatura


      Los del grupo de amigos de Juan tenían de quince a diecisiete años. Ahora les tocaba decidir qué estudiar, si es que lo querían hacer, para obtener el grado de licenciados.


      Algunos optaron por buscarse trabajo, bien volviendo hacia sus lugares de naturaleza, bien emigrando, bien buscando acomodo de preceptores en alguna casa de algún gran señor, noble o no, pero con rentas, que había que comer.


      Estos que se fueron ahora eran los bachilleres que, de diversas maneras, pueblan la documentación del Siglo de Oro.


      Pero algunos, entre los que estaba Juan, decidieron seguir adelante con sus estudios.


      Ahora tocaban otros ritmos, otras disciplinas, y prepararse, ciertamente, para un futuro.


      Iban a estudiar asuntos más graves en las facultades de Derecho Canónico, Teología o Medicina. 


      Tal y como empezaban a estar las cosas por la cristiandad, no estaba mal adentrarse en los vericuetos del derecho canónico o de la teología. Esto era tema común en las conversaciones de aquellos mozos. Con lo de la secta luterana, se les necesitaría por todas partes. Con la evangelización de América, también. Con la permanente catequización de los territorios de la monarquía católica, no digamos. Pero, además, había otra buena salida, que era entrar en la Inquisición, de fiscal, abogado, juez, de lo que fuera. Para todo eso se necesitaban hombres preparados. Además, ¿cuántos frailes o curas eran consejeros por todas partes? Estudiar esas materias para acabar, tal vez, cantando misa tenía sus ventajas. La primera, desde luego, que no te morías de hambre. Por otro lado, estudiando algo bien codificado, como lo es el derecho, no corrías el riesgo de pensar libremente, no fueras a acabar en el brasero; así que no sacar los pies del tiesto tenía sus ventajas. Finalmente... ¡estabas tan cerca de la Palabra de Dios! ¿O era al revés?


      Verdaderamente, si la pobreza era una de las exigencias para entrar en el Colegio de San Ildefonso, conforme se fueron haciendo reformas este requisito se relajó y el fenómeno sociológico que se dio fue muy interesante. Los colegiales eran, por su formación y nivel de rentas, la elite de la Universidad: concluidos los estudios superiores, coparon los más altos cargos de la administración y, como ocurre hoy día con las llamadas «mafias blancas», los colegiales tendieron a ayudarse entre sí o a sus familiares. En efecto (según datos de Kagan, 1981, p. 135), desde 1517 hasta 1700 más de la mitad de los oidores de las chancillerías de Granada o Valladolid (los «tribunales supremos» de la época) eran graduados por algún colegio mayor, es decir, eran colegiales no estudiantes por libre en una cualquiera de las universidades. Y lo mismo se puede decir de los consejeros de Castilla, Indias, órdenes militares, Inquisición o de la Cámara de Castilla. Un botón de muestra: entre 1556-1598, los tiempos de Juan López de Hoyos, casi el 59 por ciento de los consejeros de Castilla fueron colegiales; el 62 por ciento de Indias; el 50 por ciento de la Inquisición...


      Las universidades en España no tenían un plan común. Cada una respondía a las Constituciones fundacionales, con los retoques que hubiera habido a lo largo del tiempo.


      En Alcalá se fundó el Colegio Trilingüe para llevar a cabo la gran obra filológica, la traducción de la Biblia políglota complutense. Era la primera vez que se fundaba una universidad con un fin determinado, no solo por aquello de instruir o socializar. Así que en el Trilingüe se podían estudiar las lenguas clásicas y sagradas.


      En Alcalá, y tal vez en el Trilingüe, que es donde debió de estudiar Juan, los estudiantes habían acabado sus primeras etapas con un elevado nivel de latín. A esa lengua clásica, que no muerta, traducían con fluidez los que hubieran cursado griego o hebreo, y en esa lengua clásica todos se expresaban de viva voz o por escrito.


      Claro que, ¿cómo mostrar al universo estudiantil de los colegios menores, de los mayores o de la ciudad que se dominaba el latín? Por medio de representaciones teatrales: una al año, a ser posible de autores clásicos y en la lengua de Terencio. 


      Así que ya tenían alrededor de diecisiete años. Ahora podían seguir sus estudios gramaticales en alguna de las otras dos lenguas o entrar en el Colegio Mayor. En cualquier caso, antes de los veinte años. 


      Para estudiar en el Colegio Mayor de San Ildefonso podían costearse sus estudios o aspirar a alguna de las becas, o «prebendas», recogidas en las Constituciones. La competitividad era deseada. Los aspirantes debían opositar entre sí.


      Los estudios de Teología estaban estructurados bajo tres cátedras. Cada catedrático estaba contratado por ocho años y leía una hora por la mañana y otra por la tarde, sin que coincidieran entre sí las lecturas de los otros regentes, de tal manera que cada estudiante recibía seis horas de Teología diarias. Además, para evitar que los alumnos incurrieran en el temido ocio, podían darse clases aun los festivos y los domingos (el cronista francés De Thou añoraba que «los niños fueran vigilados día y noche por gente de confianza, sin permitir que perdieran el tiempo»; libro I, III, 23); igualmente, todas las semanas había debates, disputationes y conclusiones que ejercitaban al joven en el razonamiento, la oratoria y la ortodoxia. El ejercicio de la agilidad mental en las disputationes era frecuentísimo en todas las instituciones formativas, en los conventos y monasterios, en las universidades. En una disputatio se podía proponer cualquier hipótesis, en ocasiones incluso herética. A lo largo del debate se iba aclarando lo que no estuviera correctamente entendido para llegar a la conclusio. Obviamente, si esa proposición herética se exponía y defendía fuera del espacio físico y formal de la disputatio, o sea, si a la misma persona le daba por pregonar argumentos heréticos en la plaza pública, naturalmente que le echaría el guante la Inquisición o cualquier otro tribunal guardián de la ortodoxia.


      Bachiller en Teología. A los estudiantes que quisieran ser licenciados en Teología se les exigía haber terminado Artes. Pero antes, si querían ser bachilleres en Teología, debían completar cuatro cursos de una de las tres cátedras y dos cursos dados por un bachiller de dos años, en los que se leían la Biblia o a Pedro Lombardo.


       Concluidas esas tres líneas de formación, se examinaba públicamente en la «Tentativa». Esta prueba previa al bachillerazgo era un examen público y solemne, presidido por un doctor en Teología. El aspirante era inquirido sobre la lectio de cualquiera de los libros que se hubieran leído en su periodo de formación. Los tenía delante, así que los podía consultar para que sus respuestas fueran más acertadas... y para demostrar su habilidad en la consulta de textos. 


      Si aprobaban la Tentativa, ya eran bachilleres, pero no ratificados: ahora podían empezar a leer, a su vez, a Pedro Lombardo durante año y medio, y durante medio año algún libro del Antiguo o del Nuevo Testamento para que, al final, otro tribunal ratificara el título de bachiller.


      Licenciado en Teología. Si el bachiller aspiraba a ser licenciado en Teología, se tenía que pasar otros dos años participando en los actos teológicos que hubiera en Alcalá, además de tener que defender o atacar posiciones en varias ocasiones en actos públicos.


      Durante el primer año había de superar dos exámenes, el del «Primer Principio» era presidido por otro doctor en Teología que no fuera el de la Tentativa. Se le preguntaba sobre los principios (no sobre el inicio, como he leído en algún lugar) del Libro de las sentencias. Las Sentencias de san Isidoro fueron leídas y releídas a lo largo de la Edad Media, y fueron escritas a principios del siglo vii. Se trata pues, de otra de las obras que crearon unidad ideológica en la cristiandad. En el primer libro se compendia lo que hay que saber, o pensar, sobre la fe; en el segundo, lo relativo a la moral. Así, en efecto, en los treinta capítulos del libro I, el Del sumo bien, se definen los atributos divinos y el conocimiento de Dios. Es decir, su eternidad, cómo creó el mundo, qué es el mal y por qué existe, qué son los ángeles o, finalmente, cuál es la naturaleza humana. Además, se trata de la explicación de Cristo y de los santos, de las funciones de la Iglesia, de cuáles son las herejías y de qué es el paganismo, los sacramentos y cuantas cosas necesitara saber un cura. Por su parte, los libros II y III profundizan en la explicación de las virtudes teologales, de la gracia y del recto camino —el de la virtud— que debe seguir el buen cristiano.


      Así que en el examen de Primer Principio el aspirante se tenía que saber el libro I de las Sentencias. Estaban invitados a preguntarle todos los doctores y bachilleres de Teología que estuvieran presentes.


      El segundo examen del primer año era el de Segundo Principio. Era menos riguroso que el anterior. El estudiante se tenía que saber el II Libro de las sentencias, pero esta vez le preguntaban solo los bachilleres. 


      Durante el segundo año volvía a tener dos exámenes: un solemne Tercer Principio en el que se volvía sobre los dos primeros libros de san Isidoro y era asaeteado a preguntas por doctores y bachilleres; cuando hubiere superado la prueba, se le concedía el grado de bachiller. Luego, había otro examen de Cuarto Principio en el que entraba el libro III de las Sentencias de san Isidoro.


      A continuación había quince días de vacaciones y desde entonces hasta San Lucas, el 18 de octubre, se continuaba con la lectura de la Biblia.


      Empezaba el tercer año de estudios en Teología. En ese año se debía superar otra vez cuatro pruebas que tenían su solemnidad, al menos su reconocimiento y publicidad: el primer examen era el de las Quodlibeta, o debate de preguntas propuestas por los estudiantes o desde algunos colegios y respuestas del aspirante; a los seis meses, la Parva ordinaria (protagonista, la memoria y el modelo de la Tentativa); a los seis meses, la Magna ordinaria (protagonistas, la moral y los casos de conciencia); a los seis meses, la Alfonsina (una especie de oposición contra un bachiller elegido —le llamaban el «Prior»— ante un códice escogido).


      Si los bachilleres pasaban los cuatro exámenes, ya podían preparar el sermón en latín para darlo en cualquier fiesta, al estilo de los actuales pregoneros de festejos municipales, aunque con otra formación y sentido. 


      Juan, o quien quiere que fuera, habría alcanzado anteriormente el grado de bachiller en Teología. Ahora, los doctores y el rector establecían la prelación de los nuevos titulados en función de las calificaciones obtenidas en la serie de exámenes que acabo de describir. El primero de los clasificados podría elegir las prebendas que quisiera y así sucesivamente. 


      A su vez, elevaba una petición al rector para que se le examinara de su suficiencia. Para poder aspirar a ello, debía haber pasado los cuatro cursos anteriores, demostrar ser hijo legítimo, haber recibido órdenes sagradas y no llevar una vida deshonesta ni escandalosa. Si así fuere, él, el primero, y los demás recibían el grado de licenciados en la iglesia de los Santos Niños Mártires.


      Doctor en Teología. Por fin, en un par de semanas, el primer licenciado podía acudir a la reválida de sus saberes por medio de la prueba de la «Vespería», y con esa reválida obtenía el título de «doctor», superlativo de doctus, o sea, «más sabio». 


      Consistía en que unos cuantos días antes de la obtención del doctorado se constituía un tribunal, presidido por un doctor en Teología. El acto central era la lección solemne que daba el aspirante y, acto seguido, tenía lugar el vejamen, ceremonia de la que hablaré enseguida.


      Si a todos parecía bien el discurso dado, se le concedía el título de doctor.


      El Derecho Canónico solo se enseñaba desde una cátedra. La concepción del Gran Cardenal del Derecho Canónico para su Universidad era eminentemente pragmática. Los vericuetos de la Filosofía del Derecho Canónico ya se impartían en Valladolid y, por supuesto, en Salamanca. Así que lo que quería Cisneros era que sus alumnos de Teología adquirieran sólidos rudimentos de Derecho Canónico.


      El catedrático gozaba de la plaza por seis años y terminado el plazo debía volver a opositar. Durante ese tiempo leía una hora por la mañana y otra por la tarde la materia que hubieran acordado entre él y las autoridades de la Universidad. Durante el periodo de disfrute de su plaza debía asistir a la Universidad en cuantos procesos se viera involucrada que afectaran a su especialidad.


      Bachiller en Derecho Canónico. Los estudiantes, pues, estudiaban seis años de Derecho Canónico con el catedrático en cuestión. Al profesor le resultaría menos complicado el primer año que el sexto. Concluido ese periodo de estudios y superada una prueba, eran bachilleres.


      Licenciado en Derecho Canónico. Si querían lograr el título de licenciados debían pasar otros cinco años más estudiando y volverse a examinar.


      Doctor en Derecho Canónico. Acto seguido, si superaban otra prueba, solían alcanzar el grado de doctor.


      En Alcalá se estudiaba también Medicina, aunque esos estudios se implantaron una vez consolidado el proceso fundacional. 


      Se establecieron dos cátedras, con vigencia contractual por cuatro años, con la obligación de leer cada catedrático una hora por la mañana y una por la tarde. El primero, a Avicena; el segundo, a Hipócrates y a Galeno. A los dos años, cambiaban de mano. Pasados los cuatro años, los catedráticos volvían a opositar. Por lo demás, tenían la obligación de asistir a los enfermos de la Universidad y de los conventos de San Juan de la Penitencia y su anejo, el de Santa Isabel de las Doncellas. El primero lo fundó en 1508 Cisneros y albergaba a jóvenes regidas por la orden franciscana.


      Bachiller en Medicina. Como está claro que el conocimiento de las lenguas clásicas era esencial para aprender cualquier disciplina, para ser bachiller en Medicina había que ser bachiller en Artes y luego cursar los tres años de estudios ordinarios. Sin embargo, si se era maestro en Artes, bastaba con cursar dos años de Medicina para conseguir el título de bachiller en Medicina. Pero la práctica de la profesión era muy especial. Era diferente a la de otras disciplinas. Así que, una vez que eran bachilleres, debían permanecer junto a un doctor en Medicina o a un licenciado de la Universidad, practicando el oficio durante seis meses antes de poder salir a ganarse la vida.


      Licenciado en Medicina. Para ser licenciado en Medicina se estudiaban tres años si se era bachiller en Artes (o dos si se era maestro en Artes), leyendo el propio estudiante a Avicena en el primero, y a Hipócrates y a Galeno en los siguientes. Esas lecturas duraban la mitad de cada curso académico y se hacían fuera del horario de clases, para no interrumpir el aprendizaje normal. 


      A estos estudiantes se les sometía a los rigurosos exámenes que eran uso y costumbre en todas las facultades.


      Recuerdo ahora el coloquio entre Cipión y Berganza, los dos perros de Cervantes:


      Berganza: Desa manera, no haré yo mucho en tener por señal portentosa lo que oí decir los días pasados a un estudiante, pasando por Alcalá de Henares.


      Cipión: ¿Qué le oíste decir?


      Berganza: Que de cinco mil estudiantes que cursaban aquel año en la Universidad, los dos mil oían medicina.


      Cipión: Pues, ¿qué vienes a inferir deso?


      Berganza: Infiero, o que estos dos mil médicos han de tener enfermos que curar (que sería harta plaga y mala ventura), o ellos se han de morir de hambre (Coloquio de los perros, ed. de Florencio Sevilla, p. 668).


      Al parecer, este ambiente general de estudios se completaba con la existencia de una Facultad de Gramática (latina y griega) que no concedía grados, pero sí daba docencia. Había una cátedra vitalicia de Retórica y se impartían las clases en el Colegio Mayor, consistentes en dos lecciones de Gramática durante nueve meses y otras dos de Retórica el resto del curso. Por otro lado, en los colegios menores explicaban otras tantas horas los subalternos del catedrático, los regentes, que los había en número de seis, pues se repartían su actividad en los dos colegios de San Eugenio y San Isidoro.


      Licenciado en Artes. Para obtener el título de Licenciado en Artes, había que superar varias pruebas. 


      Cada año, desde el 24 de junio al 15 de agosto se realizaban unas solemnes pruebas, conocidas como responsiones mayores.


      Se examinaba a cinco alumnos por día y cada alumno respondía a una materia diferente de las postuladas por el tribunal. Las materias que caían eran Lógica, Filosofía, Física, Filosofía natural, Metafísica y Doctrina moral.


      En esta ocasión, los turnos de preguntas estaban abiertos a los doctores en Teología, Artes y Medicina.


      Además, a renglón seguido tenían lugar las responsiones menores, más llevaderas que las anteriores, entre otras cosas porque el tribunal lo componía el regente, como presidente, y cinco bachilleres en Artes, o sea, cinco compañeros de los examinandos.


      Conforme se hubieran ido pasando los exámenes finales de curso y los cursos, se llegaba a la gran prueba: el examen de Licenciatura.


      Este empezaba el 7 de diciembre (san Ambrosio, que para eso era doctor de la Iglesia y bautizó a san Agustín). Se iba examinando de dos en dos durante todo el día y con el mismo protocolo que en los exámenes de bachillerato. 


      El tribunal había sido elegido el día de la Natividad de la Virgen. Uno de ellos, por lo menos, era regente en Artes por Alcalá. Los examinadores, en número de cuatro, eran presididos por un doctor en Teología, que era normalmente el canciller de la Universidad, o en su defecto un vicecanciller que sí estuviera graduado.


      La ceremonia transcurría dándole un baño de humildad (en todos los sentidos) al aspirante. 


      Una vez superadas las pruebas, las preguntas y el refrendo de los presentes, el alumno alcanzaba el grado de licenciado en Artes. 


      Más tarde, semanas después, se reunía el rector con sus examinadores y las personalidades que dieran suficiente lustre al acto público en la iglesia de Justo y Pastor. Los examinadores entregaban las calificaciones de los examinados al canciller y se preparaba la lista de mayor a menor. 


      Fuera de la iglesia esperaban los examinados, a los que el bedel iba llamando según le comunicaban los nombres. Entraban y tomaban de manos del rector la «licencia» para el ejercicio del oficio universitario. 


      Acto seguido, el segundo de la prelación era interrogado sobre la llamada «cuestión expectatoria», a la que respondía sucintamente. Quedaba manifiesta la calidad de la promoción. Luego, el primero hacía un discurso laudatorio del conocimiento, de la scientia de las artes liberales y de la universidad como sistema de formación. Respondía el canciller con solemnidad y reciprocidad. La solemne ceremonia había concluido.

    

  


  
    
      En la cumbre del saber: doctores o maestros en Artes y los vejámenes


      Por último, el grado de maestro en Artes, equivalente a doctor en otras facultades.


      Ya lo hemos visto en lo que afecta a los teólogos. Detengámonos algo más en los licenciados en Artes. La ceremonia era individual para el primero de la promoción; los demás, la hacían de dos en dos. A diferencia de hoy, se celebraba inmediatamente después de la licenciatura, en el plazo de unos días, de unas semanas. De hecho, poco a poco, el tiempo fue menguándose y llegaban a producirse simultáneamente las graduaciones de licenciado y doctor. El caso es que en las Constituciones cisnerianas de Alcalá está todo esto muy bien descrito: «XLII. Del grado de magisterio en artes: Después de las licencias, dentro de ocho días el primero de los licenciados hará la solemnidad de su magisterio [...]. Hecho en primer lugar el magisterio del primero solo, después consecuentemente los otros por su orden de rótulo en los ocho días siguientes reciban su magisterio, a lo más dos a la vez...». 


      Un ejemplo práctico al azar. El 4 de enero de 1586, «estando junta la Facultad de Cánones», informó el rector que «ayer en el claustro pidieron tres licenciados licencia para hacerse maestros. Que vean si se pueden hacer tres maestros en Artes juntos conforme a las leyes...», etcétera (AHN, Universidades, Actas de Facultad de Cánones, Libro 425, fol. 6).


      El acto tenía lugar en la capilla de San Ildefonso. Lo presidía el rector y asistían el canciller y todos los regentes que hubiera en activo. 


      Esta ceremonia, o la de licenciatura, merecen unas reflexiones más.


      Imaginemos. Corría el año de 1525. Francisco I, preso en Pavía, iba a pasar por Alcalá. Pero en Alcalá lo querían agasajar como a rey, aunque estuviera privado de libertad. A fin de cuentas, era el Rey Cristianísimo.


      Sabían que en la Sorbona, cuando iban a hacer un doctor, había un acto, una bufonada, que ponía en su sitio al aspirante. Se trataba, ciertamente, de una cura de humildad. El doctor más moderno, o el rector en el caso de que las circunstancias lo indicaran, o un «gorrón» —como los llamarían en España porque llevaban un gorro que les identificaba—, le recriminaba sus ignorancias intelectuales, sus taras físicas o los defectos de su carácter. Con tal sarta de menosprecios, el doctorando quedaba convenientemente humillado y advertido. Obviamente, si estuviera presente el propio Felipe III, al cual le gustaría asistir a los vejámenes, el tono sería de otra índole.


      Precisamente por esa influencia parisina, al «vejamen de grado» se le conocía como actus gallicus (Aurora Egido y Abraham Madroñal son maestros en el estudio de los vejámenes). En las Constituciones de Alcalá de 1510 estaba recogido el que se pudiera hacer ese «bexamen iocosum», pero inmediatamente después de haber concluido se haría una «comendationem seriosam» de las virtudes del aspirante. Esa ceremonia la recogían también otros colegios-facultades de las universidades de Toledo (1529), Granada (1542), Osuna (1548) y Sigüenza (1553), y se mantuvieron en las reformas de los estatutos de Alcalá de 1603, etcétera.


      El que quisiera ser doctor debía ser licenciado en la disciplina a la que aspiraba o en otra en función de lo admitido en los estatutos. Cuando se considerara maduro, debía acudir al Maestrescuela (o a la autoridad que se hubiere declarado). El día antes del doctorado, se celebraba un acto solemne, también llamado «vísperas»; en público, un padrino del doctorando expondría en grave latín la filiación y procedencia del personaje. Era la conocida como «exposición de términos», concluida la cual, otra persona, esta vez en lengua romance si se quería, era la que hacía el vejamen, que el licenciado aguantaba sentado y sin bonete (a veces coronado o sujetando una rama de laurel), en señal de humildad y paciencia.


      En el paseo por la escuela, Tiro y Espúdeo asisten a un vejamen («disputa» o «certamen» he visto en traductores de Vives):


      Tiro: Mira, ¿quiénes son aquellos de las caperuzas largas?


      Espúdeo: Bajemos. Son los bachilleres [...], que se dirigen a la palestra de la disputa.


      Tiro: Llévanos, por favor, con ellos.


      Espúdeo: Entremos, pero calla y atiende con reverencia. Quítate la gorra y escucha atentamente todo: se disputa de cosas graves que conviene mucho saber. Aquel que ves sentado solo en el lugar alto es el presidente del certamen, el que dispone y ordena las contiendas, es como Agonoteta [R. Santidrián: «El que presidía los juegos o la lucha»]. Lo primero que le toca es señalar el sitio en que han de sentarse los que disputan para que no haya confusión, ni perturben los que quieren ponerse delante.


      Tiro: ¿Qué significa aquel manto de armiño?


      Espúdeo: Es la toga doctoral, la insignia de esta dignidad. Ese que la lleva es hombre sapientísimo. En teología logró el primer lugar, y todos los de su grado lo tienen por el más docto.


      [...].


      Tiro: ¿Quién es aquél macilento y pálido contra el que todos arremeten?


      Espúdeo: Es el sustentante, el que responde y resuelve las cuestiones y argumentos, el que sufre la impetuosa vehemencia de los que le acometen o le arguyen, y le ves flaco y pálido de las demasiadas vigilias. Es muy versado en filosofía y teología. Pero calla y escucha, porque este que ahora disputa suele discurrir aguda y sutilmente los argumentos, y aprieta e insta mucho a su competidor. En sentir de muchos, emula a los más doctos y con frecuencia obliga a su contrario a desdecirse. Repara cómo aquel quiso burlarle y engañarle; cómo el otro le convenció con un argumento que él no pudo refutar [...]. El sustentante no podrá defenderse y habrá de declararse vencido, si la Providencia no le inspira alguna escapatoria. Pero ya concluyó la discusión por la industria y prudencia del presidente. Puedes soltar la lengua; habla cuanto quieras, porque este que ahora impugna es flojo, vano y de ingenio rudo; pelea con espada de plomo y por esto grita más que los otros. Repara bien en él y luego lo verás salir ronco de la disputa. Siempre le ocurre lo mismo, y así se hayan embotado sus tiros y saetas, o sea sus argumentos, sigue pertinazmente, aunque no con eficacia, para que no se deje su argumento por inútil y perdido; por esto ni se detiene ni se satisface con la respuesta del competidor, ni escucha al presidente. Aquel que ahora empieza pide con dulzura licencia al presidente, habla con urbanidad, pero arguye con flojedad y se retirará cansado, jadeando y suspirando, cual si hubiese realizado un trabajo rudo. Salgamos.


      Cada Universidad lo hacía a su manera, pero guardando todas el mismo fondo: vejar al aspirante, tenerlo contra las cuerdas, macilento y pálido...


      Claro que, en más de una ocasión, se debieron de ir de la lengua los vejadores. Tan es así que desde 1547 en Salamanca quedó prohibido que se aludiera a los otros doctores del claustro, ni para bien ni para mal, durante su plática. Y es que ¡menudos insultos se debían de lanzar entre gracias y gracias, o menudas alabanzas en menosprecio de otros! ¡Menudas se debieron de organizar en los claustros universitarios! Según esas medidas dadas, se autorizaba a hacer callar al vejamista, incluso expulsarle, y si no acataba lo dicho, que «se levanten y se salgan todos los doctores y maestros que allí se hallaren». 


      O también lo que se hizo fue, como en Alcalá, encargar los vejámenes a gentes serias y que los hicieran en latín. En latín: así se enteraba menos gente de lo que se decía. Y así se hacía el acto «con toda decencia y honestidad». Esa envidia tenían en 1570 los de Salamanca a los de Alcalá, porque estos, lejos de encargar el vejamen a «gente baja e infame» que lo declamaban «deshonestamente e con gran indecencia», lo hacían seriamente, con maestros o profesores de la propia universidad. 


      Pero así son las cosas: con el tiempo los «vejámenes de grado» se encargaron a escritores de más o menos calidad que eran quienes los componían para que el vejador los soltase con más o menos gracejo según sus aptitudes declamatorias e incluso teatrales. De hecho, aunque algunos eran en prosa, muchos más se hacían en verso porque era más difícil su composición, pero también porque al recitarlos rimados tenían más impacto al oído. Y, conforme el humanismo fue adormeciéndose, para que las gentes se enteraran se empezaron a hacer enteramente en español.


      Conforme avanzó el tiempo de la Ilustración, y con ella otras concepciones de la cultura, lo soez fue cada vez más notorio en los vejámenes y empezó la decadencia de esas celebraciones festivas. De hecho, en año tan elocuente como el de 1789 se publicó en Madrid, en la Imprenta de Ibarra, un texto cuyo título empezaba bajo el significativo nombre de Elogio literario... para don Luis de Zárate. En el opúsculo se calificaba a los vejámenes de oraciones burlescas, envejecida y ridícula práctica; a cambio, se proponía esa «oración laudatoria». Así que, si los primeros vejámenes fueron a finales del siglo xv, la época de oro entre 1640 y 1730, el declive fue vertiginoso y a finales del xviii se pasó a esa suerte de laudatio que conocemos ahora.


      Bien vivieron esos momentos Filipo, Misóspodo y Plantes, cuando a Filipo le llamó la atención ese cierto aire jocoso que se respiraba en la universidad (y todo parecido con el «Diálogo 9. El viaje y el caballo» de Juan Luis Vives es mera coincidencia):


      Filipo: ¿Por qué es festivo hoy para vosotros?


      Misóspodo: Porque Pandolfo invita a todos sus colegas, los maestros, a un gran banquete por haber recibido el grado y el título de maestro.


      Planetes: ¡Se beberá de lo lindo!


      Anoto al margen: cuando en el Archivo Histórico Nacional vi que en el legajo 30/35 de «Universidades» estaba el expediente de «Cátedras de Artes del año de 1581 a las cuales fueron opositores los maestros Juan López, un tal Arce y el licenciado Antonio Pérez», cátedras que fueron «proveídas» en Juan López por 124 votos y en Arce con 158 votos, pensé que tal vez había encontrado algo de interés. Juan López pedía que de una vez se acabara con la oposición y que si había algún pleito entre partes, que se resolviera después de las votaciones (Pérez había señalado a Arce y esto tenía paralizada la oposición hasta que decidiera el claustro), porque temía que empezaran a votar estudiantes que no habían oído los temas, las «lecciones». Sin embargo, la firma del documento deshizo las ilusiones: «El maestro Juan López del Soto», que me vuelve a aparecer estudiando en 1572 y en 1573... (AHN, Universidades. Libros de Matrículas, 477, fol. 425v, etcétera).

    

  




    
      No todo el monte es orégano


      Es verdad: «No todo el monte es orégano», ni nunca los profesores han sido excelentes en todo. La ventaja que tenían entonces era que no había muchos profesores y que existían las «visitas» a las instituciones, o sea, las inspecciones. Unas eran rutinarias, de oficio; otras, por el contrario, extraordinarias. Algunas de estas llegaron a cambiar los estatutos fundacionales de Alcalá ya en tiempos de madurez de Juanillo. En efecto, Alcalá conoció diversas maneras de ser Universidad.


      Conocemos al detalle varias. Ahora me interesa la de 1528. Había alumnos descontentos con sus profesores, algunos de los cuales se «enrollaban» más de la cuenta, o como se decía en el siglo xvi, «se derrama mucho», «díceles cosas fuera del texto, que no les aprovecha». Así, claro, poco se avanzaba porque «pasan muy poco» de una lección a otra. El enrollarse es uno de los síntomas del cansancio intelectual del profesor que se va por los cerros de Úbeda, o de su ignorancia en la materia que le toca explicar y sale por la tangente.


      Entonces los había también que protagonizaban notadas «ausencias», o sea, que no iban a clase, con lo que tampoco se acababan las lecciones. De Carrasco, que era catedrático de Teología y alabado por Alvar Gómez de Castro, se decía en noviembre de 1527 que en el último mes «no ha leído sino cuatro o cinco lecciones», pero es que el año anterior solo había dado clases cinco o seis meses. Así que uno de los estudiantes a los que se da voz se lamentaba de que nunca había acabado de leer a santo Tomás «porque no ha habido continuación». 


      Claro que habría que pedirle explicaciones al catedrático. A lo mejor no iba a clase porque era el único suficiente para tratar de negocios universitarios en la Corte. Habría que buscarle substituto.


      O a lo mejor no iba a clase, como está constatado documentalmente en el curso académico 1527-1528, porque estaba enfermo y daba las lecciones en su casa, con poco provecho, desde luego, porque no iban allí «sino dos o tres».


      A otros les parecía que aquel «lee confuso», o que si la filosofía de Escoto la diera otro «yo lo oiría», y no al titular actual. Y así, claro, a sus clases solo iban entre diez a veinte alumnos, mientras que en las lecciones de otro «hay hasta cien oyentes». Tal vez aquel «no lleva muy cogida la lección» e incluso «muchas veces no acaba la hora, porque fácilmente, si le patean para que acabe, deja de leer». No me extraña. ¡Qué bien irían algunos pateos ahora, pero no para imponer algarabías políticas, sino contra los que no se preparan las clases! Y qué bueno poner de patitas en la calle a los alumnos que no sacan los cursos y suspiran por una universidad pública de calidad.


      Algunos de esos catedráticos no renovaron sus contratos transcurridos los cuatro años de cada promoción, mientras que otros permanecieron hasta la muerte. Esa es la única manera de mantener viva la auctoritas y la calidad de la docencia. Pero también es necesario poder elegir a los mejores estudiantes. Y en ello radicó una de las razones del triunfo de la Compañía de Jesús... y del colapso de las universidades.


      En estos años veinte del siglo xvi, al parecer, los sustitutos daban casi más clases que los propios regentes. Estas ausencias reiteradas habían ido minando la moral de los estudiantes que seguían sin interés los cursos, las lecciones. Cuentan entonces que uno de los pobres suplentes «no lee media hora, porque como ve que los estudiantes no le oyen de gana, no estudia de gana para leer»; o sea, que tampoco se preparaba las clases. La escena la hemos visto ya muchas veces: el profesor atrincherado detrás de la mesa y sobre la tarima, recitando monocordemente una absurda letanía que no le interesó a él ni en aquella década cuando tomó nota de las fichas que ahora va pasando, rogando a Dios que la hora tuviera tres minutos. Y mientras, los estudiantes dándose collejas, leyendo el periódico o tirándose granos de arroz con el canuto del bolígrafo. Algunos, en la última bancada, haciendo honor a estar en la «fila de los mancos».


      Así que si a veces podía ocurrir que por «desparramarse» no se acabaran los libros, o por no cumplir con los horarios no se llegara tampoco, los cursos «van muy cortos» y los damnificados eran los estudiantes.


      Precisamente en aquel curso de 1527-1528 se contrató a un sustituto de un doctor en Medicina de buena reputación clínica, un tal Tarragona, pero que andaba algo enfermo de los «orines». Su sustituto se llamaba Alonso de Madrid y «todos los oyentes que hay, le vienen a oír». ¡Cuántas veces habremos visto eso!


      La verdad es que cuando terminó la inspección o «visita» de aquel año de 1528 hubo recriminaciones para todos: penas pecuniarias y obligaciones de avanzar en las lecciones, e incluso de cambiar de textos «porque va su curso rezagado un año» (el de un tal Cartagena), y así sucesivamente. Esto ocurrió en la Facultad de Medicina. En Teología no ocurrió nada. 


      Dicho sea de paso: los resultados de la visita fueron contradictorios. Unos amonestados, pero otros... A Tarragona, el enfermo, se le dejó «que en su casa se disponga a leer e platicar con los oyentes una lección de práctica cada día». Y es que lo de tener mal de los orines debe de impedir salir de casa con normalidad, como le pasó a Sancho —en aguas densísimas— en la aventura de los batanes.


      Por otro lado, Alonso de Madrid parece que fue adquiriendo oficio y dando satisfacción a los alumnos y a la calidad que se esperaba de él. Otro sustituto, Pedro López de Toledo, —según algunos— también era cumplidor y suficiente: «Lee su hora, y no viene tarde». Para otros, no tanto: «Es tardío». Es para lo que sirven las encuestas hechas a estudiantes. Un dato objetivo puede subjetivarse, manipularse.


      En fin, más de uno soñaba con que «si les leyesen los catedráticos, que no los sustitutos [...], harían más provecho». E incluso que si los sustitutos tenían calidad, «fuesen propios catedráticos...». ¡Qué propuestas tan arbitrarias!


      En fin, en ese año murió Tarragona y Cartagena siguió resolviendo asuntos en Corte, por lo que se solicitó a Carlos V permiso para la contratación de nuevos catedráticos para la Facultad de Medicina, incluso en Granada. Otro de los males de la universidad actual: la endogamia y el cursus honorum sin salir de casa.


      Este esquema de problemas se mantenía en las demás facultades y en los demás estudios. Pero, como concluye Antonio de la Torre (en 1925), que es de los pioneros en la investigación sobre la Universidad de Alcalá:


      El balance, visto en su conjunto, resulta favorable para la Universidad. Hay catedráticos de gran relieve [...], el catedrático malo y abandonado no se encuentra [...]. Los catedráticos más estimados de los escolares, son los que han dejado huella como escritores.

    

  




    
      ¡Cuidado con lo que se lee!


      Qué duda cabe de que todo aquel que disfrute con la lectura, o con el aprender, aprecia unos libros y menosprecia otros. Esto nada tiene que ver con la censura —previa o posterior a la impresión de un texto—, sino que es una suerte de reconocimiento —o denuncia— del buen tiempo echado en la lectura de esos libros.


      Tengo la impresión de que el escrutinio de una biblioteca más famoso de nuestra literatura es precisamente el que narró Cide Hamete Benengeli en el capítulo VI de la primera parte de su famosísima historia, traducida al español por un muchacho en Toledo a cambio de poco más que un puñado de uvas pasas. El capítulo, tras las enmiendas que le hizo para que quedara brillante e inteligible, lo tituló así el reformulador de la obra (un hombre de poca fortuna que se llamaba Miguel de Cervantes): «Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo».


      Estaba dispuesta el ama a que aquella biblioteca se rociara con agua bendita, o que la purificara el fuego, como se fue haciendo con aquellos que no se salvaron de la condena. Uno a uno, entre el cura, que era un licenciado, y el barbero, que era un maese, fueron viendo qué se podía salvar y qué no de aquellos «más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños». Nótese cómo se nos hace ver que los libros grandes estaban muy bien encuadernados. Así que se nos van citando una treintena de obras, que todo eso es conocido, pero no se suele resaltar un pequeño detalle: ni entre los absueltos ni entre los condenados había libros de López de Hoyos, el maestro de Cervantes, el maestro que le imprimió sus primeros versos. Por no estar, no estaba ni el libro en que se los editó. 


      Sin embargo, siete décadas antes de ese escrutinio literario, Vives —el erasmista— había hecho el suyo, en dos partes. En el «Diálogo 20. El principito», que tiene mucho de ser la cumbre de su obra, pues al fin da paso a Felipe [II], al cual se la ha dedicado, como digo, en ese diálogo el niño Felipe inquiere sobre si se puede aprender de los muertos, toda vez que no hablan. Y Sofóbulo, o sea, el propio Juan Luis Vives, le responde:


      Felipe: ¿Cómo enseñan los muertos, acaso se puede hablar con ellos?


      Sofóbulo: ¿Nunca oíste en alguna conversación nombrar a Platón, Aristóteles, Cicerón, Séneca, Livio y Plutarco?


      Felipe: Muchas veces oí tales nombres, y siempre dichos con admiración y alabanza.


      Sofóbulo: Pues ellos mismos, y otros que murieron también, hablarán contigo cuando y cuantas veces quieras.


      Felipe: ¿Cómo?


      Sofóbulo: Por los libros que dejaron escritos para enseñanza de la humanidad.


      Felipe: ¿Por qué no me los dais ya?


      Sofóbulo: Se te darán tan pronto como llegues a entender la lengua en que hablan. Tened paciencia algún tiempo, sufrid la breve fatiga que lleva en sí aprender los principios, que después seguirán increíbles placeres. No es maravilla que huyan de ellos los que no los recibieron; sin embargo, antes se apartarán de la vida que de los libros quienes los disfrutaron.


      ¡Qué cerca está ese diálogo del recuerdo del francés De Thou de su infancia o juventud, cuando sintió tanto afecto «por todos aquellos cuyos escritos y fama habían hecho conocido su nombre por toda Europa, a quienes deseaba ver y poder conversar con ellos» (libro I, III, 27)!


      En el diálogo de Vives sigue una reflexión que hoy no estaría de menos que se aplicara por todas partes, sobre todo en las instituciones culturales: no todos los entrados en senecta edad tienen cabeza ni energía para ser escuchados por razón de su experiencia, «[no] se ha de admitir el consejo de los viejos imprudentes, lascivos o fatuos, que son peores que los niños»; a otros los llama «niños de cien años», y concluye, «solo se ha de oír a los ancianos de gran juicio, experiencia y prudencia».


      Igual de demoledor es contra los que se vanaglorian de su linaje, con altivez, menospreciando lo demás. Él usa de la figura para arremeter contra la ignorancia del noble que solo sabe ver la virtud en las armas. ¿No hubo otro descendiente de conversos que puso en boca de un protagonista suyo algo así como «de linajes no disputes, Sancho», o que incluso escribió del rebuzno de los asnos?


      Vives, por otro lado, vuelve a reflexionar sobre autores y sabiduría. Ahora es en el diálogo 13, dedicado a «La escuela». Ahí es donde echa los restos. Tiro y Espúdeo van de peripatético paseo por la ficticia escuela en la que hablan de sueldos, o de libertad de cátedra. Poco antes de llegar a la biblioteca de la escuela (¡ojalá!), Espúdeo ha manifestado que no se siguen siempre los mismos manuales, ni autores. «Cada uno los selecciona según su capacidad e inclinación». De hecho, «los escritores más eruditos y de criterio más sólido eligen a los mejores y a los que vosotros, los gramáticos, llamáis clásicos».


      Y llegan a la biblioteca: «Esta es la biblioteca», que ha de estar construida mirando al levante en verano. Tiro queda maravillado:


      Tiro: ¡Oh, qué libros! ¡Qué de buenos autores, griegos, latinos, de oradores, poetas, historiadores, filósofos, teólogos! ¡Qué retratos de autores!


      En efecto, Vives recrea una biblioteca decorada con retratos de los padres del conocimiento, modelo muy extendido en Europa entonces y que tiene su culminación, quizás, en la de El Escorial. Espúdeo describe lo que ven: muebles de ciprés o de roble, libros en pergamino y miniados. Cada retrato tiene su cartela.


      El primero en aparecer es Sócrates, y con él, Platón y Jenofonte. Entonces, se detienen ante la nueva pregunta de Tiro.


      Tiro: ¿Qué libros son aquellos que están como abandonados y en aquel montón?


      Espúdeo: El Catolicón, Alejandro, Hugocio, Papias, Sermonarios, Dialécticas, Físicas sofísticas, los que llamaba yo de poca estimación.


      Tiro: Más bien ruines e infames.


      Espúdeo: Ahí están, abandonados de todos; llévelos quien quiera y nos librará de una carga pesada.


      Tiro: ¡Y qué de asnos necesitaríamos para llevarlos!


      Espúdeo: Pues a mí me admira que no se los hayan llevado siendo tan grande la multitud de asnos en todas partes. Algún día vendrán a ese montón los Bartolos y Baldos y otros de la misma calaña.


      A Juan más le valía estar habituado a manejarse entre libros, porque en los exámenes le iban a exigir, entre otras cosas, habilidad, rapidez y seguridad en las consultas. Él tal vez tuviera algún libro. Pocos, desde luego, pero sabrosos. Donde había más era en la Biblioteca del Colegio de San Ildefonso.


      Era espectacular, porque el cardenal había querido que fuera riquísima. De hecho, como han estudiado Elisa Ruiz o Sánchez Mariana, Cisneros se hizo al menos con nueves códices —tesoros del patrimonio bibliográfico español aún hoy— que pertenecieron a Isabel la Católica. La Biblioteca Complutense tenía de todo lo que necesitaban los estudiantes de la Universidad. Eso sí, custodiado bajo un sistema eficaz, aunque parezca burdo, para disuadir a los cleptómanos: «Esté perpetuamente cada libro atado con las propias cadenas en su lugar por orden, para que no puedan ser quitados fácilmente».


      Además, no se permitían los préstamos, pero sí la consulta, en verdad que muy fluida. La entrada era libre y la puerta de la biblioteca estaba abierta durante cuatro horas al día, desde San Lucas (18 de octubre) hasta Pascua de Resurrección, desde las ocho hasta las diez de la mañana, y por la tarde, desde las dos hasta las cuatro. El resto del año, desde Pascua a San Lucas, por las mañanas desde las siete hasta las nueve, y desde las tres hasta las cinco.


      Ni que decir tiene que entonces los ritmos de la vida eran diferentes a los nuestros. Es una cuestión técnica: no había más luz, casi, que la del sol.


      La apertura y custodia de la biblioteca era obligación de los bedeles, que uno al mes había de asumir esas responsabilidades. Las llaves de la biblioteca las tendrían también los colegiales (¡cada colegial tenía una llave de la biblioteca!) y los capellanes, bien entendido que si alguno se la dejara abierta, perdería la porción de un día en la mensa (sobre las porciones y orden del comer, Constituciones, XVI). En caso de que viniera algún extraño a consultar la biblioteca, quien le abriera habría de quedarse con él. Con respecto al extravío de los libros, se podía llegar a la expulsión del colegio si era reincidente por tres veces. Mas si el hurto lo hubiere hecho aquel extraño, entonces recaería sobre él la excomunión. En cuanto a la limpieza de la biblioteca, esta quedaba encomendada a un capellán menor, con un colegial o un porcionista, al menos una vez al mes y en su presencia, que limpiara el suelo de la sala. Lógicamente, quedaban exentos de la limpieza «del polvo y otras suciedades» de la biblioteca el rector, los regentes y los doctores en Teología.


      El primer inventario de la biblioteca se hizo alrededor de 1510 o 1512. En verdad que es irregular. No se trata tanto de un catálogo de los fondos que había, sino de un inventario para saber qué se tenía. Se citan unos 1.070 volúmenes (menos libros, ya que una obra puede estar en varios volúmenes), que estaban bajo un cierto orden: para empezar, eran más de diez grandes plúteos, o estanterías, con varias baldas o escaños (unos seis por estantería). En cada estantería, algo menos de un centenar de libros que estaban ordenados por materias. Aún hoy en día, una biblioteca ordenada por materias puede dar la impresión de cierto desorden, pero hay que saber a qué criterios responde la clasificación del fondo y a qué utilidad intelectual (esto último a veces no se tiene en cuenta al ordenar los libros en las bibliotecas).


      El caso es que el estudiante, o el profesor, que anduviera por el pasillo de la biblioteca, llave en mano y cadenas a los lomos, iría viendo que allí estaba casi todo lo que había que saber para hacer una buena Biblia: así, en el primer plúteo de la «Librería», biblias y glosas y algún admonitorio texto inquisitorial; en la parte de abajo, los más voluminosos vocabularios y etimologías; luego, concordancias y comentarios, y en la parte baja, otros comentarios más, con su Mamotretus y todo. En el tercero, los bedas y albertos magnos, y santos tomases y más y más exégetas y comentaristas; después, las hagiografías, obras morales e historia sagrada; otras hagiografías y textos de interpretación, exempla y sermones, así como algunos antijudaicos en la sexta estantería. Los padres de la Iglesia en el sexto y en el séptimo, en el cual, además, estaba Aristóteles o Alejandro o el Urbanus Averroista y albertos magnos; en el octavo mueble, la metafísica, la historia natural y los platones, y en la parte baja, más de física y matemáticas; predominaban en el noveno los libros de astrología y astronomía, los euclidianos, los tolomeos, los del conocimiento celeste y el terrenal. Avicena y más físicos en el décimo, y los médicos también; y en otra parte de la Librería, en escaños, sí, los dos derechos, el natural y el civil, en unos noventa ejemplares y una colección de concilios, y los clásicos, que no sé si son unos doscientos, con mucha mezcolanza de sabidurías. 


      Cerraban los libros ordenados, tocándose encuadernación con encuadernación, una colección de sermonarios, un «Alcorán» y «Constituciones colegio» y «Constituciones colegii Sancti Yllefonsi». ¡Podrían haberle puesto otro texto al lado a estas constituciones!


      En fin: en incierta fecha, pero del xvi, una mano anotó que «los tiene Valladares»: ¿el qué?, pues 65 volumina librorum lingue arabice, y otros tres más, vocabulario y centones en griego. 


      Ahí era donde se podían echar horas muertas, y no tan muertas, leyendo reflexiva y pausadamente. El que quisiera. Y Juanillo quería.


      He tenido en mis manos la Ortografía o Jubar scriptorum, un códice en pergamino, iluminado, tal vez de finales del xiv o princios del xv, que está encuadernado con otros manuscritos y que en algún momento y durante decenas de años, durante siglos, estuvo en algún estante de la librería de la Universidad. Uno de sus propietarios, que si su alma descansa en paz, de sus restos no sabemos nada, se inmortalizó al escribir una coplilla a modo de ex libris:


      Qui scripsit scribat et longo tempore vivat.


      Ludere scriptore eat non tali tempore scribat.


      Hoc qui scribebat Gerardus nomen habebat.


      No es a mí, seguro, al único que le han llamado la atención estos versos. Es más, puedo preguntarme legítimamente si Juanillo conoció este rastro de Gerardo. ¿Habrá sido que Juanillo cogiera de un anaquel ese manual de ortografía, lo leyera y que yo ahora haya tenido la fortuna de verlo también? Me uno a ese Gerardus. Ese Gerardo del que solo nos queda tan simpática, bienhumorada y bellísima muestra de la trascendencia que tiene el escribir, porque por medio de la escritura aspiramos a ser inmortales. ¡Ay, pobre de mí! A buen seguro que ni la idea, ni el texto son originales suyos; y que, desde luego, la recomendación de que la felicidad en el escribir está en el no escribir sobre los propios tiempos es muy manida en el Renacimiento (¿solo?). Pero lo original ahora es que eso no lo escribió Horacio, o Bernardino de Siena, sino que lo escribió Gerardus: ¿de qué color tendría las mejillas?[7]


      Pero los libros, que desde el feliz invento de la imprenta eran todos iguales, más baratos que los códices sobre pergamino, se fabricaban por miles y llegaban a todas las partes del mundo, los libros —digo— podían contener ciertas... inexactitudes.


      No es el lugar ni el momento de hablar por extenso de la censura y los libros. Pero sí hay que hacerlo un poco para entender mil y una cosas, o sencillamente un libro cuando caiga en nuestras manos.


      En todas partes existían dos tipos de censuras: las previas a la impresión y las posteriores. En todas partes (¡hasta en el mundo protestante, aunque parezca mentira!) se censuraban los libros, se destruían, se hacían piras con ellos. O que se lo pregunten al padre Mariana en París después del asesinato de Enrique IV de Francia, o a los textos italianos ya examinados desde finales del xv, o para dar un privilegio proteccionista de edición y distribución, o para cuidar la ortodoxia.


      La historia de la prevención contra los libros es muy interesante. En las Cortes de Castilla celebradas en Toledo en 1480, los reyes Isabel y Fernando no solo no ponen tasas a la importación de libros extranjeros («cada día traen libros buenos y muchos»), sino que celebran el que entren todos los que sean menester para hacer «los hombres letrados» en sus reinos (en la Novísima Recopilación, Libro VIII, Título XV, Ley I). Como en su día expresó Luis Gil, venía siendo habitual que los reyes eximieran de cumplir las leyes a algunos libreros particulares de aquí o de allá, en tiempos diversos. Desde 1480, la exención se hizo común a los impresores de todo el reino. De lo particular se había pasado a lo general. Tiempos de optimismo, tal vez, o de ensoñación, los de Maravall de Antiguos y modernos. Pero inmediatamente empezó la Guerra de Granada, el 1492...


      Pronto se vio, o se intuyó, que los libros contenían excesivas estupideces, cosas fatuas, como los libros de caballerías, e incluso proposiciones pecaminosas o erradas. La costumbre de echar a la hoguera no ya a hombres, sino libros es inveterada. Por estas fechas es de destacar la quema de coranes en Granada (Cisneros, 1500; otros ejemplos en Gil, Panorama social..., pp. 606 y ss.). Por ende, de nuevo desde Toledo, pero ya en 1502, don Fernando y doña Isabel expidieron una pragmática sobre las «Diligencias que deben preceder a la impresión y venta de libros del Reino». La orden real es trascendental porque con ella se instauraba en Castilla la censura previa. Antes de publicarse un libro debía ser examinado por los expertos («evaluadores» nos vemos ahora impelidos a decir en el lenguaje científico) designados por los presidentes de las audiencias de Valladolid y Granada o los arzobispos (u obispos) de Toledo, Granada, Burgos, Sevilla, Salamanca y Zamora. Lo mismo afectaría a los libros importados, que sin el consentimiento anterior no podrían ponerse a la venta. En el caso de localizarse libros ilegales, «sean quemados todos públicamente en la plaza de la ciudad». Se exhortaba a la prohibición de imprimir los libros apócrifos y supersticiosos y reprobados, y de cosas vanas y sin provecho. Por el contrario, las obras de cosas «auténticas y de cosas probadas y que sean tales que se permita leer o en que no haya duda» se revisarán por alguien versado, al que se le abonará el examen del libro, que hará bajo juramento, y si ya estuvieren impresos, cotejará al azar varios volúmenes para corroborar que en todos pone lo mismo, o en mejores palabras que las mías, «primero lo recorran para ver si está cual debe y así se hagan recorrer los otros volúmenes» (Novísima Recopilación [Nov. Rec.], VIII, XVI, I).


      Desde principios del siglo xvi, por lo tanto, la censura previa era cosa de la Corona. Lo que no estaba claro era a quién compelía la censura a posteriori, sobre los libros impresos. Las fronteras se quieren impermeabilizar contra la llegada de textos luteranos, lógicamente. Las persecuciones se van expandiendo y en 1530 llega incluso a advertirse de los riesgos de tener biblias en romance. Varias son las advertencias que hace Carlos V para que la censura actúe correctamente y dejen de imprimirse «libros inútiles y sin provecho alguno y donde se hallan cosas impertinentes», así como que haya de haber un depósito de un original de los libros impresos en el Consejo para su cotejo —si hubiere necesidad— (Ordenanzas del Consejo Real, 1554, Nov. Rec., VIII, XVI, II). Quería Carlos V dar preeminencia a la Corona sobre la Inquisición en lo relativo al control de los libros, toda vez que parecía haber algo de confusión. 


      1558 es un año clave. Para entender lo que digo, a renglón seguido véase en la Novísima Recopilación de las Leyes de España la Ley III, Título XVI, del libro VIII que se encabeza y titula, desde sus días, «don Felipe, y en su nombre la princesa doña Juana, en Valladolid por pragmática de 7 de septiembre de 1558. Nueva orden que se ha de observar en la impresión de libros y diligencias que se deben practicar los libreros y justicias». La orden es muy jugosamente comentada por Luis Gil. Doña Juana, en nombre de Felipe II, deja claro que no entren en Castilla («en estos reinos [de Castilla]») libros impresos en los otros reinos peninsulares sin el consentimiento regio concedido por el Consejo Real, y que los libros importados antes de la fecha deberán ser declarados ante los corregidores, quienes remitirán listas de esos libros en sus demarcaciones para ver cuáles se permiten o cuáles no. Además, se refrenda la evaluación previa por parte del Consejo antes de imprimir un libro. En tercer lugar, se hará el depósito del original, rubricada cada página por un escribano de la cámara que firmará al final de cada libro el número de las páginas, de las erratas o lo que sea necesario. Recogerá el autor el libro, lo llevará a imprenta, se lanzará el libro y volverá al Consejo con el manuscrito y un par de ejemplares impresos para ver que no se ha hecho modificación tramposa. En el principio de cada libro se pondrá el privilegio, el nombre del autor y el título de la obra, la licencia de impresión y la tasa (o precio), el lugar y la imprenta. Además, habrá un libro registro en el Consejo en el que se asentarán las obras para las que se dan licencias. Para los libros ya impresos, tales normas solo afectarán a los casos de reediciones. En cuarto lugar, para evitar mayores inconvenientes quedaban exentos de todos estos requisitos las reediciones de los libros de oración y de canto, las hagiografías o las constituciones sinodales, así como las «artes de Gramática, vocabularios y otros libros de latinidad». A la aprobación exclusiva del Santo Oficio quedaban los libros que trataran sobre temas de la incumbencia del Tribunal. No así el examen de obras de religión, que se reservaba al Consejo Real. Finalmente, se estipulaba la famosa visita anual a las librerías de mercaderes de libros y a las bibliotecas de instituciones religiosas con el fin de que los libros sospechosos de «doctrinas falsas, o que fieren de materias deshonestas y de mal ejemplo» se remitieran listados al Consejo Real para determinar qué hacer con ellos (Nov. Rec., VIII, XVI, III).


      En 1569 Felipe II dio orden de que no se publicaran ni vendieran en Castilla misales, diurnales, pontificales, manuales, breviarios u otros libros de coro sin licencia del Consejo Real. Años después, ordenaría que fuera el Consejo Real el que pusiera el precio de los libros importados (1598, estas dos últimas alusiones, Nov. Rec., VIII, XVI, V).


      Ahora bien, de este ambiente, una de las pragmáticas más importantes dadas por Felipe II en relación a la educación infantil fue la de 1594, en contestación a una de las peticiones de las Cortes. Al parecer, «las personas que venden cartillas para enseñar a leer niños» (impresión que por privilegio real tenía en monopolio la catedral de Valladolid) excedían los precios aprobados (a 4 maravedís el ejemplar) y vendían incluso a cuatro veces su precio, «con daño de la gente pobre» porque sus «hijos como son niños rompen muchas cartillas», por lo que se conminaba a las justicias a que persiguieran a los infractores de la orden real (Nov. Rec., VIII, XVI, VI).


      En cualquier caso, la historia de los índices de libros prohibidos arranca de tiempos pasados. Es conocida la costumbre de señalar libros en Valencia desde mediados del siglo xv (Albert, 1494, Repertorium haereticae pravitatis). Pero de nuevo la norma general llegará algo más tarde: en 1551, cuando el inquisidor Valdés saca la primera relación que, al parecer, es una copia de otra anterior (de 1546) de la Universidad de Lovaina.


      Siguiendo ese derrotero de los primeros índices, Valdés publica en 1554 un Índice de Biblias. No nos extrañe que hubiera preocupación por perseguir las biblias heréticas. El empeño de Cisneros, y dentro de unos años de Felipe II y Arias Montano, será el de hacer una Biblia correcta. Si se ve el elevado número de biblias que imprime Plantino en Amberes por estas fechas, se comprenderá la preocupación de aquellos que querían, ante todo, ordenar las cosas de la religión.


      Sin embargo, en 1559, al calor de la persecución antiluterana de Sevilla y Valladolid, tiene lugar la aparición del primer índice completo, no a imitación de ningún otro, sino de nueva factura. Tenía 700 títulos.


      Posteriormente, se publicaron los índices de Quiroga (1583 y 1584), con unos 2.000 títulos señalados, prohibidos unos, expurgados otros.


      Control sobre la impresión de libros, índice de libros prohibidos... y la pragmática de 1559. El 22 de noviembre de 1559 y desde Aranjuez, so la excusa de que en las universidades españolas no había estudiantes suficientes, se prohibía a los «naturales de estos reinos» (nunca se aclara si se refiere a los castellanos o a los españoles) salir a estudiar fuera, a excepción de Nápoles, Roma y Coimbra. En la pragmática se alude a dos causas explicativas de la tal prohibición: por un lado, «el trabajo, costas y peligros con la comunicación de los extranjeros y otras naciones [con los que] se divierten y distraen y vienen con otros inconvenientes»; por otro lado, «la cantidad de dineros que por esta causa se sacan y expenden fuera de estos reinos». Contaminación de costumbres e ideas extranjeras y saca de dinero. Esas son las dos causas aducidas.


      Como en su día demostró el maestro Luis Gil (Panorama social..., pp. 473-474), a Felipe II le venía rondando la idea de que cada mochuelo a su olivo desde hacía tiempo. Con sus propias investigaciones y releyendo a Tellechea Idígoras, nos expuso la verdad de los hechos. Un dominico, Baltasar Pérez, había advertido a Felipe II de que los estudiantes españoles de Lovaina, entre 1551 y 1558, andaban algo frescos en cosas de religión, y por tanto recomendaba que la Inquisición tomara cartas en el asunto y que se les mandara volver. Felipe II recibió el informe cuando aún estaba en Flandes, en pleno fervor por las abdicaciones de su padre. En aquellas semanas visitó sus territorios flamencos. Fue a Lovaina. En la Universidad subió desmesuradamente los sueldos y duplicó las cátedras. Las medidas fueron bien acogidas. Con ellas, en cierto modo se adormecía cualquier rumor que se desatara para criticar la medida de ordenar a los estudiantes españoles que allí hubiera su inmediato retorno a España. 


      El comentario de la pragmática de 1559 ha hecho correr ríos de tinta en dos direcciones. Para unos, no tuvo mayor importancia pues en España hubo un Siglo de Oro. Para otros, significó el aislamiento español (¡hasta nuestros días!, dicen algunas mentes preclaras).


      Intentaré ser melifluo: la pragmática no impidió, desde luego, un Siglo de Oro; es más, pienso en dos Siglos de Oro (que en este caso es gratis). Por otro lado, la potencia política que era la monarquía de España hacía imposible que no hubiera contactos de los naturales de estos reinos con los extranjeros, bien fuera en África, Italia o Flandes, bien fuera en misiones a Centroeuropa. El rey, a su vez, adquiría e instalaba miles de libros en su gran biblioteca, que —sigo a Luis Gil—, lejos de ser útil (como habría querido Páez de Castro si la hubieran abierto en Valladolid), se convirtió en un gigantesco «bibliotafio» al pie de las montañas. Todo lo anterior es verdad.


      Pero también es verdad que por España se desaparramaron ideas, instrucciones, órdenes reales e incluso una Inquisición, para la que pensar, o tanto hablar como callar, no era bueno. 


      Se me argumentará que solo se era más estricto en materia de religión. Ciertamente. Porque es verdad que, hasta que se decidiera lo contrario, no se atacaban otras manifestaciones culturales. Hasta que se decidiera lo contrario y Damocles con su espada deambulando por todas partes, lo cual instó a una generalizada autocensura o a un sabio burlar los advertimientos de la Inquisición. Pero, a fin de cuentas, ¿qué no era religión entonces? 


      Así que a finales del siglo xvi las maletas en España iban repletas de lo anterior. También de vigorosas manifestaciones del pensamiento económico y político, y de la creación literaria. Se había alzado una biblioteca regia fuera de la ciudad-corte. Un impresor de Amberes tenía los monopolios de la edición de los libros de oración instados por Trento (el Nuevo Rezado) y en España no había imprentas de calidad. Se burlaban las persecuciones y las prohibiciones con gracejo, y así sucesivamente. España debió de ser un país de «prudentes» y «disimuladores»: prudentes y disimuladores en estas materias, prudentes entre los descendientes de conversos.


      Lo cierto es que una mente preclara en aquellas Españas no se iba a dedicar a cosas de la ciencia que pudieran contravenir lo dicho en el Génesis. Una mente preclara se dedicaría a la creación, a la imaginación, y así se podría poner freno cuando pisara la raya roja de la heterodoxia. Por otro lado, si tener contacto con los extranjeros era bueno, este se mantendría desde la posición de superioridad que emana del poder político. Para ello no eran necesarios estudiantes en el extranjero. Pero es que, además, ¿cómo que no se tenían contactos con el extranjero? Ahí estaban, por ejemplo, las reinas y sus casas o las guardias reales, alemana una y belga la otra, y de ahí hacia abajo, una inmensa pirámide de relaciones que se pueden intuir en cuanto se abre algún legajo de cualquier archivo.


      El problema era otro: el problema era la herejía. Los hechos (las guerras de religión en Francia, por ejemplo) pusieron de manifiesto, otra vez más, que el mal estaba en la herejía luterana, ahora reforzada en la calvinista. 


      Pero cuando murió Juan López de Hoyos en 1583 en su biblioteca había seis ejemplares de aquel proscrito Erasmo. Cuando se inventarió la biblioteca de Quevedo... ¡alrededor del 10 por ciento de sus libros eran vedados o expurgados!

    

  




    
      Juanillo López lee a Erasmo


      Un buen día, feliz día desde luego, cayó en manos de Juan un libro de un renombrado autor de cuya grandeza le habían hablado en más de una ocasión... y de sus zozobras. Se trataba de un tal Erasmo de Rotterdam. Años más tarde se enteró de que su nombre de verdad era Geert Geersten, que en español sería algo así como Gerardo Gerárd-ez, «Gerardo hijo de Gerardo». Había nacido en Roterdam, en 1466. 


      Juan López no lo sabía, porque no estaba en sus manos poderlo saber, pero sí en las de Dios, que este Gerardo de Gerardo moriría en Basilea en 1536 tras una ajetreada vida. Intensa, interesante y siempre, o casi siempre, marcada por un borrón: era algo cobarde, o muy melifluo. O así era a los ojos de Stephan Zweig.


      Juan López tampoco lo podía saber: cuando murió en 1583 guardaba en su biblioteca media docena de obras de Erasmo, cuyas portadas no despertaron la curiosidad del idiota del escribano al levantar inventario, pues solo registró lo que ponía en el canto o en el lomo: un libro de Erasmo, otro libro de Erasmo... Si el escribano hubiera sido un hombre inteligente, habría sido audaz y curioso y, por tanto, le habría inquietado ver qué leía aquel maestro, historiador y cura que tanto había hecho por los niños de Madrid. Sobre todo, qué de los autores perseguidos por la Inquisición.


      El caso es que en Alcalá había mucho revuelo con los libros de Erasmo. Para unos estaban llenos de vida, de enseñanzas; para otros, eran la herética gravedad camuflada. Todo empezó en 1516, cuando se recibió un ejemplar de su Novum Testamentum, bilingüe griego-latín, que fue recibido con interés y admiración por los filólogos de Cisneros. De hecho, se solicitó por García de Bobadilla que se invitara a Erasmo a Alcalá a trabajar en el Viejo Testamento y a revisar todo lo que se estaba haciendo, porque decía de Erasmo —según escribió encomiásticamente al Cardenal—: «He visto personas singulares, no he visto cosa igual como esta». 


      Y se sabía en Alcalá que Cisneros le invitó a sumarse al equipo de filólogos que estaba preparando el Viejo Testamento. Pero Erasmo nunca fue. Se le invitó por dos veces, en 1516 y 1517. La historia del rechazo de la invitación levantó sarpullidos por Alcalá. Corría la especie de que en carta desde Lovaina y a primeros de julio de 1517, dirigida al que sería santo Tomás Moro, expresaba sus recelos para instalarse en Alemania, país frío y lleno de bandidos; poco dinero en Lovaina y muchas broncas («demasiados alaridos»); tampoco era apetecible Inglaterra por sus muchas revueltas y muchas exigencias cortesanas, y, en fin, escribía que «Non placet Hispania», por más que el Cardenal «me llama allá de nuevo».


      Así pasaron los años. Empezó la Reforma protestante. A Erasmo se le persiguió también allí donde antaño se le vitoreó. A Alcalá llegan noticias, de tristeza para unos y de regodeo para otros, según las cuales Erasmo está arrepentido de no haber ido a Alcalá. Alucinado por su mucha fama en España, dicen que ha escrito a Guy Morillon, «me regocijo mucho de que ese país me sea tan favorable. ¿Por qué no me habré dirigido hacia allá, en vez de haberme ido a Alemania?».


      Pero así son las cosas de la vida: murió Cisneros (1516), subió al trono Carlos I y hubo algo de inestabilidad política en España, llegaron las Comunidades (1520-1521) y sus violencias, tan sonadas en Alcalá, la furia reformadora, los miedos por todas partes, el cierre de filas, el juicio de 1527 contra los textos erasmistas..., precisamente el mismo año en que el nuevo cardenal de Toledo, Fonseca, apoyado por su secretario Juan de Vergara, volvía a invitarle a Alcalá, y ahora, de verdad, que no le debía de apetecer venir a España. Eso sí: agradecía la invitación y el dinero mandado por Fonseca para que imprimiera sus comentarios a san Agustín. En agradecido homenaje a su mecenas, le dedicó la edición que estaba a punto de lanzarse en Basilea. 


      Entre el cruce de cartas, llegaron las peores noticias que se podía imaginar cualquiera: Vergara era encarcelado acusado de hereje y el arzobispo moría. La guerra ideológica se había desatado hasta con salpicaduras de sangre, no solo de tinta.


      Erasmo escribió por última vez a amigos españoles en 1533, pero a sevillanos, no a toledanos.


      Dicen, se dice por Alcalá, que Juan Luis Vives escribe a Erasmo el 10 de mayo de 1534 desde Brujas que:


      Estamos pasando por tiempos difíciles, en que no se puede hablar ni callar sin peligro. En España han sido encarcelados Vergara y su hermano Tovar, como también otros hombres doctos. En Inglaterra, los obispos de Rochester y de Londres y Tomás Moro. Ruego al cielo que te dé una vejez tranquila.


      Tempus habemus difficilia.


      Aquel libro le cambió la vida a Juan; ¡vaya que si se la cambió! Lo compró en la tienda del impresor Miguel de Eguía, que había apostado por la promoción, desde Alcalá y a partir de junio de 1525, de Erasmo con la edición de este libellus que acompañaba al De copia verborum et rerum libri duo y antecedía en el mismo volumen al De componendis epistolis, a los que seguirían otros (Bataillon, 500, 513 y 514, pp. LIV y ss.).


      El De ratione studii (que era el libro que acababa de comprarse Juan y quería devorar) a buen seguro que lo había visto manuscrito. Pero los textos de verdad ya eran los impresos, en los que todo, todo, se reproducía igual (incluso los errores tipográficos, o los errores heréticos) y por cientos o miles de veces, una por cada ejemplar. Además, circulaban más deprisa y eran más baratos que las copias manuscritas. Ciertamente, para abaratar los precios y darles agilidad a los libros hasta se ponían a la venta «en rama», en bruto, para que cada dueño luego lo encuadernara a su gusto.


      Los editores tenían tanto ojo editorial como hoy. Así que algunos quebraban y otros no. Unos editaban antologías, otros sacaban esa especie de «biblioteca erasmiana», o los de más allá plagiaban ediciones que el autor no podía perseguir. Algunos, finalmente, se establecían al calor de alguna universidad.


      Los textos para la educación de los niños escritos por Erasmo, incluso el que tenía la breve vida del Niño Jesús, se habían editado juntos —et eodem rem pertinentiam— y por vez primera en París, 1512. 


      Con respecto al De ratione studii, cabe decirse que se editó junto con otros textos breves en Alcalá (Complutum) en 1525, Estrasburgo (Argentoratum) en 1526, en León de Francia (Lugdunum) en 1528, de nuevo en Alcalá en 1529 y en Lyon en 1531. Por lo menos.


      Así que Juan iba a leer uno de los primeros libros del Renacimiento sobre cómo educar a los niños. Estaba muy inspirado en Quintiliano y su enciclopédica Institutio oratoria. «Parece desvergonzada osadía» escribir sobre ciertos preceptos después de haberlo hecho él —Quintiliano—, apuraba Erasmo.


      Ya no se trataba de un texto de discusiones filológicas sobre términos bíblicos —que, aunque no lo parezca a los ojos de los lectores del siglo xxi, tenían la importancia inimaginable de fijar el texto sagrado— o un mamotreto sobre Retórica para tomar partido por Quintiliano o Cicerón, ya no era un diccionario o una gramática, sino que se trataba de un libelo para enseñar a los niños a ser personas adultas. Era una obra social. Algo estaba cambiando en el humanismo.


      En la lectura del libro se veía él, Juan. Porque en muchos párrafos revivía cómo le habían ido enseñando. Y mientras el calor de la llama consumía las velas de los candiles con que se alumbraba, o los ojos le agradecían que leyera en la calle, sentado en cualquier pretil, le recorría el entusiasmo.


      En primer lugar, porque Erasmo recomendaba que se enseñara la gramática latina y griega como base de todo. Dos causas esgrimía para ello: que en esas dos lenguas estaba escrito casi todo el saber y que era más fácil aprenderlas unidas que por separado. De hecho, Quintiliano propugnaba que se aprendieran primero las letras griegas.


      Tiempo después, siglos después, algunos de esos argumentos se trasladarían a la enseñanza del inglés. Pero el desastre de haber perdido el estudio del latín y del griego «porque no sirven para nada» —¡como si oír algunas opiniones o exabruptos sirviera para algo!— implica una multiplicación de los problemas de estructura para aprender las lenguas romances, porque si se aprendiera bien el latín, ¡qué fácil sería aprender todos esos idiomas!


      Erasmo proponía que se aprendiera con un buen preceptor, y si no se pudiere, que se acudiera a los autores mejores, «muy pocos, pero bien escogidos». Así, Teodoro Gaza (el bizantino de 1400-1476), Constantino Lascaris (1434-1501, cuya biblioteca está en El Escorial), Diómedes o Nicolás Peroto (también del xv, autor de una Cornucopia en defensa del latín y gran admirador de Marcial). Por otro lado, para lograr dominio en la elocuencia, da la primacía —de entre los griegos— a Luciano, seguido por Demóstenes y Herodoto, entre los prosistas; porque de entre los poetas la palma la tenían Aristóteles, Homero, Eurípides y Menandro. De entre los latinos, Terencio, «puro, terso, muy cercano al habla corriente» y capaz de deleitar a los jóvenes. Luego, un Plauto, limpiadas sus comedias de obscenidades, y Virgilio, Horacio, Cicerón y César, por ese orden. Podría animarse la lista con Salustio.


      A la hora de enseñar, se ha de ir a «la inteligencia de las cosas», al meollo —decimos ahora en castizo—, y no hacer como quienes piensan «que el niño es de aquellos eruditos a quienes no se les escapa ningún dato». Además, buscar la base de la ciencia en los autores griegos, que son el origen de todo. 


      En lo referente a la «búsqueda de la riqueza del lenguaje», Lorenzo Valla es el génesis: «Ayudándote de sus luces y de sus preceptos, tú mismo y de tu propia mano tomarás no pocas notas», aunque no hay que seguirle con servilismo, porque sus doctrinas se pueden completar con las figuras gramaticales, la Retórica, explicadas por Donato y Diómedes.


      La dialéctica, de Aristóteles, y no en otro «garrulo linaje de sofistas que todos conocemos y padecemos». ¡Ay, «garrulo linaje de sofistas que todos conocemos y padecemos»! ¡Y pensar que siguen dando la matraca y encima han triunfado! Una muestra más de la decrepitud y crisis de Europa.


      En fin, que al hablar no hay que pararse en la dialéctica. Hay que ser hábil en la construcción de la prosa y la poesía, pero «no se ha de olvidar la memoria, que es el receptáculo y el tesoro de la lectura». La memoria se basa en tres pilares, que son «inteligencia, orden y atención». Y Erasmo es concluyente, frente a los cantos de sirena que nos han invadido hoy: «Buena parte de la memoria está en el total entendimiento del asunto». Y añade una de sus múltiples reglas mnemotécnicas: lo que haya que memorizarse y sea más difícil, como los topónimos, los pies métricos o las figuras gramaticales, podrían ponerse claramente en una tabla y colgarla «en las paredes del dormitorio o en otros lugares destacados de la habitación». Algo similar se tendría que hacer con los dichos breves, como apotegmas, proverbios y sentencias, «unos, los escribirás en tus libretas de apuntes; otros los esculpirás en los anillos o al pie de las copas; otros en las puertas o en las paredes, o en los cristales de las ventanas» para que todo con lo que tope la vista «ayude a la erudición».


      Con respecto al maestro, lo primero que se espera de él es que sea un sabio, porque «para enseñar lo mejor es fuerza que el maestro lo sepa todo». Conformémonos con que «sepa lo fundamental de cada una de las disciplinas». Pero, por el contrario, sin aceptar que se quede en una docena de autores, sino que tenga un saber enciclopédico. Se puede dar el caso de que a alguno le falten tiempo o libros. En ese caso, «Plinio solo le proporcionará muchos de esos lugares», y a continuación Macrobio, Ateneo y Aulo Gelio. Ellos son las síntesis del saber. Pero es mejor acudir a las fuentes. Leer, en filosofía, a Platón y a Aristóteles, y a sus seguidores, Teofastro y Plotonio. De entre los exégetas de las Sagradas Escrituras, Orígenes, Crisóstomo, Ambrosio y Jerónimo.


      Hay un tipo de poesía que se engrandece con los saberes de las otras disciplinas y especialmente con fábulas. El mejor de todos sus creadores es Homero. Sin embargo, hay otros, aunque latinos, como es el caso de Ovidio y sus Metamorfosis, o sus Fastos. Para seguir la cosmografía, Pomponio Mela, Ptolomeo o Plinio. Además, en los trabajos de Estrabón cabe destacar la toponimia recogida en sus días y cómo establece sus correspondencias con la más antigua. Ese juego de correspondencias habría que hacerlo ahora con las plantas, animales (y ahí aparece Andrés Laguna con su Dioscórides, por ejemplo), herramientas, vestidos o piedras preciosas, «es increíble la ignorancia total [sobre esos asuntos] de la turbamulta de hombres de letras». Así que habría que recuperar a aquellos clásicos y en especial a Julio Pólux, recolector de nombres de cosas. 


      Por otro lado, la ciencia de la Antigüedad no solo está en los autores, sino también en «las monedas y en los títulos e inscripciones epigráficas». Propone el ejercicio de destacar de aquellos trabajos la abundancia de toponimia antigua y se podría hacer la correspondencia con la actual. También la «genealogía de los dioses que rebosan en las creaciones poéticas», camino marcado por Hesiodo y Boccaccio, que lo hizo mejor de lo que «era de esperar de su siglo». 


      La astrología, siguiendo a Higimio. 


      Debe saberse también «la virtud y la naturaleza de todas las cosas» y «toda la historia», tanto la humana como la divina, la de las Escrituras. Así que para explicar gramática se han de poseer todos esos conocimientos. Y continúa: «Ya veo que arrugas el ceño hace buen rato».


      En lo referente a «la formación del habla de los niños y de la enseñanza», vuelve a referirse a Quintiliano, pero añade de su cosecha «yo desearía que», una vez que el niño ha empezado su andadura por la vida, se le enseñara, como primera lengua, el griego o el latín. Pero eso ni se podrá hacer con la mayoría de los niños o, además, requerirá el convivir con el maestro. Este, que vigilará los juegos, tendrá como importante cometido reprender y ensalzar el error o el acierto en el uso de las palabras, o de las frases, instándoles a ellos también a hacerlo entre sí. La verdad es que en este punto da la sensación de que Erasmo desbarra. La falta de realismo es épica. Aún va a más: las expresiones que usen los niños en los corros, en los juegos o en la mesa «importa que sean doctas, al mismo tiempo que fáciles y gustosas». 


      Una vez instruidos en ese prístino lenguaje, deberán empezar a tratar con algún autor, a leerlo, a hablar sobre él y a escribir. El texto lo desgranará antes el maestro para extraer las partes más significativas y adornar su explicación con ejemplos. Pero con aquellos temas que piense el maestro que se deben desarrollar, esto se ha de hacer con cuidado para «que no resulten [caso, por desgracia, harto frecuente] imbéciles de sentido», sino que sean útiles y comprensibles para los estudiantes. Temas útiles y que se puedan retener: anécdotas históricas o fábulas que tengan por debajo sentencias sabias o edificantes; apólogos como «no debe encomendarse a los amigos negocio que tú puedas llevar a buen puerto» o «todos ven la alforja que pende por delante, pero no por detrás»; apotegmas: «Sócrates desprecia a quienes no comen para vivir sino que viven para comer»; proverbios: «El pulpo toma el color del objeto sobre el que se posa para frustrar el acecho del pescador»; gradaciones o clímax: «Las riquezas engendran lujo; el lujo, hartura; la hartura, ferocidad; la ferocidad, odio general, y el odio general, la muerte»; símiles oportunos: «No debe añadirse fuego al fuego, ni cebar el incendio con aceite», o conmutaciones, distribuciones, elegancia...


      Adquiridos los conocimientos necesarios, y según opinión del profesor, se podrá ascender al niño al estudio de la gramática superior. El método de enseñanza consiste en ir explicando desde lo más sencillo a lo más complicado. El cómo hacerlo está recogido en la gramática de Teodoro Gaza (y su Grammatica, impresa por Aldo Manuzio, Venecia, 1495). Teodoro Gaza (Tesalónica, 1411-Calabria, 1476?) fue uno de los introductores del griego en la Italia del Renacimiento, sirvió y dio clases en cortes nobiliarias, virreinales y papales; tradujo —al parecer con hondo sentido crítico filológico— a Aristóteles, al Teofrasto botánico y naturalista y a Alejandro de Afrodisia; se permitió el lujo de trasladar el De senectute de Cicerón al griego; cultivó, pues, el griego, pero también la medicina, y fue, a su vez, el maestro de Ermolao Barbaro. La voz sobre él redactada por Concetta Bianca para el volumen 52 del Dizionario biografico degli italiani, 1999, es excelente. 


      El éxito de Gaza fue notable: Erasmo —y otros— editaron comentarios al texto sobre la vejez y al del sueño de Escipión de Cicerón. Y su gramática, su famosa Grammaticae introductionis, fue impresa y reimpresa por la república de las letras y ampliada con interpretatione latina, que, según reza el título de —por ejemplo— la edición de Colonia, 1525, es sane cuam doctissima. Por cierto, dentro de la Gramática había también un texto sobre los meses entre los griegos que, como ocurría muchas veces, acabó editándose independientemente: así, París, 1530, Libellus elegantissimus de ratione mensium apud Graecos / autore Theodoro Gaza Thessalonicensi, o lo que es lo mismo, «librillo elegantísimo».


      Y el Erasmo que hablaba a Juan López mientras le leía ahora estando sentados en aquel banco al sol recomendaba que, como el buen alumno pronto iba a dominar la gramática de Gaza, pasase a cuestiones más complejas tan pronto como fuera posible. Pero para ello «yo exigiré un preceptor de tanta doctrina como diligencia», y añade:


      El profesor mediocre, si con su medianía une la modestia, no tendrá empacho de acudir a las mayores luces de una persona más sabia.


      Lo malo es, a mi entender instruido en tristes experiencias, que el mediocre raras veces se reconoce como tal. Por tanto, no acude a personas más sabias, sino a mediocres como él o aun a más inestimables mentes cautas. Suelen ser más en número, así que triunfan. 


      El caso es que el muchacho ha de empezar a estudiar cosas más serias. Para ello, una epístola en lengua vulgar puede ser el inicio del ejercicio: que la traduzca a latín y a griego. Luego, se puede hacer lo mismo con un apólogo, o con un cuentecillo amable; luego, una sentencia; más tarde, otra construcción más compleja, y así sucesivamente, hasta volcar el verso en prosa o imitando textos de Plinio o de Cicerón. Incluso se podría exigir que la explicación del profesor la pase a cinco o seis especialidades métricas y así vaya deconstruyendo (que diríamos hoy) el texto original en un sinfín de estructuras diferentes.


      De esta manera, el niño irá aprendiendo sobre las características del griego y del latín, y aquello que en un principio pareciera difícil acabará resultando un ejercicio trillado gracias a la práctica y al socorro del maestro cuando fuera preciso: «En este punto exigiré de la diligencia del sabio maestro, selección y variedad».


      Además, por medio de la educación gramatical se irá dando la formación moral. Por ejemplo, dice Erasmo, en el género disuasorio se explicará «que se debe tomar esposa o no debe tomarse; que se debe viajar o no se debe viajar», y en género judicial, «que M. Horacio no mereció el suplicio», y así sucesivamente para enseñar al alumno a manejar la gramática con absoluta soltura y naturalidad. O sea, que aprenda a escribir por encima de lo correcto. «Cuando hubieren hecho esto siete u ocho veces, ya empezarán, en frase de Horacio, a andar sin corcho», o también se alcanzará el momento en el que, suministrado un tema escueto, «ya no será menester ponerles en la boca premasticado el alimento como se hace con los niños mamantes».


      Y en este punto la retahíla de ejemplos históricos o literarios que propone Erasmo, sacados de Homero, Sófocles, Eurípides o Virgilio, es —cuando menos— importante. 


      Recomienda que el profesor, al corregir, lo haga «con amigable aviso», y al felicitar, «elogiará lo que le pareciere un hallazgo feliz». Advertirá «las faltas de elegancia».


      Hay que huir de querer decir todo: por el contrario, el buen profesor habrá de saber sintetizar, habrá de saber decir «taxativamente aquello que ilustra la explicación del pasaje concreto».


      Erasmo expone a Juan de palabra, no por escrito, que si «me preguntares el método a seguir, voy a decirte el que mejor me parece». Y en efecto, recomienda que se enseñe a los niños, «para captar el interés de los oyentes», cuáles son los méritos del autor que se va a comentar. Luego, la amenidad y utilidad del texto. Después, la explicación del argumento, la voz o lo que fuere. Y le comenta, con claridad expositiva muy de agradecer y por extenso, qué hacer si lo que se eligiera fuera algo de Terencio e incluso la Égloga II de Virgilio: «Expuse este ejemplo con tanto lujo de palabras a fin de que cada cual, de por sí, con facilidad mayor, descubra posibles analogías». Pero el roterodamo no se moja.


      Por otra parte, si se van a comentar epigramas, se loará su «picante brevedad»; en la tragedia, «las pasiones por lo regular en su excitación más fogosa», y en la comedia, «el decoro y la imitación del vivir cotidiano», y sigue una nueva ristra de ejemplos extraídos de textos clásicos del mayor interés. Las églogas, por su parte, son «un reflejo de la Edad de Oro y de la dichosa vida de los primeros mortales», y así sucesivamente se irá explicando al alumno qué es propio de la poesía heroica, qué es historia, qué diálogo, qué apólogo, qué sátira, qué oda, qué cada género literario.


      Una vez que se han alcanzado esos conocimientos, se señalarán las cualidades y defectos de cada autor «para que ya, desde entonces, se familiaricen los muchachos con lo que en toda circunstancia importa más: el criterio».


      ¡Ay, el criterio! Lo distinto que es de la ocurrencia y cómo la masa ágrafa confunde, para mal de todo, la estulticia con la razón. A mi modo de ver, no de Erasmo.


      El caso es que el buen juicio del maestro se puede ver reforzado e incluso apoyado en una serie de textos, como el De los oradores ilustres de Cicerón, o los de Quintiliano, Séneca o Giovanni Antonio Campano en Crítica de escritores (la editio princeps de In varios auctores censurae es, según entiendo, de 1495). ¡Y Juan no lo sabía pero, luego, uno de sus discípulos haría enormes manuales de crítica literaria en verso y prosa, de reducidísima extensión, en tres obras: El canto de Calíope, El viaje del Parnaso y el «donoso escrutinio»!


      Pero Erasmo sigue admonitoriamente molestando:


      No faltará quien juzgue que este método ocasiona un trabajo pesado. Sin duda: pero es que yo quiero un preceptor de amplia cultura y de fecunda y prolongada experiencia.


      Así que, entre otras afirmaciones, tan importante es el exigir como el saber corregir. «Es una labor pesadísima para el maestro, mas para los alumnos es utilísima». Por lo demás, deben tomarse pocos apuntes, porque su exceso es perjudicial para la memoria. Y concluye que, bajo su experiencia, sabe que si en la escuela primaria el niño ha aprendido lo anterior, podrá enfrentarse «con buen agüero a más altas disciplinas».


      Pero lo más mágico que le ocurre a Juan al estar acabando de leer el librito es que, de repente, sale una especie de propio Erasmo del último párrafo de esas letras de molde y le dice, sí, de viva voz que:


      Estas normas pensé que por ahora debía escribirte acerca de un plan de estudios. Si son de tu gusto, cíñete a ellas. Insiste en el afanoso amor de las buenas letras y con tus honrados estudios da nuevo lustre a tu país.


      Y desapareció. Algo así es lo que dijo, porque no tomó nota y la memoria a veces es olvidadiza. Pero este librito lo guardó Juan por toda la vida entre sus enseres más queridos. Al morir, aún lo conservaba. Muy manoseado, subrayado y casi se lo sabía de memoria. ¡Vaya que si le cambió la vida! A él porque desde entonces pensó que era importante ser maestro. A sus alumnos porque tuvieron en él un referente.


      Juan supo muchas cosas, pero aún había otras que no podía saber en aquella tarde de primavera, en aquel banco de piedra de Complutum. Se levantó y, meditabundo, echó a andar. Echó a andar por Alcalá, por la vida.


      De entre las cosas que no podía saber es que, siglos después, pero en un ambiente de quiebra del espíritu nacional, otro personaje de no tanto renombre como Erasmo, pero importante también, escribió para los jóvenes de sus días (y por desgracia poco leído por sus políticos) unas Reglas y consejos de la investigación científica. Era un manual para reclutar buenas cabezas para la ciencia. Él se llamó Santiago Ramón y Cajal.


      Juan quedó prendado por Erasmo. De momento, por sus ideas didácticas. Pero, claro, le pasó lo que nos pasa a todos: un día prestamos atención, como por casualidad, o por una feliz coincidencia, a un autor cualquiera, del que sabíamos o no de su existencia. Y la lectura de ese primer libro, si nos abre los ojos, nos hace comulgar con él y a partir de entonces le buscamos y rebuscamos, en otros libros, en Internet, en columnas de periódico, en conferencias. Y vamos haciendo cada vez más profunda esa comunión con ese ignoto, lejano, desconocido maestro, pero que es una guía, sí, espiritual o intelectual. Sin que él lo sepa. 


      Juan había descubierto a Erasmo, del que había oído cosas inciertas. Fue construyéndolo a su manera. Satisfaciéndose con la subjetivación de Erasmo que hacía. Así que siguió buscándolo. En otra ocasión fue un manuscrito lo que cayó en sus manos. Se trataba de una copia (¿era el autor de la traslación un tal Lorenzo Riber?). Se intitulaba De cómo los niños han de ser precozmente iniciados en la piedad y en las buenas letras. La primera edición fue de 1529. 


      Volvíale a hacer meditar el texto que tenía en sus manos a nuestro Juan, con preguntas similares a «¿por qué hemos de pensar que no es idónea para las letras aquella edad que ya es apta para las costumbres?», o también que no por ser logros de niñez son ridículos, al contrario, pues sientan bases para logros mayores. 


      El opúsculo, sabroso y extenso para recogerse en una sola idea, tenía apreciaciones de método: «A la tierna edad se le debe aplicar un preceptor que atraiga con su blandura, no que aterrorice con su sevicia», o que algunos conocimientos se pueden adquirir más por «juego» que por «trabajo», o que, visto lo que se puede aprender en la edad pueril, porque «cuán fugaz sea la vida humana» y que lo que no se alcanza en su momento es posible que sea tarde lograrlo en otro, no consentirás que a tu hijo se le vaya la niñez «sin cultivo de parte alguna de su existencia».


      Al padre corresponde, «así que hubiere crecido un tanto» el niño, que «sea iniciado en las buenas letras, instruido en las más honestas disciplinas y formado y aleccionado por los más saludables preceptos de la filosofía». 


      Ser padre es educar, o dicho en otras palabras, que el hijo no solo «reproduzca la figura de tu semblante y las líneas de tu persona, sino que sea un vivo retrato tuyo por las dotes del ingenio». 


      Hay que huir de aquellas mujerzuelas y de aquellos varones barbados que desprecian la edad infantil para recibir enseñanza, de aquellos que «no se cansan de decir que la primera edad es demasiado ruda y sin capacidad para las disciplinas y demasiado tierna para que pueda soportar el trabajo de los estudios». Por lo que Erasmo es rotundo —«rechazo cada una de estas afirmaciones»— e inquiere: en quién mejor que en nuestro hijo único y varón (como es el caso de Guillermo, duque de Cleves, que, tras años intentándolo, ha logrado tener descendencia y a quien dirige el libro) fijar las esperanzas de una buena educación.


      Continúa con una prolija descripción de los cuidados de la embarazada y de la lactante, texto de indudable interés para la historia de las vidas probadas en el Renacimiento; de los cuidados a la madre, al feto, al recién nacido: «Nadie califica de prematuro este cuidado...», y con contundencia expone: «La Providencia divina [...] dejó la mayor parte de su formación [del ser humano] a la crianza». El argumento lo desarrolla cuidadosamente: «La fuente de toda virtud es la educación diligente y esmerada», porque esa es la gran diferencia entre hombres y animales, la compensación para las deficiencias de la especie humana, «una mente capacitada para toda suerte de disciplinas».


      Y mientras Juan leía y leía, se daba cuenta de la grandeza del ser humano sobre los demás seres vivos, e incluso cómo, de entre los hombres, los cultivados merecían más respeto que los rudos. Por eso, la obligación de los padres en formar a sus hijos: «¿Para quién siembran, para quién aran, para quién construyen, para quién —por tierra y mar— van a la caza de riquezas?, ¿no es por los hijos?». Pero si todos esos trabajos se hacen para futuros poseedores, «¿quién regala una cítara al que no sabe tañerla?, ¿quién reúne una nutrida biblioteca para el que no sabe letras?». Los herederos han de recibir «la debida preparación», aunque «madres a medias [son] las que solamente paren y no crían ni educan. Padres a medias son los que no tienen otra mira que procurar el bien material para sus hijos».


      La lección moral de Erasmo habla de «deberes» del padre, o trata como «corrupción» del niño la condescendencia, y llega a pedir «proceder judicialmente por malos tratos» para volver a mostrarse inflexible: «Más perdonable delito es matar el cuerpo que el alma».


      La proliferación de exempla que utiliza Erasmo estaba haciendo que la lectura le fuera entretenida a Juan. A veces, no encontraba la idea que pretendía exponer el maestro, pero daba igual: ahora hablaba de golondrinas, o de lagartos y de abejas, que todos hacían cosas provechosas para la comunidad. Y, de repente, saltaba el aforismo: «Apenas existe conocimiento útil para la vida humana del cual la Naturaleza no nos haya propuesto ejemplo a los brutos». Tal decir, desde luego, le parecía a Juan extraño, porque en el Génesis lo que se afirmaba era otra cosa, que todos los animales estaban a nuestro servicio y que, por ende, poco o nada se podría aprender de ellos. Acaso algo de alguno, pero no esta idea general de poder aprender de los animales... ¿O es que Dios había puesto en la Tierra tantos animales, tantos comportamientos, como situaciones hubiere?


      A Juan le encantaban los argumentos de Erasmo a favor de la educación de los niños. Era un alegato como nunca antes lo había visto, oído ni leído. Pero también sonreía cuando veía lo que se contaba sobre los salarios de los profesores, a los que había que pagar con dignidad y no como a esclavos: «La ruindad no es economía, sino demencia» cuando se trata del salario del preceptor de los hijos. Y no solo es cuestión de salarios, sino de calidad: «Enferma un caballo: ¿escoges al albéitar por la recomendación de tus amigos o por sus conocimientos en veterinaria?».


      A Juan, por pudor, o por lo que fuera, había habido cosas que le habían acallado en casa. Nadie, ni el padre ni la madre, le había hablado de ello. Era la primera vez que oía, leía cosas como estas. ¡Se las enseñaba Erasmo!: que había que elegir a una mujer sana, bien educada, de buena cuna; «que cuando el marido se ayunta con su mujer [...] no esté ni alterado, ni bebido» porque se le puede transmitir todo al ser que se engendra. En tercer lugar, «que la madre alimente a su retoño del jugo de su pecho, o si se presentare un caso de fuerza mayor que lo imposibilite, que se escoja una nodriza sana de cuerpo, de leche pura y nutritiva, de probada moralidad», que no sea una alcohólica, ni casquivana. En cuarto lugar, se ha de tener mucho cuidado en la elección del maestro (adviértase cómo sobrevuela la idea de que las primeras letras se aprenden en clases particulares, o poco más, y que siempre exista la posibilidad de elección del buen profesor). El maestro ha de ser siempre el mismo: «Nada más inútil y contraproducente que cambiar de maestro a menudo». Igual que observan al preceptor, lo harán con el hijo, y así Paulo Emilio «tenía por costumbre presenciar los ejercicios de sus hijos», o Plinio el Joven iba con gusto a la escuela «por causa del hijo de un muy su amigo de quien se había encargado para su instrucción».


      Juan estaba muy de acuerdo con lo que decía Erasmo de que es una barbaridad torcer la vocación de un muchacho. Si está en sus aficiones dedicarse a una cosa, ¿a qué cambiarlo de interés? Por ello, hay que observar al niño, e incluso, aunque Erasmo tenga dudas de ello, dejarse guiar por las expresiones del cuerpo, del cuerpo que puede ser el espejo del alma. De hecho a él, a Juan, le pasó. Le dejaron cultivarse en lo que le agradaba.


      Y no solo eso propone Erasmo para deleite de Juan, sino también que se adecúe cada enseñanza a cada edad de la vida, así de los usos religiosos como de otras materias. El recorrido por la vida de un muchacho y sus socializaciones es deleitoso: «En los primeros meses de nacido no conoce diferencias entre sus padres y las personas extrañas [...] luego empieza a conocer a su madre y más tarde a su padre». Así que «haberse acostumbrado a pequeñas obras es un bien muy grande». Y ello se ha de hacer desde que se es chico, porque, aunque Séneca dijera algo así como que «nunca es tarde para aprender», a los ojos de Erasmo tal afirmación es demasiado optimista. En efecto, el mimetismo y la docilidad son claves para un buen aprendizaje. Donde el mimetismo se ve con mucha claridad es en el hablar. Lo que se saque o no se saque de la casa se deja ver en los comportamientos del niño.


      Siempre tendrán sus miedos los padres, por la responsabilidad de dejar en manos de un extraño a la casa la educación de los muchachos. Es verdad que antaño el modelo ideal era el de la educación asumida por los padres. Juan está de acuerdo con Erasmo: «No han faltado quienes asumieron el meritorio empeño de restablecer el sistema primitivo [...], en España doña Isabel de Castilla, esposa de don Fernando de Aragón, de cuya familia salieron muchas mujeres ejemplares por su erudición y su religiosidad»; cita después las relaciones de santo Tomás Moro con su esposa e hijas.


      El niño, pues, ha de entregarse a temprana edad a un preceptor. No ha de buscarse que sepa aguantar el esfuerzo físico, ni que goce de excelente salud, porque para los estudios no es imprescindible. Pero lo esencial es que el preceptor disfrute con la transmisión del saber: «El primer grado de la discencia es el amor del que enseña».


      Y Juan revive lo que él vio de joven y que denosta Erasmo: maestros que trataban a palos a los discípulos, padres que mandaban a sus hijos «a alguna mujerzuela borracha a fin de que los inicie en la lectura y en la escritura» (y cierra el lamento con argumentos misóginos). De hecho, la narración de cómo, cuando siendo niño, la injusticia de un maestro le costó una depresión y enfermar, e incluso casi dejar los estudios por culpa de esa mente enferma, como la de otros muchos profesores «hinchados con la convicción de su saber, pesimistas, bebedores, crueles, truculentos, que gozan con la tortura ajena; esa laya de hombres debieran hacerse carniceros o verdugos y no formadores de la niñez», digo que esas frases debieron de impresionar a Juan: hasta dónde pueden llegar las consecuencias de una injusticia inflingida a un mozalbete. Y los párrafos siguientes acaso le sobrecogieron, pero le dio ánimo la máxima «conducta servil es castigar en previsión del mal». Para sus adentros piensa Juan: muchos castigos corporales y aun humillaciones debió de conocer Erasmo de joven por lo que escribe e incluso por lo que recuerda en sus páginas. Contrario a las vejaciones, lo es también de la entrega de niños a viejos preceptores, a instructores impacientes que consideren bagatelas educar entreteniendo. Es verdad: si el niño ha de empezar por hablar bien, leer correctamente y aun a escribir con propiedad, ¿se puede hacer a azotes o aborrecerán el estudio? ¿Se pega más a un niño que a un burro? Por tanto, el maestro ha de ser suficiente y hábil. Por ejemplo, ¡qué idea tan divertida!, piensa Juan, para enseñar al niño a leer hágansele pastelillos con formas de letras: «Así, en cierto modo, se comían las letras» los niños golosos. Y al que acertare, ración doble. Premio y estímulo antes que reprimenda y castigo. 


      La lectura final y la despedida del texto de Erasmo vuelven a sembrar en el alma de Juan el agradecimiento a ese lejano maestro que, gracias a las hojas encuadernadas que aprieta ahora entre el antebrazo izquierdo y el pecho, lo tiene tan cerca.


      ¡Qué placentera sensación la de encontrar que alguien te enseña, te ordena las ideas, te da nuevas herramientas para continuar madurando como intelectual!


      Al margen de todo, te diré, buen lector, que en 1784 se editó un librito muy agradable de leer de Baltasar de Céspedes —yerno del Brocense—, que se titulaba Discurso de las letras humanas, llamado el humanista. Corría la especie de que había sido escrito en 1600 y el editor, Santos Díez González, no atinaba a explicarse por qué no se había publicado antes. La respuesta está diseminada por muchas páginas. Por ejemplo, al final del todo, cuando hace una recomendación de los mejores libros que se han escrito y dice: «Aprovechará mucho también [la lectura] de aquella gran obra de los adagios de Erasmo, adonde recogió aquel gran hombre casi todo cuanto hay sobre letras humanas, y decía Nicolás Clenardo que solo aquel libro podía bastar por todos los libros». Pues eso: aún en 1600 había ramalazos erasmistas en España (¡no neguemos la evidencia cervantina!). Como para publicar algún elogio.

    

  




    
      Escribir correctamente


      Desde luego, al niño no había que enseñarle solo los contenidos de Quintiliano, Cicerón o quien fuera. Había que enseñarle también a expresarse de palabra y por escrito. Al niño había que enseñarle a escribir y la escritura. En el xvi normalmente se le enseñaban las letras bastarda, cancilleresca, cortesana, de caja y redonda, que reproducen en sus manuales los tratadistas de la época (para el lector que no esté avezado en el uso de archivos).


      Juan Luis Vives mantuvo amistad con Rodrigo Manrique, hijo del inquisidor general Manrique, que inició la persecución contra los erasmistas. Rodrigo Manrique avisa a Vives de que se ha desatado la persecución contra el estudio del griego porque es peligroso (París, 9-XII-1533, cit. por Bataillon, pp. 489-490). Ahora entra en escena un Manrique de ficción. Manrique y Mendoza pasean y la escena la redacta Vives. Manrique ha asistido en el aula dedicada a Nebrija a una conferencia sobre la utilidad de la escritura, a la que no ha ido Mendoza y ahora se lamenta. Durante dos horas el orador habló sobre el tema propuesto, pero al pobre Manrique, que le fascinó lo que escuchó, ahora le costaba sintetizar para su amigo lo oído. Mendoza le reprocha: «Te sucedió lo que escribe Quintiliano sobre los vasos con boca estrecha. Rechazan la demasiada agua, pero se llenan si se echa poco a poco» (Rodríguez Santidrián en su traducción de este «Diálogo 10. Escribir y redactar» de Juan Luis Vives nos abre los ojos: la referencia a Quintiliano procede de sus Institutiones Oratoriae, libro VII, 1.I., c. 6). Y mientras siguen con la conversación sobre la susodicha conferencia y el lamento de no haber tomado notas, Manrique asevera ese principio que está tan cargado de razón como de sensatez en todo Vives:


      Manrique: Ser vulgo [o vulgar] no consiste en los vestidos y posesiones, sino en un estilo de vida y en una visión cabal de las cosas.


      Es decir, el ignorante es vulgar independientemente de su cualidad natural, de su naturaleza. He ahí uno de los grandes debates de la interacción social y de cómo para muchos la educación puede cambiar al hombre, no solo éticamente, sino integralmente. Por el contrario, otros se sienten orgullosos de su vulgaridad, de ser soeces, o de estar adscritos a ese grupo de pertenencia. Son los que siguen con admiración el existir de la Princesa del Pueblo y otros malandrines. Como son más, triunfarán porque desprecian (por su sublime y supina ignorancia) el conocimiento, al que nunca, por sus condiciones naturales, podrán llegar. Es, en efecto, la rebelión de las masas. De Vives a nuestros días, pasando por Ortega.


      Así que Mendoza, con un punto de sensibilidad, propone a Manrique: «Escapemos a esa ignorancia del vulgo». ¿Cómo?: «Entreguémonos a este ejercicio de la escritura». El cumplimiento de la propuesta, la realización, es una lección de belleza, por cuanto el esfuerzo se corona con la calidad. Justo, absolutamente lo contrario, de la escritura actual, en la que la mensajería electrónica, en sus variadas formas, incita a escribir mucho y mal, fonéticamente, a golpe de oído. A golpe, no a sonido. ¡Cuántos blogs leídos, cuántos SMS recibidos, cuántos correos electrónicos abiertos y tan cargados de faltas de ortografía como de piojos el pelo de la criatura que no para de rascarse, y todo ello robusteciendo la seguridad de que el haber aprendido a escribir medio correctamente es un don que, por más que se celebre, nunca se agradecerá lo suficiente! 


      Total, que Manrique y Mendoza se van a poner a escribir. Manrique se lamenta de que le salen las letras torcidas, desiguales e ilegibles. Y le consuelo: porque el que no sepa paleografía, no puede escribir historia. Pero también le consuela Mendoza: escribir mal «es característico de tu nobleza», de tal suerte y manera que si escribes mal es porque te ejercitas poco. Por ende, «la costumbre cambiará lo que parece ser natural» y con la práctica mejorarás la letra. La necesidad de la educación.


      En un paseo más que imaginario, ambos jóvenes acuden a buscar a un maestro que les enseñe. Cuando dan con él, les reitera el viejo principio social de que la nobleza no se consigue (aunque sea así) por la cuna, sino por el esfuerzo, la virtud y el mérito. «Solo llegaréis a ser nobles si adornáis vuestras almas con las artes, que son propias de los bien nacidos».


      El maestro les resume en un par de pinceladas la historia de la escritura o les explica qué es un palimpsesto (el pergamino reutilizado, o con correcciones que han borrado el texto anterior) o un opistógrafo (el pergamino usado por ambas caras). «De todo esto hablaremos en otra ocasión».


      Les ha hecho sacar el plumier. Les ha revisado las plumas que traen, de ganso o de gallina. Les aplaude que sean «anchas, lisas y recias». Visto el material, empieza la lección de escritura:


      Maestro: [...] Con las navajas quitadles las plumillas y cortadles un poco la cola. Raedlas bien por si queda alguna aspereza, pues las finas son más a propósito.


      Manrique: Yo nunca las traigo sino limpias. Mi maestro me enseñó a ablandarlas con saliva, restregándolas en el sayo o en las calzas.


      Maestro: Buen consejo, por cierto.


      Mendoza: Enséñanos a cortar las plumas.


      Maestro: Lo primero de todo cortaréis la punta de la pluma por ambas partes, para que quede bifurcada; luego haréis poco a poco con la navaja por la parte de arriba una hendidura, que se llama crema; después igualaréis los dos piececillos o, si preferís, piernecitas, de modo que el derecho —sobre el que se apoya la pluma al escribir— sea un poco más largo. Habéis de procurar que la diferencia apenas sea perceptible. Si queréis que los trazos sean más fuertes, sujetad la pluma con tres dedos; si queréis ir más deprisa con dos —con el pulgar y el índice—, como hacen los italianos, porque el dedo medio frena y modera, más que ayuda, el curso de la mano para que no se precipite.


      Manrique: Saca el tintero.


      Mendoza: Lo perdí cuando veníamos hacia acá.


      Maestro: Muchacho, trae la redoma de la tinta. De ella llenaremos el tintero de plomo.


      Mendoza: ¿Sin algodón?


      Maestro: Con eso sacarás en la pluma más pura la tinta y con mayor comodidad. Si mojas la pluma en algodón, seda o lino, casi siempre se quedan algunas hilachas o grumos en el ojo de la pluma, lo que entorpece la escritura y, de no quitarlas, harás más borrones que letras.


      Mendoza: A mí me aconsejaron que pusiera un pedacito de tela de Malta o de tafetán delgado y liso.


      Maestro: No está mal. Pero es mucho mejor poner tinta sola en el tintero cuando está fijo. En el portátil hay que poner algodones. ¿Habéis traído papel?


      Mendoza: Sí. Míralo.


      Maestro: Es áspero y detiene la pluma. Esto perjudica a los estudios, ya que el cuidado que pones para no tropezar, hace que se olviden cosas que habías pensado para escribir. Dejad para los que hacen libros grandes esta calidad de papel ancho, grueso, duro y áspero, que por esto le llaman papel de libros, que está hecho para que el libro dure mucho tiempo. Ni toméis para el uso de cada día el de marca mayor o imperial que se llama hierático, porque se emplea en los oficios litúrgicos o sagrados. Para vosotros buscad papel de escribir cartas, que lo traen de Italia muy bueno, muy delgado y firme, o bien del común que traen de Francia, que se encuentra a cada paso y se vende a ocho dineros la mano, poco más o menos, y dan con él una o dos hojas de papel de estraza, que llaman carta emporética y también bíbula.


      Mendoza: ¿Cuál es la razón de estos nombres? Ya lo dudé muchas veces.


      Maestro: El nombre de carta emporética viene del griego, y significa papel de o para envolver mercancías y bíbula porque bebe o absorbe la tinta, así que con él no es menester ni salvado ni arenilla, ni polvo raído de la pared. Pero lo mejor es que las letras se sequen ellas mismas, porque de este modo duran más. Conviene aprovechar el papel de estraza poniéndolo bajo la mano; así no se mancha la blancura del papel con el sudor y con la suciedad.


      Manrique: Danos ya, si te parece, una muestra.


      Maestro: Primero el abecedario; después, por sílabas; finalmente, las palabras articuladas de la forma siguiente: «Aprende, niño, cosas que te hagan más sabio y, por tanto, mejor. Las voces —o fonemas— son signos vivos entre los presentes y las letras entre los ausentes». Escribid esto, y después de haber comido, o mañana, volved aquí para que yo corrija lo que hayáis escrito.


      Manrique: Así lo haremos; en tanto te encomendaremos a Cristo.


      Maestro: Yo os encomendaré a vosotros.


      Y con tal sentencia, se fueron tan contentos Mendoza y Manrique a reflexionar sobre ella.


      Como ha estudiado Emilio Blanco, los primeros manuales para escribientes nacen en la Venecia de principios del siglo xvi. De momento, se trata de textos pensados para «los hombres jóvenes que querían tener éxito en la vida pública». Dicho, pues, de otra manera, a los niños no se les enseñaba aún a escribir; en su caso, solo a leer. 


      Escribir no era, por lo tanto, una acción intelectiva común, sino una práctica para los escogidos. El monje, el copista, el secretario real, el contable... Solo unos cuantos de unas cuantas profesiones sabían hacerlo. Los de las manidas «letras góticas» en Cervantes, Lope y otro. Porque, en verdad, escribir para comunicarse no es imprescindible. Se puede hacer también verbalmente o con otros símbolos pictóricos, escultóricos, arquitectónicos.


      Así que, según los que se han dedicado al mundo de la historia de la escritura, eran pocos los que tenían acceso a comunicarse con pluma, tinta y papel o pergamino (u otro soporte). 


      Pero el mundo está cambiando a principios del siglo xvi y el escribir ya no es tan solo una acción profesional, un complemento profesional, sino que es también un signo de cualidad, de diferenciación social. Cada vez son más los que han de saber escribir. Cada vez son más los que aspiran a entrar en la universidad para estudiar Artes, Leyes o cualquier otra ciencia que se imparta. Pero han de saber escribir bien: gramaticalmente bien (es el triunfo de la filología) y caligráficamente también. Hay que escribir con buena letra.


      Es curioso que hoy podamos leer la paleografía más enrevesada del siglo xvi y sea imposible escribir un renglón con esa misma letra. Salvo que se nos haya dado un curso. Aprender a leer es una cosa, o materia; aprender a escribir, otra, aunque recíprocamente complementarias. Así que, según crece la demanda del saber escribir, aparecen los manuales para hacerlo. Emanuele Casamassina, Osley, entre otros, se dedicaron a finales de la década de 1960 y mediados de la de 1970 estudiar los manuales de escritura italianos. Recientemente, Emilio Blanco nos ha recordado algunas de sus conclusiones. Y también la lista de esas obras impresas en el siglo xvi. La primera, en latín, es de Segismundo Fanti, Venecia, 1514. En 1522 se edita la primera en Roma, obra de Ludovico degli Arrighi Vicentino, y aún en Roma, 1598, Marco Antonio Rossi da a la luz su Giardino de Scrittori.


      A lo largo del siglo xvi las prensas italianas editaron veinticuatro obras (con alguna reimpresión o reedición) dedicadas al arte del bien escribir. Al arte del bien escribir, no a irse por los cerros de Úbeda con digresiones que en nada ayudan a saber cómo elegir el papel, cómo apoyar las manos y los dedos, cómo usar el tintero o cómo hacer los trazos. Al parecer, más de uno sacó buen partido a sus capacidades didácticas, porque no es que editaran un manual, sino que hicieron más de uno: Giovanbattista Palatino editó tres libros (dos de ellos en Roma, 1540 y 1547, y el tercero en Venecia, en 1578), pero la palma se la llevó Giovan Francesco Creci, algo más joven que el anterior, que sacó adelante seis textos, unos dedicados a mostrar todo tipo de letras (Roma, 1560) y otros a enseñar a ser Il perfetto scrittore (en el sentido de escribiente, Roma, 1570) o Il perfetto cancellaresco corsivo (Roma, 1579), o para reivindicar el oficio del escribir correctamente (Venecia, 1579, etcétera). Su obra final fue póstuma, 1622, estuvo dedicada a enseñar cómo hacerse con «l’arte maggior e minore dello scrivere».


      Si hiciéramos un estudio comparado con España tal vez podríamos compartir las opiniones de los expertos en la materia: aquí se empezó a publicar más tarde, hacia 1532. De esa fecha es el Arte para aprender a leer y escrevir perfectamente en romance y latín, obra del cronista real Bernabé de Busto. Además, hubo en España nueve manuales en todo el siglo xvi, si bien es verdad que algunos de ellos, como el Juan de Ycíar, con tan notable éxito que sus reimpresiones fueron numerosísimas. 


      La influencia de los italianos en España es palpable, no solo en Juan de Ycíar, que cita a varios de ellos, sino también en la fusión de geometría y caligrafía (fenómeno que concluye hacia 1535: si Fanti titulara su obra de 1514 Theorica et practica perspicacissimi [...] in artem mathematicae professoris de modo scribendi...; la de Tagliente lleva por título La vera arte dello excelente scrivere de diverse varia sorti di litere le quali se fano per geométrica ragione, s.l., 1524, o Ugo da Carpi escribe su Theasuro de scrittori. Opera [...] si per pratica come per geometría..., s.l., 1535). Así es: la vida de autor de Ycíar transcurre entre la redacción de manuales de ortografía, caligrafía o geometría y su tratado de 1548 lleva por título Recopilación subtilíssima, intitulada ortographía prática, por la qual se enseña a escrevir perfectamente, ansí por prática como por geometría a todas las suertes de letras que más en nuestra España y fuera della se usan.


      La influencia se puede ver también en el sentido didáctico de las obras. Se hacen para enseñar, ya más bien a niños, pero sin olvidarse de aquellos que «o por falta de maestro, o por no poder acudir a la escuela, no tuvieren quien los encamine», que son palabras de Ignacio Pérez publicadas por la Imprenta Real en 1599 (Arte de escrevir con cierta industria e invención para hazer buena forma de letra y aprenderlo con facilidad, cito a través de Emilio Blanco). Y el discípulo de Ycíar, Madariaga, en su Honra de escribanos de 1565, asevera explícitamente que lo que habitualmente se ha de aprender en seis u ocho años, se puede hacer, con conocimientos de geometría, «en veinte días [...] sin más maestro». Para que lo tengan presente quienes se creen que hoy han descubierto la enseñanza a distancia.


      Juan de Ycíar es vizcaíno, nacido alrededor de 1530, aunque no se sabe a ciencia cierta. En su madurez se establece en Zaragoza y tal vez más adelante se traslada a Madrid. Al parecer, hacia 1580 se hace sacerdote y muere a finales del siglo xvi.


      Juan de Ycíar forma parte de la segunda gran ornada de humanistas, los que, menos preocupados por la filología, se sienten atraídos por la práctica de elevar la formación de sus convecinos. Él dedica sus esfuerzos a la difusión del aprendizaje de la geometría y de la caligrafía. Su obra maestra es El arte sutilísima para escribir bien, nombrada de varias formas y editada otras tantas veces a lo largo del siglo xvi. En Juan de Ycíar se entremezclan sus habilidades didácticas, sus capacidades para trazar con el compás y, en definitiva, la unión de caligrafía con los dibujos de ángulos, círculos, cuadrados y paralelogramos.


      En la dedicatoria al príncipe Felipe [II] se excusa de que tal vez su texto no tenga ningún buen estilo, pues de su «nación» (en el sentido de los naturales de un territorio) —la vizcaína— han salido gentes valerosas, pero no oradores. Y no le falta razón, porque ya en la «epístola al lector», cuando está exponiendo las causas por las que escribe el libro, queda todo rubricado con un elocuentísimo «la grande afición que continuamente he tuvido a los que desean aprender». La verdad es que una obra muy descriptiva y técnica, sin guiños a la creación. Estos, solo en los versos o reflexiones que acompañan sus grabados. La segunda razón, expone el vizcaíno, es «que en nuestra España [sic] no haya habido ninguno que haya quesido [sic] tomar la mano en escribir de esta facultad», con la gran cantidad de «sutiles ingenios y escribanos» como hay, lo cual ha causado graves problemas a la hora de diseñar las capitales en madera para las imprentas. 


      Ycíar hace una de las primeras reivindicaciones de la autoría contra los plagios: ante la opinión negativa que pudiera suscitar el haber firmado cada una de sus planas, arguye que ha seguido a los italianos Vicentino, Tagliente y Palatino, que así lo hicieron y no por jactancia, sino por el mucho trabajo que les llevó hacer cada letra.


      Y ya en materia, reivindicando la necesidad de una epistemología de la «ortografía práctica», afirma que:


      A algunos hay que les parece ser muy necesario al que desea saber muy bien escribir que primero sepa leer. Otros afirman que el leer y escribir pueden y aun deben correr a la par.


      Juan de Ycíar, amparándose en el criterio de Quintiliano concluye que «los dos pareceres se podrían conformar sanamente».


      Por lo tanto, y es conclusión aparte, no es que ahora se pusieran a descubrir que se podía enseñar a escribir a los niños y no a los hombres versados en un oficio, o por triunfar en él, sino que desde tiempos de Quintiliano (¿solo?) tenían muy claro que había que empezar a enseñar a los niños. A ellos y con método, o por mejor decir, con sentido común y con habilidad (estoy del «método» en todas las disciplinas algo cansado; no es método lo que se necesita para que ande el carro, sino trabajo —o bueyes— que tiren de él, y estos, regidos con habilidad; o sea, el método va después del trabajo, de las horas de codos, que los pedagogos y otros parecen enseñar que el método es la varita mágica que todo lo resuelve, y una vez que se ha adquirido el «método», viene la tesis como por arte de magia; y de las horas de calentar asiento, ¿nada? Es todo muy metódico). Apacible lector, vuelvo con Juan de Ycíar, que recomienda que con «diligencia», el preceptor —o el profesor— ha de tener cuidado de que el alumno no aborrezca el estudio. 


      Por ello, propone «que se anteponga el leer» al aprender a escribir si se es niño. Pero si se llega a la escuela a edad más avanzada, «con su propio juicio», no dudaría en ponerle la cartilla y la péñola en las manos «para que conocida la figura y oído el nombre de cada letra, sepa también su delineación o traza».


      Así que, expuestas las dos opiniones anteriores, Ycíar sabe salir del embrollo: sea lo primero la ley y lo segundo la excepción que la confirma. Y acto seguido explica cómo se ha de coger la péñola en la mano, cómo se trazan las letras, especialmente las cancillerescas, la «formada», la «llana», la «bastarda», la «gruesa», la «romana», la «echada», adornadas con versos y sentencias suyos redactados (habitualmente en Zaragoza) entre 1547 y 1550, años antes de la edición de la obra. Siguen un breve diccionario de abreviaturas y la explicación de las reglas para hacer correcta la cancilleresca en «mayúsculas» o «capitales». 


      Concluida esa parte, en verdad increíble por el esfuerzo técnico y tipográfico que hicieron el autor, el grabador y el impresor, entra a tratar la letra «antigua», llamada por Tagliente «cancilleresca antigua». Para Ycíar es la más hermosa y equilibrada y a los niños se les debe empezar a enseñar a escribir con ella. Y ya que habla de que esa es la letra básica para enseñar a escribir, continúa proponiendo que, una vez que la dominen en unos tres o cuatro meses, pasen a otra letra, pero que por cada plana de la nueva letra que hagan, repitan una de la antigua. 


      Además, el ejercicio de adquirir soltura en el escribir se puede hacer al «escribir unas hojas de estaño que llaman hojas de Flandes, algunos días». Es decir, escribir sobre láminas de estaño, que «sueltan la mano» y se pueden borrar los errores con el dedo.


      Y concluidas estas ágiles, pero sabrosas explicaciones, entran de nuevo las fascinantes planchas de letras antiguas: la «blanca», la «redonda», la «roñosa» (o «redonda castellana para principiantes», hecha fundamentalmente con punta de punzón), la «letra de provisión real», la «castellana más formada», la «de mercaderes castellana», la «castellana procesada», la «tirada llana», la «redonda formada»...


      La parte siguiente del libro está dedicada a la «letra aragonesa», que apenas difiere de la cancilleresca. Ycíar explica que hay cuatro tipos diferentes y que unas se usan para enseñar a los niños, otras a los notarios y otras a los mercaderes. Y así lo expone en sus planas de aragonesa «tirada» y «redonda», y «de privilegios», «de bulas», para pasar sin interrupción a la «francesa redonda y tirada», a un alfabeto griego, a otro hebraico.


      Una docena de nombres «encajados» dan paso a una exposición de la letra gótica, que «propiamente es dicha latina o romana fue muy usada en Roma, como aún hoy día se parece en las reliquias y ruinas de edificios antiguos». ¿No es sorprendente o fascinante que en tiempos del humanismo se aseverase que la letra gótica era la usada en la Roma clásica?


      En cualquier caso, quiero llamar la atención en que vuelve a advertir de que son letras que solo se pueden trazar con geometría y, de hecho, aunque hasta ahora sus autores de referencia hubieran sido italianos, para las letras góticas remite al «tercer libro de la geometría de Alberto Durero». Y así se incluye un abecedario de «letra latina con su geometría» que hoy sería (¡como todo el libro, desde luego!) deleite de diseñadores que descubren mediterráneos.


      La mano que sujeta el compás al final de las planchas, necesario para rellenar una casilla que quedaría en blanco, sorprende por su tosquedad. Si Plantino lo viera, no se inspiraría en él para su marca. Por el contrario, echa los restos en las «letras góticas historiadas» y en las «latinas». 


      Juan de Ycíar ha ido firmando sus planchas como «escritor de libros». Ahora, da ciertas recomendaciones para ser «un buen escritor de libros». Y empieza: «Para ser uno buen artista de libros y grafías requiere tener muchas particularidades». Así, destaca, ser buen escribano y buen puntante, buen dibujante de letras, un gran iluminador. Para ello expone la «geometría» de unas letras y una gran recomendación: para que las letras cuadradas e iluminadas estén bien hechas, «han de ser de dos colores, que son tornasol y bermellón y lo de fuera del caso ha de ser la una color y lo de dentro, ha de ser otra».


      Recomienda qué letras han de ir en las antífonas, en los salterios y en los responsos, y cierra la introducción a estas letras explicando de nuevo su «geometría». Es el turno de los «casos de compás con su geometría», de unas bellísimas «letras de compás para iluminadores», y la obra va cerrándose con las letras «caudinales», «peonas», «prolongadas», «quebradas», es decir, la muestra de los libros iluminados litúrgicos. Así, también tiene un capítulo dedicado a la letra «gruesa de los libros», cuya geometría ha sido poco explicada, a excepción de Tagliente. Son tipos desproporcionados, por lo que no admiten una geometría, sino un trazado a mano, según dice Ycíar: «Exceden a todo compás». Y apuntadas otras observaciones —como el corte que se ha de hacer en la pluma, el tipo de péñola que se debe manejar, cómo se ha de hacer entre dos reglas, que el tintero sea de plomo porque conserva mejor la tinta y cómo se deben guardar las plumas—, presenta los modelos en cinco planas.


      El capítulo dedicado a los instrumentos necesarios para el buen escribano es un compendio de los materiales que intenta mejorar los de los italianos, como él declara. Habla de los componentes de las tintas (para papel y pergamino) y de cómo fabricarlas. Nos habla de las clases de papel y de cómo reconocerlas; cómo ha de ser el cuchillo para templar las péñolas, las reglas y las plumas (sus calidades y corte); el orden y trabazón de las letras, y sus proporciones y elegancia (¡ay, la elegancia en la lengua latina, en las letras cancillerescas, la elegancia como una virtud!).


      Se cierra el libro con un precioso «El orden que debería guardar cada uno cuando comienza de aprender a escribir» y un colofón, que son unos versos «de un amigo» en alabanza del autor.


      Poco antes de que Juan López de Hoyos muriera, el complejo Juan López de Velasco editó en Burgos, en 1582, su Ortographía y pronunciación castellana. En verdad que el libro estaba terminado en la primavera de 1578, que es cuando Felipe II da el privilegio de impresión para Castilla (mayo); luego vendrá el de Aragón (junio), pero todo quedará paralizado hasta 1581 en que se consigue el de Portugal (diciembre). 


      Juan López de Velasco llevaba de cosmógrafo-cronista mayor de Indias desde 1571, y de él vamos a seguir hablando más en este libro. Se ha destacado su función de juez y censor de historias por desempeñar ese oficio (Kagan, 2010).


      Una anécdota: la obra de Ortografía empezó a escasear en el mercado en el siglo xvii. De hecho, el conde de Guimerá la mandó copiar y guardó el manuscrito «por ser muy rara». El ejemplar manuscrito del conde se conserva en la Biblioteca Nacional de España, con anotaciones de su puño y letra (Viñaza, 1960).


      Para Juan López de Velasco, «el arte de escribir» es la invención de mayor primor de los hombres y se divide en dos: el formar las letras y saberlas hacer bien («que comúnmente se llama escribir») y la «ortografía, sin la cual ninguno, por buena y pintada letra que haga, puede llamarse buen escribano».


      Además, sin la escritura no habría nada («careceríamos de historia, motivo grande para bien obrar») y es una habilidad de extraña invención: «No se pudiera creer que veinte figuras o pocas más de letras tan fáciles y sencillas pudieran dar noticia de cuanto Dios tiene criado y el entendimiento humano comprende».


      Propugna la caligrafía bien hecha (aun sin usar esa palabra) y la ortografía correcta. Precisamente, por las carencias en una ortografía ordenada y homogénea (que en casos llega a ser escandalosa), «los propios maestros de la escuela», que solo son capaces de escribir una plana y nada más, «sin saberse si ellos merecen el oficio que se toman, abren escuela pública», y con semejantes ignorantes los niños que acuden a esas escuelas «cobran, por imitación de sus maestros, fealdades y siniestros en el leer y escribir con que se quedan después toda la vida». Por tanto, exhorta a la calidad de los primeros maestros y de los que viven a su alrededor o cuidan de los niños en los primeros pasos, como indica Quintiliano. 


      Y añade: «La lengua castellana, por su naturaleza, bondad y nombre (y porque siendo ella tal), parece culpa de la nación que ande mal escrita», y hay «extranjeros que lo han querido hacer [redactar una ortografía de la lengua]», razón por la cual se ha decidido a escribir su obra, aunque explicita su pertenencia: porque le instó a ello el cardenal de Toledo, Gaspar de Quiroga. 


      Acto seguido, en más de trescientas páginas, expone sus cánones ortográficos. Ciertamente, para lo que acostumbra a hacer López de Velasco decepciona algo su texto. Desde luego que añora el que a los niños solo les enseñen los mejores maestros (¡qué gran sueño olvidado en España!), pero si, cuando escribe a Felipe II sobre cómo redactar la historia, propugna la fundación de una junta de historiadores, ahora, al escribir sobre la ortografía castellana, se queda en puertas de proponer una junta de filólogos que definan cómo ha de ser la ortografía. 


      De un texto al otro (que se pueden consultar íntegramente en www.proyectos.cchs.csic.es/humanismoyhumanistas/juan-lopez-de-velasco) media una década. ¿Había cambiado de opiniones o, como no le hicieron caso en lo de la junta de historiadores, borró de su imaginación la constitución de juntas de hombres sabios para cosas de cultura o de ciencia? Por otro lado, teniendo en cuenta que esta Ortografía aparece en 1582, cuando López de Hoyos está vivo y enseña en el Madrid de la Corte, ¿hay algo de crítica velada a los métodos de nuestro protagonista, al insistir tanto en que se busque a los mejores maestros para los niños y no dedicarle ni una sola alusión? Además de menciones repartidas por todo el texto, dice en el epílogo: «Y así conviene mucho que los niños sean enseñados de maestros inteligentes y curiosos...». Me pregunto: ¿es que no los había en la Corte? 


      Excúsame, lector, de seguir profundizando por el lado humanístico de este monstruo apacible y callado de la cultura del siglo xvi que fue Juan López de Velasco. 


      Volvamos al ambiente social. Escribir bien era imprescindible ya. Escribir bien, tener buena letra e incluso pronunciar correctamente. Era una demanda, una exigencia, particular y pública. 


      Había gentes cuyas letras no tenían buena fama y otras que sí. Ya hemos visto lo que decía Vives sobre los aristócratas. En el otro lado de la balanza, los secretarios reales. Por la propia experiencia, puedo corroborar que la letra más infame (aunque legible) es la de Felipe II y que la de sus secretarios es una bendición para los ojos. 


      En cualquier caso, Cervantes hace un par de alusiones a la necesidad de que un tercero ponga en «buena letra» un documento que es ilegible por culpa del que lo ha escrito: normalmente, un escribano. El salvador es el maestro de escuela o, en su defecto, el sacristán. Sancho ha de escribir a casa y lo va a hacer malamente, por lo que su amo le recomienda que le pasen la carta a limpio:


      ¡Y tú tendrás cuidado de hacerla trasladar en papel, de buena letra, en el primer lugar que hallares, donde haya maestro de escuela de muchachos, o si no, cualquiera sacristán te la trasladará; y no se la des a trasladar a ningún escribano, que hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás» (Don Quijote, I, XXV).


      Ciertamente, Cervantes no está haciendo más que poner de manifiesto una realidad social un tanto desabrida. Salvo la cancilleresca y poco más (por supuesto, en función de lo versado del lector), las demás letras eran difíciles de leer. Y si no eran difíciles de leer, no tenían calidad para soportar documentos de prestigio.


      En efecto, si espigáramos en los archivos municipales, o en otros lugares, hallaríamos decenas o cientos de acuerdos de regidores como estos a los que hago alusión, procedentes del Ayuntamiento de Madrid (la fecha, entre corchetes), según los cuales se pide pasar a buena letra varios tipos de documentos:


      En este ayuntamiento [2-II-1562] se acordó que las ordenanzas que ha hecho el señor Diego de Vargas por comisión del ayuntamiento sobre los fuegos se trasladen de buena letra para llevarlas al Consejo a confirmar, y lo que costare lo pague Juan de Paz, mayordomo de los propios de esta Villa.


      En este ayuntamiento [30-IV-1563] se acordó que se reciban y pasen en cuenta 10 reales que pagó a un escribiente que escribió de buena letra los capítulos de Cortes, a Francisco Solano, procurador general de esta Villa, que se los pagó.


      En este ayuntamiento [24-VII-1566] se cometió al señor Pedro de Herrera para que informe al señor licenciado Ágreda sobre lo de la Mesta y porque la letra de los privilegios y sentencias y concordias es muy antigua los haga trasladar. Y lo que costare lo pague Gregorio Méndez procurador general de esta Villa.


      En este ayuntamiento [27-I-1567] se acordó que se trasladen los capítulos generales y particulares de buena letra. Y se comete al señor Diego de Vargas para que los haga hacer. Y lo que costare, lo pague Francisco Sánchez por libramiento del señor corregidor y Diego de Vargas.


      En este ayuntamiento [24-XI-1567 y recordatorio a 3-XII-1567] se acordó que Nicolás Suárez, procurador general de esta Villa, haga trasladar de buena letra los ejecutoriales que esta Villa tiene sobre lo de los rediezmos para que se puedan leer».


      Así es que entre alcaldes como los de Daganzo, analfabetos, analfabetos funcionales y gentes incapaces de leer letras «antiguas» transcurría la vida diaria de una corporación municipal que albergaba la Corte de Felipe II. En pleno humanismo.


      En el epistolario cruzado entre fray Antonio de Guevara con Pedro Girón no faltan los exabruptos contra la letra del segundo. Tomo las referencias de Emilio Blanco. Es hacia 1523 cuando le espeta que si le dieran un mazo de cartas, sabría cuáles son de él por su mala presentación: «Rancias como tocino, apolilladas como ropa, sudadas como jubón», y mal cerradas. Pero no contento con eso, sigue:


      Si el ayo que tuvistes en la niñez no os enseñó mejor a bivir que el maestro que tuvistes en la escuela a escrevir, en tanta desgracia de Dios cayrá vuestra vida como en la mía ha caýdo su mala letra, porque le hago saber, si no lo sabe, que querría más construyr cifras que no leer sus cartas.


      Y no contento con todo ello, le encara que se salte a la torera la corrección necesaria al dirigirse a otro:


      ... esta vuestra carta fue escripta con cuchillos, o con hierros, o con pinzeles, o con los dedos, porque según ella vino tan inintelligible, no es possible menos sino que se escrivió con caña cortada o con cañón por cortar. Sabed, señor, que las condiciones de vuestra carta eran ser el papel gruesso, la tinta blanca, los renglones tuertos, las letras trastrocadas y las razones borradas, de manera que o vós, señor, la escrevistes a la luna, o algún niño que era aprendiz en la escuela. Ya que la carta venía vieja, abierta, sudada, dessollada y borrada, ¿es verdad que era corta de razones y abreviada en renglones? No, por cierto, sino que a no tener nada escripto, tenía dos pliegos y medio, por manera que quando la abrí y vi, pensé que era alguna monitoria con que me citavan y no carta que me escrevían.


      Y la corrosiva acidez continúa:


      Yo di a leer vuestra carta a Pedro Coronel, para ver si venía en hebrayco; dila al maestro Préxamo [sic] para que me dixesse si estava en caldeo; mostrela a Hameht Abducarín para ver si venía en arávigo; dísela también al Sículo para que viesse aquel estilo si era griego; embíesela al maestro Alaya para saber si era cosa de astrología; finalmente la mostré a los alemanes, flamencos, ytalianos, ingleses, escocianos y franceses, los quales todos me dizen que o es carta de burla o escriptura encantada. Como me dixeron muchos que no era possible sino que era carta encantada o endemoniada, determinéme de embiarla al gran nigromántico Johannes de Barbota, rogándole mucho que la leyesse o la conjurasse, el qual me tornó a rescrevir y avisar que él avía la carta conjurado y aun metídola en cerco, y lo que alcançava en este caso era que la carta sin dubda ninguna no tenía espíritus, mas que me avisava que el que la escrivió devía estar espiritado.


      En fin, que se esfuerce el remitente en «que de aquí adelante toméys estilo de mejorar la letra», porque en su defecto no intentará volver a leer ninguna carta suya. Y es que, como conclusión a todo:


      ... yo no sé leer o vos, señor, no sabéys escrevir.


      Todo un compendio de lo que no quería Vives para sus manriques y mendozas. Y un enorme ejercicio de cinismo, porque, al parecer, era tan mala la letra de Guevara que sus originales y correcciones de pruebas eran tan incomprensibles que se rompieron los contratos editoriales con Nicolás Thierry... para bien de los alemanes Cronemberg, que se los compraron.


      Para alimentar la curiosidad del lector avezado le expongo a continuación la relación de los textos más importantes que se editaron en español para enseñar a leer, escribir y pronunciar nuestra lengua durante el siglo xvi, tanto a niños, como a jóvenes, e incluso profesionales. No está copiada de ningún único sitio. Es de elaboración propia. Se puede completar, o ampliar, con los tres tomos de La Viñaza, o con las páginas web aquí citadas, o con los estudios sobre las cartillas del Renacimiento que se mencionan en la bibliografía.


      Abril, Pedro Simón, Instrución para enseñar a los niños fácilmente el leer y el escribir, i las cosas que en aquella edad les está bien aprender, Viuda de Ioan Escarrilla, Zaragoza, 1590.


      Brun, Andrés, Arte muy provechosa para aprender a escribir perfectamente, Zaragoza, 1583.


      Busto, Bernabé del, Arte para aprender a leer y escrevir perfectamente en romance y latín, [s. l.], [s. a.] (con privilegio de 1532).


      Cuesta, Juan de la, Tratado para enseñar a leer y escribir, Juan Gracián, Alcalá de Henares, 1589.[8]


      López de Velasco, Juan, Ortographía y pronunciación castellana, Burgos, 1582.


      Lucas, Francisco, Arte de escribir, 1571.


      Madariaga, Pedro de, Libro subtilíssimo intitulado Honra de escrivanos, Juan Mey, Valencia, 1565.


      Nebrija, Elio Antonio de, Relectio nona de accentu latino [...], Sevilla, s. i., 1513.


      —, Reglas de ortografía en la lengua castellana [...], Arnao Guillén de Brocar Alcalá de Henares, 1517. Reedición por Gregorio Mayans.


      Pérez, Ignacio, Arte de escrevir con cierta industria e invención para hazer buena forma de letra y aprenderlo con facilidad, Imprenta Real, Madrid, 1599.


      Robles, Fray Francisco de, Reglas de ortographía, Juan Robles, Berlanga de Duero, 1565.


      Ruiz, Benito, Declaración de las bozes i pronunçiaçiones que ai en nuestra lengua Castellana, i de las letras que las manifiestan i exerçitan. Con algunas rreglas de Ortografía, Francisco Sánchez, Madrid, 1587.


      Salinas, Miguel de, Libro apologético que defiende la buena y docta pronunciación que guardaron los antiguos en muchos vocablos y accentos, con las razones que tuuieron y ay para se tener, Pedro Robles y Francisco de Cormellas, Alcalá de Henares, 1563.


      Torquemada, Antonio de, Manual de escribientes, ms., ¿1550-1560?


      Venegas, Alejo, Tractado de orthographía y accentos e las tres lenguas principales, aora nueuamente compuesto, Lázaro Salvago Ginovés, Toledo, 1531.


      Ycíar, Juan de, Recopilación subtilíssima, intitulada ortographía prática, por la qual se enseña a escrevir perfectamente, ansí por prática como por geometría a todas las suertes de letras que más en nuestra España y fuera della se usan, Bartolomé de Nágera, Zaragoza, MDXLVIII.


      —, Arte subtilíssima, por la qual se enseña a escrevir perfectamente. Hecho y experimentado, y agora de nuevo añadido por..., Pedro Bernuz, Zaragoza, 1550.

    

  




    
      Otras escrituras en primera persona: Dantisco recibe noticias de la educación de su nieta


      Este es un libro sobre cómo se hacía un clérigo, un maestro de niños y un historiador. Ninguno de los tres ámbitos culturales o sociales parecen propicios para la mujer en el siglo xvi. No obstante lo cual, testimonios de que algunas niñas y muchachas eran educadas, los hay. Y no solo para hilar calceta. Que la finalidad de lo que aprendiera una mujer estaba destinado a que fuera una sabia gobernante de su casa, en lo espiritual y en lo biológico, no hay duda. Muchos son los textos renacentistas que abogan por ello y lo explican. Muchos son los manuales de cómo ha de ser (¡y estar!) una mujer. Para que no se pierdan. Merece mucho la pena volver sobre las obras aquí citadas de Erasmo o de Juan Luis Vives. Los escritos de los tiempos del siglo xvii serán diferentes: ¿más realistas, más ligados al mundo y no a la imaginación?


      En cierto sentido, como manifestación y perfecta síntesis de lo que hacían con unas muchachas para educarlas, traigo ahora a colación unas cartas poco conocidas de Diego Gracián de Alderete a Juan Dantisco (se trata de la carta IDL 1861 de Valladolid, 25-V-1538, y la carta IDL 1862, redactada el día anterior, recibidas ambas en Polonia a mediados de septiembre).


      Diego Gracián de Alderete nació en Valladolid en 1510 y murió nonagenario, en 1600. Conoció a Juan Luis Vives en Lovaina y tradujo al español a Plutarco, Jenofonte y Tucídides. Pasó gran parte de su vida al servicio del emperador. Contrajo matrimonio con Juana Dantisco, hija de Isabel Delgado, la amante de Juan Dantisco, el humanista polaco erasmista, embajador ante Carlos V y finalmente obispo de Chelmno (Culm) en 1530-1537 y de Ermland entre 1537-1548, que tuvo mucho apego a España (su correspondencia está siendo editada en un colosal proyecto que coordina Anna Skolimowska, dantiscus.al.uw.edu.pl, que es quien me da estas informaciones).


      Cuando se casaron, Juana tenía once años y pocos meses, pues nació a principios de 1527 y el enlace tuvo lugar el 19 de mayo de 1538. La historia es de novela: Dantisco quería llevarse a su hija a la Prusia y para lograr el consentimiento de su amante estaba dispuesto a compensarla económicamente. Pero mantener semejante negociación por carta era más bien complicado. La falta de acuerdo en la cantidad o los malentendidos se agravaban por la lentitud de las comunicaciones. En medio de esa situación, la madre decide lo que decide a favor de Diego Gracián. Dantisco se entera del compromiso en noviembre de 1537. Se ve en la obligación de ofrecer a su hija una dote que le sirva para sobrevivir, pero esa cantidad de dinero nunca llegaría, tal y como le comunica a su yerno, lo cual provocó airadas protestas de Diego Gracián de Alderete. Lo que no acabo de ver es la ventaja de ese matrimonio para Diego Gracián, salvo que Isabel Delgado le lograra engañar con promesas de copiosísima dote. 


      Diego Gracián, por otro lado, aunque no tiene muy buena opinión de su suegra (¡es gracioso!), la ayuda a que contraiga matrimonio con Martín Navarro en 1537 para así cuidar de la dignidad de su esposa.


      Del matrimonio entre Diego Gracián de Alderete y Juana Dantisco nacieron hasta 20 hermanos (¡tuvieron tiempo para procrear tanto!: cuando Andrés del Mármol redacta la biografía del padre Jerónimo Gracián de la Madre de Dios reivindica la existencia de 13 hermanos vivos y siete muertos durante los partos) y los apellidos Gracián-Dantisco inundaron el segundo humanismo español: Antonio y Lucas fueron secretarios de cartas latinas de Felipe II; Antonio fue un memorable bibliotecario de El Escorial, además de exitoso escritor de manuales cortesanos; Lucas fue el que leyó y aprobó la edición de La Galatea de Cervantes; Tomás heredó el oficio de secretario plurilingüe con Felipe III y también editó un famoso manual para escribir cartas familiares; por fin, Jerónimo Gracián entró en la orden carmelita, en la que no solo se dedicó a la vida ascética, sino que escribió sobre esa vida retirada y, viviendo en Amberes —salvo que sea una errata del texto—, dio la «Aprobación» (4-XII-1612) a la traducción de Manuel Sueiro de la obra completa de Tácito (Madrid, viuda de Alonso Martín, 1614).


      Cuenta Gracián a su suegro Dantisco que, tras la comida, su hija (la esposa) y su hermana pequeña (ambas de edad similar) se educan en las letras sagradas. Las jóvenes se convierten así en gratísimas amigas, compañeras y confidentes, dándose con gusto a los estudios, como dice Plutarco (Moralia: Quomodo adulator ab amico internoscatur). 


      Tras el almuerzo, un «pariente» de la familia (acaso algo más que un criado) las lleva a eso de las tres de la tarde al estudio. Durante una o dos horas se entregan a las letras. En este momento, el estudio consiste en la lectura de libros de graves autores y muy adecuados para las costumbres, como el de Vives, De institutione feminae Christianae (Sobre la instrucción de la mujer cristiana), las cartas de san Jerónimo y otras cosas de ese tipo. Además del leer, se les está enseñando a escribir. Normalmente, lo que hacen es imitar la letra de Diego Gracián, pintándola con un cálamo. 


      Para solaz del lejano padre, le mandan unas cartas autógrafas para que pueda comprobar sus progresos. Diego Gracián le hace notar cómo ha cambiado la educación de su esposa, frente a la ignorancia de todas esas cosas que tenía cuando estaba con su madre Isabel, a la que reprocha su liberalidad moral. 


      Todas las mañanas, la esposa, la cuñada y la suegra (la madre de Gracián de Alderete) han rezado juntas antes del almuerzo y juntas van a misa.


      Otra de las actividades de la educación de las dos muchachas consiste en practicar con un paño y unas cestitas, y competir entre ellas, a ver quién acaba primera la tarea mientras cantan cancioncillas populares. 


      Al acabar la cena, la madre de Diego Gracián las llama (a la nuera y a la hijita) para que reciten por turno alguna cosa de los Evangelios o de las Vidas de los Santos Padres, hasta que se hace la hora de ir a dormir. Entonces, de nuevo delante del altar, encendidas unas velas de cera, musitan algunas oraciones a Cristo y a los santos. Luego, la hija-esposa se acuesta entre la madre de Diego Gracián (Juana) y la hermana pequeña (de Diego Gracián) y rezan, siguiendo el dictado de la madre, la Oración dominical y la Salve, hasta que les entra el sueño. 


      Así se instruye y educa la nieta de Dantisco, junto a la hermana de Gracián, de acuerdo con Homero, según se pavonea Gracián. 


      Leer, escribir, coser, cantar y rezar eran las bases de la educación que estaban recibiendo en casa de Gracián. La responsabilidad de enseñarles bien era cosa de los familiares más cercanos. En todo caso, algún gramático, algún gramatista, estaría pendiente de que enlazaran bien las letras para hacer palabras.


      Y la madre de López de Hoyos, analfabeta.


      
        
          [1] La historia de la venta de la casa y el pleito está en AHPM, 535, fols. 638r-670v.

        


        
          [2] Todo lo anterior en AHPM, protocolos 4211, fol. 684r.; 4212, fols. 234r. y 655 y ss.

        


        
          [3]El galimatías perdura: basta comparar los resultados de Menéndez Pelayo, Bibliografía hispano-latina, I, pp. 365-400, con lo que aparece por Internet en el Catálogo colectivo del Patrimonio Bibliográfico español.

        


        
          [4]Virgilio ya estaba en castellano hacia 1428. Circularon varios códices y, aunque las ediciones son tardías (ya entrado el siglo xvi), no se puede dudar de que era de sobra conocido hasta por Isabel la Católica (remito a Menéndez Pelayo, Bibliografía..., VIII, pp. 194-397 y especialmente 360 y ss).

        


        
          [5]La circulación de Quintiliano en códices, comentarios, extractos, anotaciones, etc., está documentada por Menéndez Pelayo (Bibliografía..., VIII, pp. 7 y ss).

        


        
          [6] El ejemplar en cuestión es el manuscrito 152 de la Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla de la UCM.

        


        
          [7] Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla de la UCM, ms. 102.

        


        
          [8] De la obra de Juan de la Cuesta hay varias versiones, impresas por Juan Gracián en Alcalá, 1589.

        

      

    

  


  
    
      III. El mundo historiográfico del maestro Juan


      Cualquier cronista e historiador, que de las cosas de España después que en ella entraron los moros, quisiere bien y atentadamente escribir, es menester, que ande peregrinando por los archivos de ciudades, villas, yglesias y antiguos monasterios, buscando instrumentos y escrituras antiguas y fragmentos de toda suerte de papeles, dados y concedidos por los Reyes antiguos, y por las personas notables de aquellos tiempos: porque quien esto no hiziere, fabricará sobre fundamento flaco y por ignorar estas cosas, los que ordinariamente privan ante los Príncipes, suele carecer este género de trabajo del debido fauor y gratificación [...]. De esto sucede haber estado los reynos de España tan faltosos de buenas historias, porque como cada uno tire [por] el [camino] más seguro de augmentar hacienda y estado y venir a valer ante los Príncipes... se usan otras vías y no el escribir historia.


      Esteban de Garibay, Compendio historial, Amberes, 1571.

    

  




    
      Hacer historia veraz, un paradigma del segundo humanismo


      Como no sabemos a ciencia cierta la fecha del nacimiento de aquel que fuera nuestro Juanillo, podemos seguir imaginando que ahora frisa los cuarenta años. Ahora, digo, alrededor de 1560, cuando llega al trono Felipe II, o cuando se está clausurando el Concilio de Trento (1547-1563). Pero si queremos que tenga veintitantos, pues es posible también.


      Él ha llevado, hasta donde sabemos, una vida sosegada. Curiosamente, no ha escrito nada de historia aún, en 1568. Por lo tanto, no está avezado ni en las técnicas historiográficas ni en el método ni aun por dónde van los tiros. Y eso se nota en sus escritos, ¡vaya que si se nota!


      Pero como es el Maestro del Estudio, le caen los encargos oficiales. Sobre todo ello volveré más tarde.


      Ahora, de momento, vamos a asomarmos a una balconada que da sobre un inmenso mar que son las cosas de historia. Allí hay, en aquellos años centrales del xvi, muchos autores y textos que le dan color. Hay ideas, opiniones y escritos. Hay una epistemología del conocimiento histórico y unas realizaciones que Juan López de Hoyos puede haber conocido... o no. En cualquier caso, en los próximos años todo parece indicar que reformula su mundo intelectual. Su gran biblioteca nos lo dice. 


      A partir de 1568 Juan López de Hoyos escribe sobre cosas de historia. Ese es uno de sus fundamentos intelectuales. Pero, ¿qué hay a su alrededor?, ¿qué divisa desde el balcón que cae sobre el mar?


      Podríamos clasificar en varios grupos los textos que se escriben e imprimen sobre historia en el siglo xvi (en definitiva, la producción historiográfica española):


      — Las reflexiones teóricas sobre el historiar. Reflexiones directas e indirectas, esto es, obras que están dedicadas a esta tarea, y menciones al mismo tema en otro tipo de escritos, normalmente históricos.


      — Las historias generales, aquellas que tratan de la historia de la humanidad, que tienen en el Diluvio el gran cambio en el decurso del hombre y que, habitualmente, son imitaciones de textos más o menos extendidos, y son, a su vez también, excusas de algún gran fenómeno.


      — Las historias particulares o narraciones de acontecimientos específicos, escritas también con finalidad política.


      — Finalmente, algo propio de nuestro país: las crónicas de Indias.


      Para comprender las cuestiones que vamos a tratar, debemos remontarnos en el tiempo a los años finales del xv, a los principios del xvi. En época de los Reyes Católicos tienen lugar en Castilla y en Aragón varias reflexiones de carácter epistemológico sobre qué es la historia, qué lugar ocupa entre las disciplinas del saber y cómo ha de ser escrita.


      Como hemos visto ya, con la historia se construye el pasado de lo propio. La historia puede ser narrada para la reivindicación de lo que me es propio y para denostación de la alteridad. Esto es humanismo protonacionalista italiano. Veamos algunos casos para robustecer la argumentación: con reiteración encontraremos el tópico de que otras naciones tienen su historia y España no, por lo que es necesario escribirla. Así, por ejemplo, Julián del Castillo, en 1582 y en su Historia de los Reyes Godos, tras afirmar que ni godos ni españoles son dados a escribir su historia, dice:


      Ha venido en peligro de quedar sus heroicas guerras y hazañas tan obscuras quanto era razón quedaran clarísimas, y que según entiendo nadie las ha escrito en particular.


      El padre Mariana se justifica también a la hora de escribir una historia de España:


      Lo que me movió a escribir historia latina fue la laguna que della tenía nuestra España.


      O Antonio de Herrera en su Historia de los castellanos (¡y no de los españoles!):


      Demás de lo que queda dicho que me ha movido a escribir esta historia, ha sido el tratarse en mucha parte de la nación española y ver que los historiadores forasteros que hablan della, magnifican tanto los hechos propios y tratan tan tibiamente de los de los españoles, extendiendo tanto sus desgracias, que o sea porque no tuvieron más noticia o por otra causa...


      Y así, las referencias a esta manera de escribir —para dar a conocer la grandeza de la nación, frente a los extranjeros, frente a los escritos denigratorios extranjeros— es una constante. Las crónicas de Indias, y las de sucesos particulares, tienen bastante de ello.


      Por otro lado, si la historia es magistra vitae e incluso lux temporum, si el escribirla es oficio antiquísimo, es buscadora de la verdad, es sólida en sus argumentos, objetiva en sus contenidos y ejemplar para quien la lee, está construida correctamente en su lenguaje, es crítica, consolidadora de naciones, ¿puede ocupar un lugar secundario en los studia humanitatis?


      A buen seguro que no ya uno, sino decenas de autores italianos propugnan y reivindican un buen lugar para el historiar, poco menos que a renglón seguido de la teología, o detrás de la teología, sin lugar a dudas, si lo que se escribe es historia... Sagrada. 


      Efectivamente, en la España de finales del siglo xv, amén de la veracidad, la solidez, el carácter ejemplar del texto histórico y las habilidades retóricas del historiador, se añaden otros valores como la discreción, el estar presente en los actos que se describen o manejar informaciones veraces. La historia escrita no se debe publicar en vida del rey historiado para que, como dice Hernán Pérez de Guzmán en sus Generaciones y Semblanzas, «el estoriador sea libre para escrivir la verdad sin temor».


      Los métodos de trabajo de estos historiadores están, casi siempre, sujetos a una obsesión: la narración verdadera de los hechos. Tan es así, y sin movernos del reinado de los Reyes Católicos, que Galíndez de Carvajal nos narra cómo Hernando de Ribera, uno de los cronistas de los Reyes, al escribir los hechos de la Guerra de Granada, reunía a los protagonistas y les leía lo escrito para que le dijeran si sus textos respondían a la verdad o no.


      Por tanto, para que la narración de la historia fuera cierta, había que vivirla. Así, por poner un solo ejemplo aunque sea algo posterior, la vida diaria del historiador-testigo está dibujada espectacularmente en los Tapices de Túnez, los de la campaña de 1535, en los que en no menos de cuatro ocasiones aparecen los cronistas en el fragor de la batalla, en los alardes de las tropas. El historiador no es, en absoluto, ratón de biblioteca: ha de ser hombre de acción.


      En tiempos de los Reyes Católicos, en tiempos de aquel fascinante e intenso reinado, ocurrió que los cronistas —entre otros, Galíndez de Carvajal, Alfonso de Palencia, Gonzalo de Ayora, Nebrija, Pedro Mártir de Anglería o Lucio Marineo Sículo— querían fijar unos sólidos cimientos sobre los que construir una historiografía que, en principio, podía ser propagandística de los dos reinos, pero que por las circunstancias históricas se vio alborotada de tal modo que nació una madurísima historiografía imperial. Al menos teórica.


      En conclusión, a lo largo del xvi la historiografía peninsular, y me voy a referir sobre todo a la de Castilla, evoluciona, cambia, se estanca, es variada. Riquísima en ideas y contenidos. Es un volcán intelectual.


      El primer principio que definen los historiadores del momento, es decir, la primera idea que se pone —e impone— sobre la mesa para consolidarla, y si alguien osara escribir de otra manera estaría escribiendo una pésima historia, es la de definir cuál es el objeto de la tarea del historiador. 


      En la reflexión está presente Cicerón. Podemos usar un ejemplo, el de Diego Gracián en la traducción que hizo del griego de su Historia de Tucídides, que trata de las guerras entre Peloponesos y Atenienses (Salamanca, Juan Canova, 1564):


      La Historia, según dice Cicerón en su libro de Orador, es testimonio de los tiempos y lumbre de la verdad, y vida de la memoria, maestra de la vida, mensajera de la antigüedad y que en los trances de próspera y adversa fortuna puede dar lumbre clara de verdadera experiencia para saberse los hombres regir y gobernar.[1]


      Es decir, la maestra de la vida puede servir para saber cómo reaccionar en los tiempos de adversa fortuna. Ese es otro de los lugares comunes de la historia para los que la escriben en el siglo xvi (y no solo en el siglo xvi): su sentido didáctico.


      Pedro Mejía, en la Historia Imperial y Cesárea de 1545, sueña con que los príncipes lean historia, que les vendrá bien. De hecho, ya en este libro hemos compartido anécdotas con individuos públicos que no solo la leían, sino que querrían vivirla e incluso añoraban el revivirla:


      Historia son las letras y lección que más útiles son y más convenientes a los Príncipes y Reyes.


      Admonición, enseñanza. Pero eso hay que ofrecerlo a un lector. Uno de los grandes teóricos de la historia de nuestro siglo xvi defenderá:


      [La historia] es la narración verdadera, adornada y culta de alguna cosa hecha o dicha, encaminada a grabar firmemente su recuerdo en la mente de los hombres.[2]


      Una narración, no una exposición esquemática. Además, adornada y culta, es decir, ni seca ni pedante (¡culta!), y de nuevo con sentido didáctico, pues sirve para «grabar en la mente».


      Juan Costa, a finales del xvi, en De conscribenda rerum historia libri duo (Zaragoza, Lorenzo de Robles, 1591), la define así:


      La Historia no es otra cosa que la evidente y lúcida demostración de las virtudes y los vicios [...], es narración verdadera, clara y con orden, distinta de algunas cosas pasadas o presentes, para imprimir su memoria en la de los hombres.


      No se puede ser más conciso: ejemplaridad, narración, clara y... con orden.


      Luis Vives, en De causis corruptarum artium y en De tradendis disciplinis, considera que el estilo ha de ser lo suficientemente atractivo como para que el lector lea y relea historia (Sánchez Alonso cita en el vol. I, p. 363 de su Historia de la historiografía española bibliografía clásica sobre Vives y la Historia); Cabrera de Córdoba aseveraba que la forma debe ser «elegante y amena, que no asuste ni se haga aborrecible al lector».


      En la misma línea, el gran escritor que fue Cabrera de Córdoba, apunta (De Historia, para entenderla y escribirla, de 1611, reeditado por Santiago Montero en Madrid, 1948):


      Yo digo, es la historia narración de verdades por hombres sabios para enseñar a bien vivir.


      Páez de Castro, cronista de Carlos V, no considera que tenga por qué entretener a los lectores holgazanes, sino que ha de ser útil a los sabios y además, «que no sea corto ni estrecho de razones, ni menos tan entonado que se pueda leer a son de trompetas, como decían de los versos de Homero, sino extendido y abundante, con un descuido natural que parezca que estaba dicho» (en Memorial de las cosas necesarias para escribir historia, editado por E. Esteban en La ciudad de Dios, 28 (1892), pp. 601-610 y 29, pp. 27-37 e íntegro en mi web). Fox Morcillo sigue la línea de Páez de Castro: la historia se ha de escribir con prudencia, sin odio ni avaricia ni adulación.


      Con estos ejemplos queda claro que en el Renacimiento la correcta transmisión de la historia está basada en la calidad del relato. ¡En últimas generaciones nos usurparon a los historiadores la calidad literaria del texto, como si la confusión sintáctica, gramatical y aun léxica supusiera un mayor nivel intelectual! ¡Fue la usurpación del clasicismo de la disciplina para que no tuviera amarres con ninguna tradición y construir un discurso —ideologizado, símil de ciencia por las cuentas que teníamos que echar— nuevo!


      El hallazgo de la verdad de los hechos y su transmisión recta es lo que ha de alimentar el trabajo del historiador. No es el momento de hacer una interminable lista de veces en las que aparece la palabra «verdad» en los escritos de historia. Pero resaltemos los títulos de tantas obras, tantas Verdadera relación... de esto o de lo otro, o esa obsesión por garantizar que lo que se escribe es cierto, que no son libros de caballerías (como han argumentado Jaime González en su La idea de Roma en la historiografía indiana o Rodríguez Prampolini en Amadises de América). Así son de esclarecedoras ¡y sublimes! las palabras de, por ejemplo, Bernal Díaz del Castillo, que se excusa de no citar tantas heroicidades como se hicieron, tantas batallas libradas, porque su historia, su crónica, escribe en una parte, «parecería a los libros de Amadís o Caballerías», y en otra, al narrar la entrada de Cortés en México (es una de mis citas favoritas):


      Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblaziones, y aquella calzada tan derecha y por nivel cómo iba a Méjico, nos quedamos admirados, y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís [...], y algunos de nuestros soldados decían que si aquello que veían si era entresueños, y no es de maravillar que yo lo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no sé cómo lo cuente: ver cosas nunca oídas, ni vistas, ni aún soñadas, como veíamos.


      Pedro de Salazar editó en 1570 una obra descriptiva, cargada de datos, pero iluminada (al menos en la dedicatoria) de aquel sentido humanístico de pacifismo al tiempo que nacionalismo. Me estoy refiriendo a su Hispania Victrix. Historia en la qual se cuentan muchas guerras sucedidas entre Christianos y infieles..., que empieza así:


      Aver de escribir con verdad (S.C.R.M.) historias, hazañas y cosas memorables para eterna memoria de los hombres es (a mi parecer) vn trabajo y peligro no menor que emprenderlas y acabarlas, así por el trabajo de ordenarlas y escribirlas como en la dificultad que hay en hallar la pura verdad de las cosas de como en effecto pasaron. De lo cual, aunque los historiadores no tienen dadas fianças (como dize Séneca), son obligados con toda solvencia, diligencias humanas y vías posibles a inquirirlas, guardándose de tres enemigos que suelen perturbar y impedir esto, que son: amor, odio o interés [...]. Por dezir verdad, cosa de que yo siempre me he preciado y procurado (por la bondad de Dios), grande es el amor que yo tengo a mi nación, y deseo con estraña affición el augmento y grandeza della, mas no de tal manera que engendre en mi pecho odio contra las otras naciones, para que cegado con la pasión no vea, calle o disimule, añada o omita a ninguna de las otras lo que haría en la mía. Soy hombre, y como tal puedo —por ignorancia— engañarme; pero no quiera Dios que sea por ninguna de los dichos amor y odio.


      Se buscan modelos. Cualesquiera. Pero siempre veraces. Cuando en 1601 Antonio de Herrera empieza a publicar su Historia general de los hechos de los castellanos en las Islas i Tierra firme..., en la dedicatoria a Felipe III escribe:


      Por mucho que algunos escritores, contra la neutralidad que requiere la Historia, ayan procurado escurecer la piedad, valor y mucha constancia de ánimo que la nación castellana ha mostrado en el descubrimiento, pacificación y población de tantas y tan nuevas tierras, interpretando a crueldad sus hechos para escurecerlos, haziendo más caso de lo malo que algunos hizieron [...] que de lo bueno que muchos obraron para estimarlo, creo con todo esto, que si alcanzaran la verdad, y tuvieran conviniente noticia de las cosas, ilustraran más hazañas quales hombres jamás intentaron ni acabaron...


      Uno de los debates protonacionales del siglo xvi fue el de los orígenes de los españoles, que si godos (en esencia, prerromanos) o romanos. En 1582, Julián del Castillo dedica a Felipe II una Historia de los Reyes Godos con el fin de demostrar cómo la estirpe del rey procede de ellos. Aparte del significado nacionalista de tal pretensión (los orígenes españoles están en los godos, y no en los romanos; los godos empiezan con el Diluvio, señorean Roma y luego España), advierte Julián del Castillo:


      Se deue creer se ha escrito la verdad con toda decencia, mas por mayor claridad advierto que todo lo en esta historia escripto es tomado de muchos y verdaderos autores aprobados, que en ella se declaran donde convenía así en lo tocante a la verdad de la historia como a las historias y cosas que se le han aplicado para sustancia y gusto de ella.


      La historia quedaba construida en sus formas y en su base: exaltación nacional y verdades innegables. En este sentido, cabe decir que en la mente de todos, o de casi todos, para obtener el fin había que «guiar» a quienes lo buscaran. Así, desde finales del siglo xv estaba instituido el oficio de cronista real. A mediados del siglo xvi, el de cronista real de las Indias. E incluso Juan López de Velasco había propuesto la creación de una especie de academia de grandes historiadores que redactaran la veraz historia de España por hacer. De hecho, en cierta reflexión a principios del siglo xvii (Antonio de Herrera, Historia general de los hechos de los castellanos..., dedicatoria al vol. II) sobre las causas que movieron a la creación del oficio de cronista de Indias, se analiza así la cuestión:


      El licenciado Juan de Ovando [...] en cuyo tiempo fue instituido el oficio de Coronista Mayor de las Indias para efecto de escrivir con mayor autoridad fundamento y verdad los hechos de los castellanos en el Nuevo Mundo y para ver y esaminar lo que otros Coronistas escriuiessen, porque halló que casi todo lo escrito no se podía dar fe por la demasiada licencia con que hasta entonces se había hecho...


      «Demasiada licencia». Es decir, el cronista real —de Indias en este caso— era una suerte de censor de historiadores, quienes, en último caso, si todo funcionara como lo previsto, deberían plegarse a sus criterios.


      ¿Cuáles son las bases de esa Retórica propuesta? Veamos un ejemplo:


      Anthony Grafton reivindica a Rodolfo Agricola, más epistemólogo, frente a Erasmo, más pragmático. Y nos cuenta las vicisitudes de la edición de su De inventione dialectica.


      La obra circuló en copias manuscritas, antes que impresa, y aun así las ediciones fueron muy difíciles de conseguir. Así es: la primera de las que tenemos noticia es la de Lovaina, 1515, pero con dudas de que se trate de una edición basada en el texto original de Agricola. Luego salió otra en Colonia, 1527; otra sin pie de imprenta en 1528; otras en París, 1535 y en los años de 1540, etcétera. 


      El galimatías era tan importante que el mismísimo Erasmo se quejaba de tanta confusión. ¡Había que fijar el texto verdadero de un contemporáneo famoso! 


      Efectivamente, la historia de la edición de la De inventione dialéctica no dejó de tener su aquel: dice Grafton que hacia 1514 Jacobo de Deventer comunicó que poseía el texto manuscrito compuesto por seis libros, y no por los tres que se habían maleditado hasta entonces. 


      Alardus de Ámsterdam —teólogo y editor, 1491-1544— viajó a Deventer y se encontró con la sorpresa de que el texto no era original, ni completo, sino copia apócrifa y mutilada. No obstante, preparó una edición sobre el manuscrito (Faber en Lovaina, 1515). Pero las pesquisas siguieron: ¡había que encontrar un Agricola original! Así fue: el 11 de noviembre de 1516 Alardus dio noticia a Erasmo de que un buen mazo de papeles de Agricola había aparecido en Ámsterdam porque el médico de Agricola era el tío del actual poseedor, Pompeio Occo. Entre esos papeles estaba el original del De inventione dialectica. Sin embargo, Occo había prestado el manuscrito de la obra a un noble danés, que tardó algo en devolvérselo. Corría el año de 1528 cuando lo recuperó. Cuando se pudo hacer la edición, Erasmo ya había muerto. En cualquier caso, Alardo y Frisenio fueron los primeros editores críticos de Agricola. La editio canónica de Agricola es la de Colonia 1539 en dos volúmenes, por Alardo con comentarios a otros textos de Retórica como el Progymnasmata del sofista Aphtonius, traducido por Agricola. Él consideraba el Progymnasmata obra de adecuada brevedad, claridad, orden y otras virtudes.


      Por fin, gracias a Aphtonio, Agricola y Alardo, la Retórica, la base de todo discurso civilizado (que se expresaba por la oratoria), tenía un fundamento metodológico.


      Ninguno de los trabajos de Agricola fue impreso en vida del autor, que murió en Heidelberg en 1484. Tres son sus obras principales. Oratio in laudem philosophiae; De formando studio y la De inventione dialectica, de alrededor de 1480. 


      A partir de los años veinte de xvi las obras de Agricola circulan con profusión, completas o, sobre todo, antológicamente, con los otros manuales de Retórica y en más de una ocasión entremezclándose las versiones y los textos impresos. De hecho, en España hay copias de la edición de Selestat de 1520 de los Dísticos de Catón con escolios de Erasmo y otros comentarios. También de la de París de 1549 de la miscelánea de Marco Fabio Quintiliano (De instituione oratoria), junto al Lucio Anneo Séneca (Libro de las declamaciones), Petrus Mosellanus (Annotationes), etcétera.

    

  




    
      Nuevas fuentes anuncian nuevas preocupaciones metodológicas y nuevos resultados historiográficos


      El uso de fuentes nuevas genera nuevas preocupaciones metodológicas y nuevos resultados historiográficos. Ese proceso de causa-efecto (no siempre lineal) podemos dividirlo en bloques de análisis: las consecuencias de la crítica textual, el uso de archivos, el empleo de interrogatorios, el catalogar, el viajar para recopilar informaciones. 


      En primer lugar, analizaremos las consecuencias de la crítica textual humanística y la admiración grecolatina. Cualquier obra de historia de nuestro siglo xvi hará referencia de autoridad a los escritores clásicos cuando sea pertinente. Pero conforme se va haciendo más complejo lo del historiar a lo largo de ese siglo, algunos mitos van cayendo en desuso o se convierten en auctoritas ciertos autores casi contemporáneos. Maravall, en Antiguos y modernos, nos mostró cuál había sido el tortuoso y confuso camino en el que lo moderno llegó a mirar a los ojos a lo antiguo. En primer lugar, porque los «antiguos» en la España del xv, como en la Italia del humanismo, no son los griegos o los romanos, en ese concepto cronológico, sino los portadores de esa cultura, esto es, quienes se expresan en griego y en latín (sin distinguirse el latín de Roma del medieval, por ejemplo) y tienen aquellas pautas filosóficas. Antiguos son, por igual, Aristóteles, Pitágoras, Tales de Mileto, Cicerón, Virgilio, Tito Livio o César, pero también Averroes, Alberto Magno y tantos más. La diferencia entre antiguos-modernos, afirma Maravall (p. 251), «no está en una cuestión de tiempo, sino de valor cultural».


      La admiración por aquello antiguo había existido siempre, pero acaso el rasgo diferenciador del humanismo radique en la necesidad de conocerlo, para aprehenderlo y proyectarlo hacia el futuro. En este sentido de proyección está la gran novedad de finales del xv y del xvi. Por tanto, la bellísima añoranza de Jorge Manrique por el tiempo pasado, como planto de momentos mejores e irrecuperables, aquí no tiene cabida.


      Porque surge ahora —junto a la idea de proyección— la necesidad de la atención a lo presente o a los presentes. Y esta es la antesala del patriotismo, aunque los sentimientos pesimistas/optimistas sobre el siglo en el que están debemos mirarlos con más atención. Sin duda, la parte final del reinado de Felipe II es tensa y triste. Por eso, la importancia de Garibay, de que hablo enseguida. 


      Quienes han buceado en los orígenes de la Reforma protestante hacen hincapié una y otra vez en los sentimientos de desazón en que viven los europeos desde mediados del xv; querría recordar que el desánimo por cuestiones religiosas cunde por doquier, que los conflictos civiles están a la orden del día, que las guerras religiosas están azotando el corazón de Europa, y que es la época de oro de, por ejemplo, las «danzas macabras». Ambiente, pues, descorazonador en medio del cual no es extraño encontrar unos versos impresionantes del marqués de Santillana (saco estas citas de Maravall):


      Dexa ya a los generales


      antiguos, e agenos daños


      que pasaron ha mill años,


      e llora tus propios males.


      Esto es, fíjate en tu propio presente, que con él tienes bastante. En la Diana de Montemayor se lee:


      No querría tractar de cossas passadas por lo mucho que me fatigan las presentes.


      Y Maquiavelo en El príncipe:


      Los hombres se dejan convencer mucho más por las cosas presentes que por las pasadas.


      En Amberes, en 1571, editó Esteban de Garibay su Compendio historial (lo relativo a Garibay, en mi web). La verdad es que el paso de nuestro mondragonés por la casa de Plantino fue más bien triste. En sus Memorias deja rastros de los muchos enfrentamientos que tuvo con los editores, y los rastros suyos allá son más bien oscuros. Pero el Compendio historial ¡es la primera historia de España completa que se hace después de Alfonso X! Comoquiera que me he ocupado en otras partes de Garibay, no vuelvo sobre él. No obstante, rescato alguna reflexión antigua.


      El prólogo del Compendio historial está dedicado a Felipe II. En él parte de un principio: ni los reyes ni los príncipes, debido a sus muchas ocupaciones, tienen tiempo para leer historia. Pero se deduce que esta disciplina es útil para el buen gobierno. Por eso, decide escribir una crónica general de España «reduziendo a honesta breuedad y compendio sus historias», aclarando puntos oscuros, sacando a la luz cosas nuevas. Resulta que:


      En la Historia presente se hallarán todos los ejemplos que desear se pueden, así principalmente de nuestra católica religión y de cosas de grande santidad y de letras universales y de todas las demás virtudes y excelencias que ilustran y ensalzan con doctrina ejemplar a las gentes, como de cosas de la ínclita arte de la disciplina militar y de grandes hazañas, ardides, esfuerzos y ánimos verdaderamente enardecidos y negocios de grande y maduro gobierno y de todo lo demás que desear se puede.


      A finales del siglo xvi tan dinámico ha sido el «presente» que él mismo se ha convertido en objeto y sujeto digno de atención y digno educador. Tal es el estado triunfalista de los españoles en fechas anteriores a la suspensión de pagos de 1575.


      Por tanto, nos encontraremos con individuos que se ocuparán de lo suyo y presente. Pero entroncándolo si es preciso con lo antiguo para darle calidad. Y buscando su difusión. Esta tendrá en la imprenta su gran aliado, y en la lengua vernácula su vehículo transmisor. Aclaro que no es contradictorio el latinismo y el vernaculismo cuando hablamos de humanistas, pues ambas tendencias filológicas tienen su razón de ser. La ventaja de usar el español está en comunicar más el saber o la experiencia a las gentes comunes, y eso es humanismo. 


      En esta situación, la historia viene cobrando desde el xv una dimensión trascendental en el entramado cultural: la obsesión por narrar los hechos de los españoles. En medio de este germen, dos cambios fabulosos: el descubrimiento y conquista de América y el papel político de España en Europa durante el xvi espolearán aún más la necesidad de escribir historia y de escribir sobre el presente, que mañana será, paradójicamente, historia.


      Hemos pasado de imitar lo grecolatino, o antiguo, a la creación del presente, con marcado carácter patriótico, entendido este como la lealtad a la herencia y a la tradición de unos antepasados, que para algunos se encarna en una sociedad y para otros en una dinastía.


      Ahora veamos el método de trabajo de un historiador. Lo haremos usando ejemplos salteados, sin intención, por tanto, de caracterizar o de fijar cronologías.


      Vasco Díaz Tanco publica en Orense en 1547 un Libro intitulado Palinodia de la nephanda y fiera nación de los turcos y de su engañoso arte y cruel modo de guerrear, y de los imperios, reynos y provincias que han subjectado y poseen con inquieta ferocidad. Todo un premonitorio y acertado homenaje a la Alianza de Civilizaciones. La obra va dedicada al príncipe Felipe. Según el título, es una obra en origen «objetiva». 


      Narra el autor que, estando en Bolonia, vio un libro en italiano, llamado Comentario de las Guerras de los Turcos (la del genial Pablo Giovio, obispo de Nozera) y dirigido a Carlos V,


      el qual libro por mi leydo me paresció obra de mucha estima, y su autor digno de loor por su buen estilo y modo de escribir y en especial por su buen zelo y sancta intención, y esto según mi poco entender, onde oí decir a algunos más prácticos en Turquía que aquel libro no carescía de defectos e ymperfectiones e ynmoderaciones. Después estando en los campos de S.M. oí dezir a algunos hombres de gran guisa que tenían noticia de esta obra y la havían visto que deseaban saber muchas cosas que allí faltaban,


      y que el autor había callado asuntos en su propia obra que le habría gustado leer en la ajena,


      y señaladamente algunas cosas que en la verdad allí no eran impertinentes mas muy necesarias.


      Así que a nuestro Díaz Tanco le había gustado el libro en cuestión, pero le habían asaltado dudas, y sospechaba que no se decía toda la verdad. Hela aquí:


      Hallándome yo en estos reinos de España [después de haber andado todo el Mediterráneo] me determiné de recopilar este libro sobre aquel comentario del dicho obispo,


      traduciéndolo en trozos, moderándolo en partes, verificándolo en otras, «tirándole lo inmoderado e limándole lo imperfecto e acrescentándole en lo defectuoso».


      Había que corregir un texto inexacto, inexacto, entre otras cosas, porque no narraba bien la verdad, ni incitaba claramente al fin en el que creía nuestro autor: conocer al enemigo es vencerle, y esto es lo que había de hacer la cristiandad, conocer bien a los turcos y poner en marcha una guerra santa para rescatar los santos lugares y a los cristianos que hubiera cautivos, o en sus palabras, «nos debemos aparejar e disponer para esta bien aventurada guerra».


      ¿Cómo conocer bien al enemigo? Por medio de la historia y de la crónica presente, casi la relación periodística:


      Fue necesario bien examinar y cotejar las historias antiguas y modernas que desto tratan que son diversas y en algunas cosas diferentes, que me ponían en confusión...


      y cita casi una veintena de autores contemporáneos o tardomedievales, muchos «históricos antiguos y modernos [...] que aún no eran llegados al ilustrísimo artificio de la ympresión», además de lo cual,


      yo me informé de lengua en lengua y de mano en mano de personas de estado y de gran guisa en las partes de Italia y Grecia, los quales por letras misivas dello tenían verdadera relación y por testigos de vista, indubitada noticia.


      Asumida la necesidad de rehacer la historia, se pone manos a la obra usando fuentes manuscritas e impresas, así como documentación nacida, parece ser, de correspondencia. Estamos asistiendo a un proceso fascinante, en el que aunque aún predomine la imitación, lo escrito es susceptible de ser criticado, no se abusa de las fuentes clásicas, el gran objeto de análisis es el tiempo presente, se hace con informaciones de primera mano, y por ello se creen objetivas, y se realiza con un fin: guerrear contra el otro.


      Pero si Díaz Tanco ha usado las opiniones que le han calentado las orejas, por el contrario, Luis Vives no quiere ni oír hablar de la viva voz como fuente de información. La ruptura del criterio de auctoritas (la viva voz, el documento escrito) nos está mostrando una vez más el proceso dinámico del humanismo. 


      Antonio de Herrera, en pos de la verdad, mantiene correspondencia con don Bernardino de Avellaneda. Es noviembre de 1599. Cuenta el historiador que en 1585 el secretario real Idiáquez le había hablado de la conveniencia de escribir una historia de Felipe II que continuara la de Mejía sobre el emperador, pero no una biografía sino una historia en anales, «comenzando en el año de 1559», en la que se escribiera de todo el mundo para que hubiera motivos de comparación y no solo de exaltación patria. 


      Llevaba, a la altura de 1599, escrito hasta 1585, pero quería que le revisara el texto, en lo que afectara, nuestro don Bernardino. Que revisara el texto y que le diera informaciones fidedignas sobre hechos en los que había sido actor de primera línea. En este momento es cuando la concepción de la historia se torna en programa ideológico: escribamos una historia en la que los protagonistas entren también en el proceso de elaboración. Lo que ocurre es que los protagonistas son escogidos por el historiador, ¡naturalmente!


      Herrera hace saber a su interlocutor que no quiere que «dejemos a nadie quejoso» de entre «los principales». La adulación de Herrera es magistral. También le habla de cómo se van a editar los 350 folios primeros de la Historia de las Indias, y añade: «Allí entrará la jornada de vuestra señoría, que tengo por muy acertada, y también cabrá en la historia general...».


      Por otro lado, socialmente el nacionalismo se fundamenta en la consideración de la existencia de una alteridad, esto es, de algo propio y distintivo frente al otro y una notable sensación de superioridad, porque, en su defecto, dejas de ser de esta nación (si es inferior y tu adscripción es libre, menudo sinsentido ser de la nación distinta-inferior) y te haces de la otra.


      En los dos breves manuscritos de Antonio de Herrera titulados Discurso sobre los provechos de la Historia... y Discurso y tratado que el medio de la Historia es suficiente para adquirir la prudencia, encontramos referencias y lugares comunes sobre los historiadores más usados en la España del xvi y principios del xvii. 


      No voy a repetir la lista, pues sería absurdo. Pero sí quiero volver a llamar la atención en las reiteradas apariciones de Tácito, como fuente de imitación que «excede a todos los historiadores antiguos». 


      Pues bien, como en cualquier obra de reflexión del xvi, al margen de la caja de impresión de los textos que manejo de Herrera, aparecen las referencias críticas y poco a poco se destacan en lugar de honor. El propio Herrera, en su Historia General de los hechos de los castellanos de 1601, antes de la fe de erratas expone en tres columnas «los autores impressos y de mano que han escrito cosas particulares de las Indias Occidentales», esto es, hace una incipiente bibliografía. No quiero decir que sea novedad absoluta, pero sí que está a punto de convertirse en fenómeno habitual. En efecto, este autor hace igual en su Historia general del mundo... de tiempos de Felipe II, cuya primera parte salió en la misma fecha que la anterior. 


      En ninguno de los dos casos hay referencias a lo que conocemos por «autores clásicos» —excepto a Tácito—, y eso que la concepción latina de escribir historia está latente, ya que esta Historia general... está hecha en forma de anales. Pero, en cualquier caso, hay una tendencia a la ruptura ya. Y esta proviene del uso de algo novedoso, lo que Herrera llama «muchas escrituras y papeles auténticos», que es lo que nosotros conocemos por documentación de archivo: esta es verdadera siempre, mientras que la bibliografía (mejor dicho, el autor de un libro) es susceptible de ser criticada. Volvemos en seguida sobre ello.


      Mientras tanto, Cervantes, en la primera parte del Quijote, es un demoledor iconoclasta de las citas bibliográficas, de las citas de autores «necesarios».


      El segundo bloque de los cinco que quiero exponer en la innovación es el uso de fuentes de archivo o de manuscritos de grandes historias, a los que tienen acceso los cronistas y no el común de los mortales.


      Ya hemos visto algo de ello, pero hay más. Antonio de Herrera, en la Historia general de los hechos de los castellanos..., especifica sus fuentes archivísticas:


      Hanse seguido en esta historia los papeles de la Cámara Real, y Reales archivos: los libros, registros y relaciones y otros papeles del Real y Supremo Consejo de las Indias.


      Y añade:


      Dejando aparte muchas cosas que los referidos autores han dicho por no poderse verificar con escrituras auténticas.


      A la altura de 1600 ya se ha dado un salto cualitativo: la verdad está en los papeles de archivo, y lo que no se puede constatar por ellos es susceptible de ser puesto en duda. La auctoritas del escritor anterior ya no es tal, si no cita sus fuentes de información. Incluso la experiencia personal puede llegar a no tener cabida como fundamento histórico.


      Aunque estas cosas merecen una investigación más pausada, recordemos algún dato. Los manuscritos archivísticos son tan veraces que son incuestionables. Por eso, el historiador que los usa es un buen historiador. Por eso, algún historiador se inventa que los ha usado. Esta tradición de fabular so juramento de haber visto los papeles que sirven de inspiración a ese autor ha durado hasta el xix (¿solo?). Los detractores de la historia de España inventaron cuanto quisieron amparándose en la verdad fingida. Por cierto, muchas de estas mentiras se cubrían bajo afirmaciones similares a «existen en Simancas...». En Simancas sobre todo. Pero no nos detengamos más en historiadores y archivos, que, insisto, monográficamente es harina de otro costal, como veremos más adelante.


      ¿Qué mejor «modernización» podemos hallar que ocuparse de los presentes y con fuentes de información actuales? Precisamente este empleo de fuentes nuevas es el que permite caminar hacia una nueva historia. Si no las hay, o si las existentes no se usan de otro modo que el establecido, los resultados en el historiar son distintos. Estos son dos grandes cambios metodológicos del Renacimiento: preocuparse por lo propio/presente y usar fuentes nuevas.


      Sin estos dos fenómenos, y a la espera de hallazgos arqueológicos, siempre se habrían escrito las mismas historias, continuaciones de otra pretéritas. 


      Lo propio, más fuentes nuevas, tiene como resultado, una vez más, una historia patriótica. Si se preocupan por lo propio es para ensalzarlo, al menos para exponerlo de manera distinta a como se hace. Y si se obra así, es porque el ramalazo nacionalista del escritor se ha visto herido. Y si se buscan fuentes nuevas, es porque lo existente no narra la historia que a mí, o a mi sociedad nos interesa, esa historia verdadera.


      Por esto, hacer historia puede ser un arma de doble filo, y un problema político, ya que un escrito se puede censurar o retirar de la circulación, mientras que la documentación de archivo ha de conservarse en la medida de lo posible, pues es garante de derechos, o prueba testifical si llegase el caso. Por otro lado, ¿cómo saber dónde están todos los documentos directos o indirectos referentes a algo? Este peligro de los papeles de archivo era bien conocido: recuérdese al Felipe II que destruye la documentación de su hijo don Carlos, o los tira y afloja que hay con Antonio Pérez para que entregue otros. Recuérdese, igualmente, aquella carta de don Juan Velázquez al rey cuando le habla de que está buscando espías que vigilen al exsecretario y le escribe que «aquellas eran pláticas de mucha importancia para tratarlas por papeles»[3]. Recuérdense también a los historiadores que, trabajando por libre o como cargos oficiales, caen en desgracia porque su fuente de información son los archivos y no las historias de sus predecesores.


      Pero, al mismo tiempo que se ha dado este paso, se siguen publicando historias de España en las que la estructura tradicional es la predominante. La fábula es válida como afirmación histórica, y la credulidad, más que nada como cuestión político-ideológica, sigue viva. Juan de Mariana, que había escrito su Historia de España primero en latín y luego en español, dice:


      Volvíla en romance, muy al contrario de lo que al principio pensé, por la instancia continua que de diversas partes me hicieron sobre ello y por el poco conocimiento que de ordinario hoy tienen en España de la lengua latina aun los que en otras ciencias y profesiones se aventajan [...]. En todo el discurso se tuvo en gran cuenta la verdad, que es la primera ley de la historia. Los tiempos van averiguados con mucho cuidado y puntualidad. Los años de los moros ajustados con los de Cristo, en que nuestros coronistas todos fallaron...


      Y empieza la Historia general de España del padre Mariana, hecha con verdad y constatando los datos con aquella famosa frase:


      Túbal, hijo de Jafet, fue el primer hombre que vino a España.


      Esta afirmación arrancaba de san Jerónimo, y tuvo un éxito extraordinario durante el xvi y parte del xvii. No solo el que Túbal fuera el primer poblador, sino que su lengua era el vasco. La leyenda de Túbal la recoge en la Baja Edad Media Annio de Viterbo y más tarde el Beroso. Este escribió una historia antigua cargada de ilusiones y aquel fue el que esculpió en una lápida una inscripción de Isis en la que contaba que había fundado Viterbo antes que Roma, y enterró la lápida en un viñedo. Tiempo después, a unos agricultores les dijo que cavasen por una zona en la que, según sus lecturas, había estado la ciudad más antigua del mundo; al poco de ponerse manos a la obra, apareció una inscripción en piedra que empezaba «Ego Isis sum...»: ¡gracias al inocente e inesperado hallazgo de los rudos agrícolas se confirmaba lo que él había leído!


      Mariana intenta desmarcarse de las historias fabulosas, como lo hacían los cronistas con respecto al Amadís,


      Mucho menos pretendemos poner en venta las opiniones y sueños del libro que poco ha salió con nombre de Beroso, y fue ocasión de hacer tropezar y errar a muchos, libro, digo yo, compuesto de fábulas y mentiras...


      Aunque su narración sea en ocasiones fabulosa, como de caballería algunas hazañas de los conquistadores:


      Averiguada cosa y cierta es (dice en el libro I, cap. VII), conforme a lo que de suso queda dicho, que Túbal vino a España.


      Corrían por la Europa del siglo xv hagiografías e incluso historias de varones ilustres con sus raíces clásicas y sus contenidos no tan fiables. Un par de líneas dedicadas a cada personaje era suficiente para demostrar sus virtudes. De hecho, en la Librería del Colegio de San Ildefonso (y uso un ejemplo anecdótico) había un manuscrito bellísimo, en pergamino, con letra francesa y capitales en oro y otras florituras y filigranas, que recoge las vidas de papas, emperadores y los santos manejando a los historiadores clásicos romanos y a otros sabios altomedievales. El autor de esta parte es «fr. Martinus Polonus, ex ordine praedicator...», etcétera. Siguen máximas sobre vicios y virtudes; continúa un texto sobre el Anticristo al que le han recortado la viñeta que lo adornaba y que debió de ser preciosa, y tiene otros textos bíblicos. O sea, un compendio de historia humana y sagrada, ¿o una antología de textos y vidas ejemplares?, ¿o un libro que había que «superar» intelectualmente?[4] (La verdad es que, sea lo que sea, me da igual: ver el códice de casi 170 hojas en pergamino y pensar cómo se conserva y quiénes lo habrán cogido a lo largo de los tiempos, da ciertas sensaciones que dejan al lado la crítica del conocimiento).


      En el proceso de menosprecio de nuestra historia del 1600, Fontana se hace eco del aluvión de falsos cronicones que hay por esas fechas. Más recientemente, Caro Baroja también. Y pone Fontana un ejemplo: el de Gregorio de Argaiz, que editó unas cartas cruzadas entre los judíos de Jerusalén y los de Toledo en las que aquellos pedían opinión a los de acá sobre qué hacer con Jesucristo. Esto, así visto y dicho, es un fantástico disparate desde un punto de vista histórico. Pero de historia cronológica. Sin embargo, creo que en esa publicación de cartas hay una intencionalidad que no se le puede escapar a un modernista. Hace más de veinte años, Gutiérrez Nieto mostró cómo precisamente por estas fechas, en la transición del xvi al xvii, en Castilla se vive un momento de reafirmación de los valores de los cristianos viejos frente a los nuevos, o en otras palabras, se vive un momento de durísima persecución, de mil maneras distintas, contra los conversos. Una manera de atizar el fuego sería, es evidente, vilipendiando a los judíos, y a los de Toledo mejor, para que la sociedad, escuchados los sermones de los curas desde los púlpitos, sintiera más repulsa, asco y animadversión hacia los descendientes de judíos. La obra en la que se publicaron las cartas se titulaba Población eclesiástica de España; el vilipendio contra los toledanos, la época esta de tránsito... toda la gran mentira parece estar meticulosamente preparada. No es inventar por inventar, es hacer fábulas para obtener un fin. De hecho, cuando Jerónimo de la Quintana publica su Historia de Madrid, en medio de las convulsiones castizas de los años veinte del siglo xvii, vuelve con la historia de que en España hubo judíos antes que gentiles. La reválida de la historia podría servir para ensalzar a los judíos. Lo decía Quintana... (¡pero era descendiente de conversos!). Algunos aún hoy se siguen creyendo que las fuentes de información de Quintana y sus aseveraciones son veraces y sin intención alguna. 


      Pero volvamos al hilo conductor y dejemos la cuestión de las falsificaciones, que ha tratado magistralmente Caro Baroja en Las falsificaciones de la Historia (en relación con la de España). Mariana no usa archivos, usa bibliografía. Y cree en algunas fábulas, aunque desmiente otras. Pero su historia, aun excelente y tan continuada, no traza las grandes novedades que trazan otras de finales del xvi. Se desinfla Mariana al acabar su historia:


      El principio de esta Historia se toma desde la población de España; continuase hasta la muerte del rey don Fernando el Católico. No me atreví a pasar más adelante y relatar las cosas modernas por no lastimar a algunos si se decía verdad, ni faltar al deber si la disimulaba.


      Especial atención merece la creación archivística de Simancas y la seleccionada apertura a la investigación del propio archivo.


      No son pocas las referencias que conocemos sobre individuos que, ante la imposibilidad de cobrar una merced real porque no pueden demostrar que se les ha concedido, solicitan que se les remita una copia de esa concesión desde los archivos reales. Algunos tenían conciencia de la importancia, por su carácter de custodio documental, de Simancas.


      Sin embargo, a día de hoy solo contamos con los trabajos de Rodríguez de Diego sobre la importancia de Simancas. Él ha interpretado la creación de Simancas como «un proyecto archivístico», esto es, no como una mera casualidad de las necesidades de los tiempos que corrían, sino como una actuación con una finalidad. Igualmente, ha hablado de archivos de la administración, del poder y de la historia; en tercer lugar, ha dedicado varios trabajos a la fundación, funciones y orden interno del archivo. 


      En 1588 se dicta la Instrucción para el gobierno de Simancas. Si tenemos en cuenta que el archivo como tal nace en 1561, parece algo tardía la fecha para darle gobierno. Mas no importa: al menos está hecha, cosa que otras monarquías no tienen. Se hace antes que en muchas ciudades (lo cual es muy importante porque el xvi es siglo de presión demográfica, y localidad que no tuviera constatación documental de su patrimonio, localidad que podía empezar a olvidarse de sus propiedades concejiles) y se hace con la velocidad habitual de las cosas de Felipe II: con parsimonia. 


      En tiempos de Carlos V se habían ido recogiendo escrituras dispersas por diversos lugares de Castilla. Así, en efecto, «en Arévalo deve haber muchos libros de la Contaduría», o en Segovia «sépase sy en su fortaleza ay algunos libros y escrituras para que se traigan».


      Mas en esta primera fase lo que interesaba, esencialmente, era la documentación patrimonial del rey, lo que ellos denominan «las escripturas tocantes a nuestro patrimonio y corona real».


      En 1561, sin embargo, vienen a coincidir dos fenómenos: a la vez que Felipe II traslada la Corte de Toledo a Madrid, inicia obras en Simancas y, probablemente, va configurando la idea de El Escorial, cuya primera piedra se pone en 1563.


      A partir de 1568 la documentación que se reciba en Simancas será patrimonial, sí, pero también concerniente a «nuestros reinos y vasallos». Los organismos centrales mandarán los documentos de oficio, sin que les sean pedidos por el rey, y Diego de Ayala archivará, catalogará, cuidará de esos papeles, no se dedicará a acopiarlos como Antonio —por cierto— Catalán.


      En estos momentos, sobre todo alrededor de 1567, personajes como Zayas o López de Velasco están muy preocupados por la correcta funcionalidad del archivo. Zayas era el secretario que hizo de Montano el personaje que es, y de López de Velasco, no voy a glosar más su figura.


      Pues bien, el 14 de marzo de 1567 se expide una cédula real a Jerónimo Zurita para que recoja todas las escrituras en poder de embajadores, ministros y oficiales de los Reyes Católicos y de Carlos V, para que las lleve a Simancas y haga relación de todo cuanto hay. 


      Es un paso más en la configuración del depósito documental administrativo y también histórico. Y, al mismo tiempo, el historiador se convierte en el ferviente servidor del rey sobre quien escribirá una historia documental. Probablemente, si hay cosas que no interesen, no se citan esos documentos. 


      La cédula dice, según sintetiza Rodríguez de Diego:


      Las personas que tienen cargo de escribir la historia e crónicas no tienen fundamento e luz que deberían tener para que haya de las cosas pasadas la verdadera y particular memoria que ha de haber. Por razón de lo cual sería de grande importancia y utilidad que todos los dichos papeles y escrituras se cobrasen y recogiesen y se pusiesen en el dicho archivo de Simancas.


      La intención es clarísima. El incumplimiento de la norma también, porque aún están en El Escorial las respuestas a las Relaciones Topográficas, cuya finalidad historicista es obvia.


      Otros personajes recorrieron otros territorios. Ambrosio de Morales se fue a León, Asturias y Galicia. Él destaca esencialmente la búsqueda de reliquias y papeles medievales. Morales no es, a mi modo de ver, personaje equilibrado. Es un erudito «raro». 


      No entro en consideraciones de historia del poder y uso de los archivos. He de seguir atado al tema de la creación de una historia. Y recuerdo nuevamente: hacia 1560-1570 se constituye el moderno Simancas; se fragua (desde Páez de Castro a Ovando o Juan López de Velasco) la Descripción de los pueblos de España, es la época de oro del Ambrosio de Morales cronista; López de Velasco escribe sus impresiones sobre cómo ha de ser la historia oficial y la constitución de una junta de historiadores... No son fenómenos aislados ni casualidades históricas. Como tampoco es casualidad que las ordenanzas de Simancas nazcan al calor de la vista regia a la torre do Tombo de 1581, o que cuando se preparan sus redactores sean un secretario real —Zayas—, un archivero —Diego de Ayala— y el presidente de Castilla, Ruy Vázquez de Arce. Al final se incorpora el secretario de la Cámara, Juan Vázquez de Salazar, personaje de excepcional importancia en este tramo del reinado de Felipe II.


      De entre los 30 capítulos de las Ordenanzas, hay puntos de capital importancia para nosotros ahora: en Simancas habrá «memoria de la antigüedad». Para ello, se recogerán en un libro las cosas «curiosas y memorables». Servirían para ser historia, directamente; los secretarios de los consejos de Estado y Guerra deberían mandar anualmente relación de lo más importante acaecido en su esfera administrativa; el Consejo de Indias desde 1571 tenía que suministrar al cronista toda la información que precisase para su trabajo histórico.


      Si recordara algunas preguntas de la Descripción de los pueblos de España, volvería a llamar la atención sobre la vinculación que encuentro entre ese interrogatorio, el archivo y la redacción de la historia de España. Me ocupo del interrogatorio de 1575 y recuerdo que en el de 1578 interesarían —por lo menos— las preguntas 31, 32, 33, 34 y 44:


      Los hechos señalados y cosas dignas de memoria, de bien o mal, que hubieren acaecido en dicho pueblo o en sus términos [pta. 37 de 1575].


      Las personas señaladas en letras o armas [pta. 38].


      Y generalmente todas las demás cosas notables y dignas de saberse que se ofreciesen [pta. 57].


      Parece ser que la visita más importante con fines históricos que se hace a Simancas en el xvi es la de Zurita. Lo cual, a mi modo de ver, no quiere decir que sea el único que tiene acceso a la documentación simanquina, pues Ayala podría haber remitido copias, o los historiadores haber tenido acceso a los papeles antes de que se remitieran a Simancas. O si no, Antonio de Herrera miente. Por otro lado, Atanasio de Lobera, que fue cronista de Felipe III, también estuvo en Simancas, aunque sin frutos.


      Mas la exactitud de las cosas se olvida. Por eso, cuando en el ciclo de la vida hay que imitar fenómenos anteriores, es bueno tener ante los ojos el modelo de aquello que funcionó correctamente. Felipe II está, probablemente, madurando la idea de su sucesión en Flandes. A él le habían cedido unos territorios, pero no recordaría bien la fórmula o la fecha. Por eso recurre al historiador, a mitad de camino entre sabio, cronista y memoria viva, para que refresque el recuerdo. ¿Cómo? Con papeles de Simancas.


      Esteban de Garibay me dijo diez o doce días ha que Vuestra Majestad le había mandado me pidiese copia de la renunciación que el Emperador, nuestro señor que esté en el cielo, hizo en Vuestra Majestad de estos reinos, y que si no estaba en mi poder, yo mirase dónde se hallaría y la hiciese traer, y así envié por ella al Archivo de Simancas y el secretario Antonio de Ayala me la ha enviado que es la inclusa, la cual me ha parecido enviar a Vuestra Majestad para que siendo servido la pueda ver y si lo fuere de que se dé al dicho Esteban de Garibay me la mande Vuestra majestad volver para ello. En Madrid, a 29 de marzo, 1595.


      [Al margen, letra de Felipe II (?)]: Fue bien enviar por esto que podréis dar a Garibay y enviad también por copia de lo de la Corona de Aragón que debió ser el mismo día [¡no recuerda la fecha exacta!], y también de lo de Nápoles y Milán que fue dos años antes, y venido me lo enviad que holgaré de ver lo uno y lo otro.[5]


      Por último, nos ocuparemos en este apartado metodológico de la recopilación de informaciones de primera mano, esto es, el empleo de interrogatorios para recabar información, tanto por la vía oficial, como a título personal, recurriendo a testigos directos.


      Ya hemos visto cómo las informaciones de testigos directos valen a ciertos autores y en todas nuestras crónicas de Indias las informaciones de testigos oculares tienen enorme valía. Pero esto sería un modelo inducido y aprovechado por el historiador, por el propio autor. No obstante, esto de pedir información no era extraño. Así debió de escribir la vida del César el adusto Sepúlveda; así hizo Garibay sus genealogías. A Garibay, por cierto, lo desprecia Herrera: «No deja escrito nada de historia, sino de genealogías, en que no me parece a mí que debiera haber gastado su tiempo un cronista real». La genealogía no es historia, y por lo tanto, no es objeto del análisis del cronista real.


      Al fin, concluyo ya con Antonio de Herrera, «también suplico a vuestra señoría me avise cuántas galeazas llevó a Britaña, en qué años, de dónde partió con ellas, qué gente llevó y cuanto tiempo estuvo allá y por qué se volvieron y a qué efecto fueron, que el caso de Belila Tornabon se dirá que es gran servicio de vuestra señoría»..


      Pronto volveremos sobre el uso de los interrogatorios como método de recopilación de la información. Interrogar, inquirir, era práctica cotidiana cultural.


      El siglo xvi es, en historiografía, fácilmente divisible en tres fases: una tradicional, que cubre todo el reinado de Carlos V; una de propuestas revolucionarias, que abarcaría de 1555 hasta 1575, aproximadamente, y la tercera fase, la de la ejecución de esas propuestas, que sería la fase final del siglo.


      Por reinados, desde luego, también podemos ver el siglo, con un Carlos V algo al margen de innovaciones historiográficas y un Felipe II que, por lo menos, dejó hacer a algunos de sus cronistas, que emprendieron una ingente tarea de renovación historiográfica. 


      Cada una de esas historiografías reales tuvo sus características. Hemos apuntado alguna referencia a la imperial; en la de Felipe II, destacaría el origen de una arqueología sistemática con Ambrosio de Morales; las alabanzas de las virtudes reales y la enseñanza de la historia con Calvete y la exaltación de la estirpe regia con Esteban de Garibay. Garibay era un maestro en el arte de hacer fabulosas genealogías: se conserva en Ginebra un documento suyo de 29 de febrero de 1594 que es una reconstrucción para el marqués de Velada de la descendencia de Fernán González.[6]


      Todos ellos, los que estuvieron en el grupo de los cronistas y la enorme nómina de los que los intentaron y no lo lograron, o lo intentaron y lograron oficios de circunstancia (como Enrique Cock), o los que lo intentaron y no lo lograron absolutamente, todos ellos, digo, perseguían fines morales comunes: la búsqueda de la verdad, las enseñanzas ejemplares de la historia; la creación de una naturaleza o nación compartida; la exaltación de los pueblos o de sus reyes...


      De entre esas dos generaciones de cronistas reales, en las que frente a la gravedad humanística aristotélica de Sepúlveda está la habilidad estratégica de Garibay, de entre esas dos generaciones, digo, hay un nexo de unión. Ese nexo fueron los principios epistemológicos, las angustias historiográficas de Juan Páez de Castro.


      Una reflexión final en este apartado: también con el escribir historia se exalta aquello o a aquel sobre quien se escribe. Por eso, la necesidad de las biografías. No nos quepa duda: uno de los fenómenos más interesantes de la vida de Felipe II es la carencia de biografías sobre él. No quiso que se hicieran. Por modestia, dicen unos; por miedo o por soberbia, creo yo. No quería ser biografiado por no dar cuentas de nada a nadie. 


      La primera biografía hecha sobre él sería la de Sepúlveda, que no se editó sino hasta el xviii y no se ha divulgado hasta hoy, gracias al ímprobo esfuerzo editorial del Ayuntamiento de Pozoblanco. En efecto, escrita en latín, la primera edición vernácula es de 1998 (¡). Luego vinieron otras: encabezadas por las relaciones de las exequias a su muerte, aparecieron más tarde la de Pérez de Herrera de 1604 (Elogio de las esclarecidas virtudes...) o la de Cabrera de 1611 (Felipe II, rey de España), la de Porreño de 1622 (Dichos y hechos...).


      Mas no pensemos que no se escribieron o quisieron escribir otras biografías. Lo único que ocurre es que el rey al final —o al principio— las frustró. Y su buen Juan López de Velasco se lamentaría de la falta de esa biografía regia.

    

  




    
      Ante una revolución historiográfica impulsada por la Corona: los interrogatorios de la Descripción de los pueblos de España


      Me interesa ahora dilucidar algunas claves para entender la historiografía española de la segunda mitad del siglo xvi y (parcialmente) del xvii. Es una revolución historiográfica. En los años setenta del xvi tiene lugar un hecho que aún lo aprovechamos nosotros. Me refiero al proceso de elaboración de las mal llamadas Relaciones Topográficas de Felipe II, a las que desde ahora llamaré —como ellos lo hicieron— Descripción de los pueblos de España,[7] que no son ni más ni menos que un ingente interrogatorio y sus contestaciones para hacer una —obviamente— descripción e historia de los pueblos de España. 


      En 1555, el cronista oficial de Carlos V, Juan Páez de Castro, eleva un memorial al emperador De las cosas necesarias para escribir Historia, en el que muestra cómo se debería hacer una historia de España. Como él dice, «que tuviese pies y cabeza». La idea era escribir una gran historia de España cimentada sobre la historia particular de cada localidad. Si comparamos estos presupuestos con las preguntas que se hacen en las Relaciones Topográficas veremos que, evidentemente, el esbozo de la encuesta filipina está aquí, como veremos más adelante con más detenimiento.


      De entre los párrafos de este memorial (lo he recogido en www.pro yectos.cchs.csic.es/humanismoyhumanistas/juan-paez-de-castro, acompañado de un estudio biográfico de Arancha Domingo), uno de los que me resultan más admirables es el que hace alusión a los métodos de trabajo:


      Como escribir historia no sea cosa de invención, ni de solo ingenio, sino también de trabajo y fatiga, para juntar las cosas que se han de escribir es necesario buscarlas. Ir tomando relaciones de personas antiguas y diligentes, leer las memorias de las piedras públicas y letreros de sepulturas, desenvolver registros antiguos de notarías donde se hallen pleitos de Estado, testamentos de reyes y grandes hombres y otras muchas cosas que hacen a la Historia, revolver librerías de colegios y monasterios y abadías, ver los archivos de muchas ciudades para saber sus privilegios y dotaciones y bienes de propios, y sus fueros y ordenanzas.


      También debe ser recogido el texto que hace alusión a lo que hay que escribir en tal historia:


      Trataremos, decía, de los reyes y diversos estados, de los linajes y nobleza, y orden de caballería, cuantos años duraron las más de estas cosas con las causas de sus principios y fines, qué ciudades se han perdido y dónde estaban, cuáles son nuevas, y quién y cuándo las hizo, qué cosas lleva la tierra de frutos, y animales y minerales, y cosas hechas por artificio, con más las personas memorables en letras, religión y armas, y con los hechos dignos de memoria en ellas; qué artes son antiguas y cuáles nuevas en aquellos reinos: qué cosas así de costumbres, como de trajes y lenguas han quedado hasta ahora...


      No nos quepa duda: los interrogatorios para hacer la Descripción de los pueblos de España fueron inducidos por esta ideología corográfico-historicista. Páez habría deseado que, lo mismo que se iba a hacer la historia de España sobre estas bases, se hiciera de Europa, de África, de Asia. Esto, naturalmente, no se realizó. La labor naturalmente no se pudo concluir, no tenía, y que me lo permita Páez de Castro, «ni pies ni cabeza». No obstante, él fue recogiendo unos Apuntes históricos de 1517 a 1559 en más de 200 hojas sobre nuestra historia. Y entre medias de esos apuntes aparece un «Interrogatorio para la descripción de los pueblos de la Monarquía». La idea estaba en el primer memorial, el qué preguntar estaba en estos Apuntes históricos. Este interrogatorio es el sostén de los de la Descripción de los pueblos de España de la que Páez fue su impulsor.


      Los interrogatorios para la Descripción de los pueblos de España se mandaron hacer por el rey en 1575 y 1578. Sus originales están en El Escorial, no en Simancas. En 1772 se copiaron y se depositó la copia en la Real Academia de la Historia. Uno de los cometidos fundamentales de la academia era el de escribir una historia de España. A aquellos interrogatorios debían contestar todos los pueblos de la Península; ciertamente, solo quedan las respuestas de algunas zonas de Castilla, en total unos 715 pueblos y unos 4.300 folios.


      Las preguntas versan sobre historia, administración local, costumbres, recursos económicos, religiosidad... Todas las existentes han sido editadas, y también han servido para monografías como las de Noel Salomón o Gentil da Silva, Christian o Campos y Fernández de Sevilla, las de quien esto escribe y tantos más.


      Se trataba, al fin y al cabo, de construir una historia desde abajo, con intención totalizadora. Ese cuestionario, inspirado en otros mandados a Indias desde tiempos de la reina Juana, lo hemos usado los historiadores, fundamentalmente desde un punto de vista economicista. En este sentido, es de justicia recordar el trabajo de Noel Salomón: La vida rural castellana en tiempos de Felipe II y sus derivados. Pero si durante décadas considerábamos que la única interpretación posible de las Relaciones Topográficas tenía que ver con cuestiones económicas, fiscales o relacionadas con el control social y el conocimiento del espacio, siempre con finalidad, insisto, fiscal, a día de hoy tal interpretación me parece insuficiente. Nunca nos preguntamos seriamente que, de tener ese fin fiscal, ¿a qué preguntar sobre reliquias y santos?


      En efecto, la lectura, la interpretación de la Descripción de los pueblos de España hay que hacerla desde otra perspectiva y su dimensión se agranda vertiginosamente. Las preguntas para la Descripción de los pueblos de España no se hicieron con finalidad fiscal. Se hicieron para escribir con ellas una importante y necesaria historia de España. La Descripción de los pueblos de España es un monumento del humanismo italianizante español.


      Vinculado al círculo de humanistas de El Escorial y la administración real, lo cual nos habla de unos comportamientos humanístico-políticos, citaré a Juan López de Velasco, que resulta ser el primer cosmógrafo de las Indias y uno de los instigadores de la Descripción de los pueblos de España, junto a Juan de Ovando o a Ambrosio de Morales. A diferencia de Páez de Castro, este nuestro López de Velasco es más patrimonialista excluyente que populista, como el otro. Sin embargo, dos memoriales elevados por Velasco al rey propugnan la redacción de aquella historia de España grande y digna basada en fuentes directas y de archivo, como ya era habitual en los años ochenta del xvi. Volveremos a prestarle atención.


      E involucrado de hoz y coz en las respuestas de Madrid está López de Hoyos. Por eso todas estas digresiones, preparando al lector para que se sumerja en el ambiente que vivía a diario López de Hoyos. Volveremos sobre ello.


      Al mismo tiempo que se hacían las preguntas y las respuestas de la Descripción de los pueblos de España, se levantó el primer Atlas de España, de Pedro de Esquivel. En este punto podríamos entrar en la cuestión de la geografía histórica, de la geografía hecha con fines políticos: recomendaban su estudio con esa finalidad tanto los jesuitas como el Conde Duque. Y lo recomendaban a los infantes y a los hijos de la nobleza. 


      Y las vistas de las ciudades de España, reeditadas bajo la coordinación de Kagan y ediciones El Viso, obra de la destreza de Wyngaerde y custodiadas por varias bibliotecas continentales, esas increíbles vistas de ciudades son de estas fechas, como las del Civitates Orbis Terrarum o como otras descripciones de la mano de Enrique Cock.


      A Páez de Castro le sucedió Ambrosio de Morales, autor de unas Antigüedades de España, de unos Apuntes sobre el Archivo de Uclés, de una Relación del viaje a los reinos de León y Galicia y Asturias de 1572, y de su crónica de España, continuación de la de Florián de Ocampo. Es indudable que Páez influyó en Ambrosio de Morales, y que este usó algunas de las respuestas originales y manuscritas de la Descripción de los pueblos de España. 


      Por su lado, también utilizó interrogatorios, o mejor dicho, cuestionarios, Esteban de Garibay (insisto que todo lo que sé referente a Garibay está en www.proyectos.cchs.csic.es/humanismoyhumanistas/esteban-de-garibay). Es posible que empezase a ser común la recopilación de datos de primera mano basados en documentos solicitados por escrito. Pero para contestar a misivas de ese porte sería imprescindible la existencia de archivos, los cuales desdecirían pronto a la memoria de algún buen criado.


      Vayamos de nuevo al interrogatorio diseñado para escribir una historia de España.


      A Carlos V le sucedió Felipe II. Páez de Castro coincidió algunos años como cronista oficial con Ambrosio de Morales. Nada se sabe de las relaciones que pudo haber entre ellos en esos meses; lo que sí es cierto es que la impronta de Páez de Castro caló hondamente en Ambrosio de Morales.


      En efecto: cuando murió Páez de Castro, sus papeles pasaron a manos de Ambrosio de Morales para que los inventariara. Aquello fue en 1570.


      En 1575 moría en Madrid don Juan de Ovando, a la sazón presidente de Hacienda e Indias. Bajo su mandato, entre otras cosas, se habían mandado (1569, 1572 y sobre todo 1573) varios cuestionarios generales o locales a Indias para preparar un Libro de las descripciones de Indias. Muchas preguntas tenían carácter etnográfico.


      En 1574 se mandó a Coria (Cáceres) un cuestionario experimental sobre la realidad del pueblo. Juan de Ovando era cacereño.


      Por otro lado, al tanto de la recepción de los interrogatorios estaba por mandato real expreso el secretario Juan Vázquez de Salazar; pero al tanto de todo, Juan López de Velasco, cronista de Indias, deudo de Ovando... y puente con Ambrosio de Morales. 


      A partir de 1575, empezaron a mandarse a los pueblos del arzobispado de Toledo unos pliegos de papel impreso que llevaban por título Instrucción y memoria de las diligencias y relaciones que se han de hacer y enviar a su Majestad para descripción e historia de los pueblos de España, que manda se haga para honra y ennoblecimiento de estos reinos. 


      Las instrucciones eran claras: las autoridades locales mandarían relación de las localidades de sus demarcaciones, relación hecha por «dos personas, o más, inteligentes y curiosas». Y así se imprimieron y remitieron 57 preguntas. «Primeramente se declare y diga el nombre del pueblo cuya relación se hiciese»; la pregunta 35 inquiría sobre «las suertes de casas y edificios que se usan en ese pueblo...»; la 52, sobre «las fiestas de guardar»; la 57, sobre «las demás cosas notables...», y así sucesivamente. 


      Las respuestas fueron remolonas. Así que en 1578 se preparó un segundo interrogatorio o Instrucción y memoria de las relaciones que se han de hacer y enviar a Su Majestad para la descripción e historia de los pueblos de España, que manda se haga para la honra y ennoblecimiento de estos pueblos. 


      Es decir: Juan Páez de Castro propuso a Carlos V hacer una historia de España corográfica, es decir, construida sobre la historia de cada una de sus ciudades, villas o aldeas. Ambrosio de Morales (junto con Juan López de Velasco) estuvo al pie del cañón en el envío y recepción de los interrogatorios. 


      Por lo tanto, ya es momento de volverlo a afirmar claramente: las mal llamadas Relaciones Topográficas desde tiempos de Clemencín no nacieron para tener un catastro de Castilla o para apretar en el control social, sino que fueron un ingente experimento historiográfico para poder escribir una Historia Corográfica y General de España.


      Las respuestas de los interrogatorios fueron llegando a Madrid, y desde ahí se remitieron a El Escorial. Los que nos dedicamos a la historia de los Siglos de Oro sabemos que lo que tenía que ver con la administración de la monarquía católica se remitía a Madrid, y de ahí a Simancas; lo cultural tendía a mandarse a la Biblioteca Real de El Escorial. 


      Cada vez que se hable de Páez de Castro, Ambrosio de Morales e incluso López de Hoyos, hay que volver sobre este interrogatorio.


      Espero haber aclarado y con rotundidad por qué se puso en marcha.


      Al mandarse los interrogatorios, al recogerse, recopilarse y encuadernarse, se estaba preparando una ingente revolución historiográfica. Desde que en las estanterías de El Escorial se guardaron esas respuestas nada volvería a ser igual en la historiografía castellana de los siglos xvi y xvii.


       Y, por ir acabando con este apartado sobre la revolución en la manera de hacer historia que se propugna desde El Escorial, cuando un cronista real como Garibay se dedicara a reconstruir genealogías en vez de más historia, sería castigado por los de su alrededor, por Mariana, por Herrera, porque no consideraban que esa fuera la función —casi única— de un cronista del rey. Naturalmente, Garibay y el rey lo entendían de otra manera. Con genealogías se podían reivindicar tronos, pero todo esto de Garibay es harina de otro costal... o de otro soporte.


      De los cinco bloques que deseo ir desarrollando, corresponde ahora hablar de la destreza, o de la obsesión, en el catalogar y recopilar en aquel segundo humanismo y de cómo Juan de Ovando aparece como personaje interesantísimo en el reinado de Felipe II. 


      Juan Gil ha puesto de manifiesto cómo catalogar es una constante en ese momento y que se trata de un fenómeno auspiciado por el propio monarca. Así, en efecto, se catalogó el derecho, se catalogó el conocimiento geográfico del Imperio, se catalogaron la flora y la fauna indianas, se catalogó el pasado y se catalogaron reliquias; se catalogaron grandes obras nacionales y se recopilaron textos sacros. 


      En primer lugar, en 1567 se culminó un largo camino de recopilación de textos jurídicos castellanos. El ejecutor de la empresa fue Bartolomé de Atienza y la obra la conocemos como Nueva Recopilación de Felipe II. Se trata del corpus jurídico que cualquier magistrado había de tener cerca a la hora de dictar sentencias. 


      En los años siguientes se emprendió la ingente tarea de recopilar los textos legislativos indianos. Desde 1571, el esfuerzo del presidente del Consejo de Indias, don Juan de Ovando, se cifró en mejorar la Copulata de leyes de Indias, mas la muerte de nuestro personaje en 1575 dejó vacuo, hasta tiempos de Carlos II, el animoso intento. 


      El segundo gran impulso catalogador es el de los conocimientos geográficos. Era necesario saber sobre qué territorios se ejercía autoridad, tanto en el continente europeo, como en el americano. En la década de 1570 se confeccionan las Relaciones geográficas de las Indias.


      Al mismo tiempo, se creó (1571) el oficio de cosmógrafo del Consejo de Indias, cargo que recayó en un deudo de Ovando, López de Velasco. 


      En esta década de 1570 aparecen múltiples corografías, esto es, descripciones de lugares: es necesario conocer el territorio, pero es una necesidad para el rey, así como una inquietud para el vasallo. En este sentido, recomendar la atenta lectura de los textos de Enrique Cock acaso no esté de menos. Como tampoco el deleite con las vistas de las ciudades de Wyngaerde o los grabados de Hoefnagel y Braun para el Civitates Orbis Terrarum. Pedro de Esquivel levantó entonces el primer Atlas de España, que se conserva en El Escorial. Y, al calor de los fríos por las muertes en la Corte de Felipe II, López de Hoyos redactó las primeras descripciones veraces de Madrid.


      Pues bien, si todo lo anterior es el resultado práctico de la aplicación de ideas políticas, no debemos olvidar que se recorre el camino de la mano del humanismo. En efecto, el redescubrimiento de Ptolomeo —según ha señalado R. Núñez de las Cuevas— implicó cambios en el hacer cartográfico europeo, sobre todo en el uso de la longitud y la latitud y en las proyecciones cartográficas; en segundo lugar, la imprenta —otro de los agentes de difusión del humanismo— permitió la preparación de cartas náuticas, de mapas y de descripciones del mundo que se abría a los ojos de los europeos.


      Finalmente, en 1591 se confeccionó el segundo censo de población de Castilla (el primero era de 1527-1533). Con estas fuentes de información cuantitativas —que nada tienen de humanísticas, desde luego— y los relatos cualitativos —que sí tienen mucho de humanísticos—, el hombre del Tardo Renacimiento conoce bien, al fin, ese mundo en el que vive y que, paradójicamente, le había sido tan lejano como el que estaba descubriendo allende los mares a diario.


      La tercera catalogación sistemática propuesta por Gil es la de la fauna y la flora indianas. Forma parte esta sistematización del saber del apartado anterior, del conocimiento geográfico. Sin embargo, es también componente de la renovación médica y tiene, qué duda cabe, bases humanísticas. 


      A la altura de 1570 el médico Francisco Hernández es mandado por Ovando a Nueva España, y durante siete años recogió, como mandaban sus órdenes reales, todos los datos sobre la botánica indiana y sus propiedades curativas. Su Historia de las plantas fueron veinticuatro libros de botánica que en parte se editaron en el siglo xviii y en parte se han ido perdiendo en los incendios de El Escorial.


      Pues bien, aunque la obra de Francisco Hernández es espectacular y la podemos encuadrar en este ambiente ovandino de los años setenta, otra obra fue más conocida, más abierta al mundo porque se editó: el Dioscórides de Laguna, que, a mi modo de ver, constituye una obra cumbre del humanismo. No voy a entrar en cuestiones médicas, sino conceptuales. Me interesa mostrar lo que significa esa obra en el entramado cultural de mediados del xvi.


      Dioscórides de Anazarbo vivió en tiempos de Nerón (54-68 d.C.) y fue contemporáneo de Plinio, autor —como se sabe— de una Historia natural. Conoció la Galia, Hispania, Egipto y Dacia formando parte —en ocasiones— de los ejércitos imperiales. Por eso, su conocimiento no es teórico, sino que es aprendido de la convivencia cotidiana con el dolor de los hombres. 


      De su experiencia nos quedó una De materia medica que perduró durante el medievo y fue retomada con inusitada fuerza en el Renacimiento. En efecto, la obra, más conocida por el nombre del autor, el Dioscórides, fue traducida a nuestra lengua en 1555 por un médico segoviano, de origen converso, que se llamó Andrés Laguna. Nos detendremos en la descripción del texto, porque el análisis de la importancia de la obra clásica y de la humanística se han puesto de manifiesto con la reedición del Dioscórides del propio Felipe II que hizo la Comunidad de Madrid en 1991 (bajo mi dirección).


      La obra de Andrés Laguna fue editada en 1555 apud Juan Latio, en Amberes, ciudad que por aquel entonces era, junto a Venecia, París, Lyon y pocas más, la quintaesencia del arte de la impresión.


      El texto, dividido en seis libros, es, morfológicamente, un monumento del humanismo, y es lo que me interesa resaltar. 


      Hecha una escueta pero jugosa introducción en la que nos dice quién fue Dioscórides y qué es su obra, empieza la traducción del texto griego. Cada planta medicinal estudiada, cada animal, cada producto de la naturaleza va encabezado por una ilustración, siempre bellísimas y espléndidas, que en el caso que vayan iluminadas se convierten en delicadas obras de arte. En cualquier caso, el enseñar por la vista, lo cual tiene cualidades pedagógicas que no hace falta explicar, es un rasgo humanístico.


      Tras la ilustración, entra el texto de Dioscórides, traducido, y al margen, si fuera preciso, una nota del traductor comentando que tal giro o tal otra fórmula lingüística están expresados así o asá en este códice griego, o en el otro. Esto es, hay una necesidad de contrastar los textos filológicamente. 


      La tercera parte de cada artículo es la distinta nomenclatura, esto es, la diversidad lexicográfica: cómo se llama esta planta en griego, latín, árabe, castellano, portugués, francés, italiano, alemán...


      Hasta ahora vemos el desarrollo conceptual humanístico: dar sentido pedagógico al saber, redescubrir al clásico, reivindicar la lengua vernácula, clasificar los conocimientos.


      Por fin, cada voz se cierra con la Annotation que hace Andrés Laguna. Este momento es, en efecto, la cumbre del saber humanístico. Las anotaciones de Laguna son la puesta al día del Dioscórides. En efecto, el hombre del xvi, que acepta, asume y respeta a su auctoritas, sin embargo, es consciente que lo supera y hay que proclamarlo. Cuando un autor del xvi corrige o enmienda, lo que está haciendo es superar a la Antigüedad. Y este es uno de los momentos más interesantes y hermosos del humanismo: la superación del modelo. Ocurrió que algunos —los más— no se atrevieron a superar, y por ello solo repetían y repetían. Otros, por el contrario, discutieron con el legado de sus auctoritates y permitieron que el conocimiento anduviera libre (esta es la enésima vez que recuerdo al humanista de Cervantes en el Quijote).


      Así, por poner solo un ejemplo, al hablar del iris, Laguna comenta que «solamente describe Dioscórides una especie de Iris [...]; se halla otra blanca [...]; hállase otra roja».


      Por último, el texto de Laguna se cerraba con unas tablas de equivalencias metrológicas antiguas y sus explicaciones. A continuación, un comentario a ciertas palabras que no usa porque le parecen pedantes, pero que por clásicas las recoge; una fe de erratas y, finalmente, unas extraordinarias «tablas universales de todos los nombres que en la presente obran, según varias lenguas, ocurren», o lo que es lo mismo, un diccionario técnico, botánico y zoológico en griego, latín, árabe, barbarismos, castellano, portugués, italiano, francés y alemán; o sea, la recopilación de la entrada lexicográfica de cada voz. 


      Con el Dioscórides de Laguna, el humanismo médico alcanza la madurez y puede empezar a caminar de su propia mano, apartándose de lo tradicional antiguo. La verdad es que el viaje fue muy tortuoso y, por tanto, lento.


      Ermolao Barbaro era florentino. Hacia 1481 se había propuesto (y sigo a Rico, El sueño, pp. 98 y 99) la traducción de la Materia médica de Dioscórides de Anazarbo. Además, la iba a enriquecer con un léxico técnico de plantas y animales. Sin embargo, la traducción de los nombres latinos o la identificación de esos seres vivos tenía ahora problemas, no porque se citaran animales lejanos, extinguidos, desconocidos o legendarios, sino por otra cuestión. Veámosla: durante dos lustros estuvo dedicado a la tarea de la recuperación del léxico. Cuenta que (hacia 1484) paseaba por su jardín antes de acostarse y durante media hora para inspirarse por vía de la contemplación. O sea, de la experimentación personal. Por fin, en 1489 dejó el trabajo de traducción e identificación y, convencido de los muchos errores que había en las versiones de la Historia natural de Plinio, se concentró en limpiarlos (¿eran seres vivos extinguidos, lejanos o, sencillamente, malnombrados?). Así, editó unas Castigationes en que daba a la luz esas máculas. También un Corollarium o identificación de los animales y plantas de Dioscórides, pasados a lengua vulgar. Pero, curiosamente, este último texto es de 1517, quiero decir que es póstumo toda vez que Barbaro había muerto en 1493. O sea, que Barbaro, el que había empezado por el estudio botánico de su medioambiente, pasó a centrarse sobre todo en el análisis, en la corrección filológica. La filología era la disciplina útil y triunfante.


      Ni que decir tiene que los métodos, intenciones y resultados de su trabajo son los aplicados por Andrés Laguna en su monumental edición del Dioscórides que empieza a correr en 1554. 


      En Italia, a finales del xv se había dado el proceso cultural que aún tardaría casi un siglo en llegar a España. O dicho en otras palabras: la cultura italiana que agonizando entra en España a finales del xv con Isabel la Católica, reverdece en tierras de la monarquía católica, se vivifica con Carlos V y Felipe II y entra en su colapso particular a finales del quinientos. Cito explícitamente a los reyes no por márgenes cronológicos, sino porque ellos son estimuladores de primera categoría de la evolución cultural de España.


      Acaso, como escribe Rico, el ejemplo de Barbaro sea muy ilustrativo del proceso: «La maestría filológica arrincona el sueño de refundar la civilización, el comienzo de la Altertumswissenschaft [en cristiano, «estudios clásicos»] marca el cese del humanismo en función de gran animador de toda la cultura. Durante más de un siglo, los studia humanitatis habían desempeñado el papel preponderante que en otras épocas ha correspondido a otras artes o a otras ciencias: proporcionar no solo materiales, sino, más aún, paradigmas y sugerencias a los demás saberes, apuntarles problemas, métodos y metas. Como mera filología, les quedaba no poco que decir. Pero ya no la consigna rectora» (Rico, El sueño, p. 98).


      El humanista aquel de Cervantes refleja perfectamente este ambiente en decadencia. Pero...


      Sí, ciertamente, puede esgrimirse un pero a este proceso tan claro. El pero tiene nombres, apellidos y cronología. Qué duda cabe que desde Italia irradia el humanismo hacia España (y Francia o Inglaterra y Polonia, a Europa en fin) y que cada una de esas monarquías, en función de su pasado o de su presente político, lo impregna de sus peculiaridades. ¿Cuántos de los humanistas italianos que deambulan desde finales del xv y a lo largo del xvi por las cortes o municipios de Europa no son emigrantes de elite de una Italia sobresaturada de hombres (más o menos) sabios?


      Fontán lo expuso con clarividencia: al humanismo italiano siguió, a su manera, el flamenco, el de Erasmo y Juan Luis Vives, entre otros. Pero por evitar reiteraciones, no me detendré aquí y ahora en ello.


      No querría dejar pasar la oportunidad que me brinda escribir sobre Andrés Laguna para traer al recuerdo (aunque sea a un breve recuerdo) a una escritora, sí, una mujer, enigmática y fabulosa donde las haya: Oliva de Nantes Sabuco Barrera. Su obra se titula Nueva filosofía de la naturaleza, no conocida ni alcanzada de los grandes filósofos antiguos, la cual mejora la vida y salud humana, y fue publicada en Madrid por el insigne Pedro Madrigal en 1587. Está dedicada a Felipe II. Al parecer, hay dudas de que la autora no sea autor; que no sea el padre Miguel Sabuco, e incluso Pedro Simón Abril, que también era de Alcaraz. Ahora mismo, aun siendo apasionante la historia de la autoría, del robo de la personalidad o del manuscrito que iría a imprenta (¡pero hay que echarle ganas, porque proposiciones heréticas las hay!), lo que más me interesa exponer es cómo en estos años ochenta del siglo xvi la auctoritas clásica está en recesión o «tocada». Veamos algunas frases enseguida. Pero antes detengámonos en los contenidos de la obra, esencialmente psicosomáticos, que se adelantan unos cuantos siglos a textos tales como El cuerpo nunca miente de Alice Miller. Y es que, en verdad, en el diálogo se muestran preocupados por las razones de la muerte convulsa («violenta») en vez de la muerte sosegada, y la respuesta parece estar en la falta de aplicación del «conócete a ti mismo», o como magistralmente se plantea uno de los pastores, «yo veo en mí que no me entiendo...», ni sabe cómo vivir feliz en este mundo. Enojo (incluido el falso) y pesar acarrean la enfermedad y la muerte a muchos hombres. La mejor defensa contra ellos es conocerlos para vencerlos, y dice la muchacha autora: «Ya te conozco mala bestia y tus obras y tus daños». Así que la ira tiene remedio, la tristeza, el miedo, el amor, la desconfianza, el odio hacen enfermar; el placer y la alegría llegan a matar en la vejez; «congoja y cuidado de lo futuro» traen canas; los efectos de los siete pecados capitales también son malignos; los celos matan y así sucesivamente. La obra, declaraba quien la escribiera en la carta dedicatoria al rey, «trata del conocimiento de sí mismo [...] y para saber las causas naturales por qué vive, o por qué muere, o por qué enferma». Y continúa: «Tiene muchos y grandes avisos para librarse de la muerte violenta. Mejora el mundo en muchas cosas». Siguiendo con su rutina de escribir sin pelos en la lengua, avisa de que el libro «faltaba en el mundo, así como otros muchos sobran». Cita entre los ignorantes de esta nueva filosofía que quería proponer a «Galeno, Platón, Hipócrates, Aristóteles, Plinio, Elanio...», y más adelante señala que aunque «nunca la estudié [la medicina], resulta estar errada la medicina antigua que se lee y estudia [...] por no haber entendido los filósofos antiguos y los médicos su naturaleza propia». El larguísimo tratado, un diálogo en ocasiones fabuloso pero revolucionario en los planteamientos iniciales, viene a concluir magistralmente: el Doctor, a la clásica, tiene miedo de desdecir a la auctoritas, «no es bastante todo el mundo para que yo deje de seguir a mis maestros y su autoridad», a lo que replica el contraventor Antonio, un pastor (¿horaciano?): «Por Dios que pienso que aunque yo os diga que mañana saldrá el sol no lo habéis de creer. Por tanto, anda con Dios y déjame en mi soledad». Replica el Doctor pidiéndole que le recoja unas sentencias breves que las pueda llevar en su memoria. Le recoge casi 15 páginas de sentencias en latín y vuelve a cerrarse el diálogo con otra aseveración: que la verdad «la experiencia y el tiempo os la dará en las manos». Y nuestra buena autora, por si acaso a algún relator de la Inquisición no le fuera a gustar la afirmación de que la experiencia enseña la verdad, en vez de la revelación, corre a corregir: el Doctor pone punto y final a la obra con un rotundo «la suma verdad nos libre del yerro eterno, único y singular y nos guíe por camino derecho y acertado para el sumo bien». ¡No me extraña que este libro lo tuviera entre los suyos el inestable Luis de Usoz! 


      La cuarta catalogación sistemática es la del pasado. Esta se haría porque conocer la historia es útil políticamente para su instrumentalización, ya que con ella se crean o desestiman modelos sociales o personales. Por ello, hay cronistas oficiales, hay archivo real, hay búsqueda de una historia «verdadera», hay búsqueda de añejas glorias. A mi discreto modo de ver, tiene tal importancia la historiografía en este segundo humanismo que a ella he dedicado una web y este libro. 


      En quinto lugar, y dentro del mundo de lo político, la catalogación de las reliquias fue otra de las actividades sistemáticas de aquel reinado. Las reliquias debían ser defendidas y veneradas por el mundo católico. Era dictado del Concilio de Trento; era, igualmente, reivindicación antiprotestante. Es bien sabido que Felipe II se convirtió en el gran colector europeo de reliquias y que no le importaba que fueran falsas o verdaderas; el caso era tenerlas. Juan Gil sintetiza algunos viajes de esas reliquias desde el lugar en el que habían estado habitualmente hasta el nuevo emplazamiento. Porque conviene tener presente que hasta el impulso de Trento nada ocurría; mas, después de Trento, hubo traslaciones, reivindicaciones para que los restos de santos mártires vinieran a sus lugares de patronato, etcétera. La vida de Garibay se llena de plenitud humanística por su obsesión relicaria. 


      Así, en efecto, en la Descripción de los pueblos de España se inquiere sobre reliquias, y a Ambrosio de Morales se le comisionó en 1572 para que fuera hasta Galicia en busca de reliquias: había que tenerlas controladas todas, o incluso trasladadas a El Escorial. El viaje de Morales lo publicó en 1765 Enrique Flórez: Relación del viage de Ambrosio de Morales, chronista de S. M. el rey D. Phelipe II, a los reynos de León, Galicia y Principado de Asturias.


      En sexto lugar, otro de los cometidos colectivos del reinado de Felipe II fue el de preparar —en palabras de Juan Gil— una «edición nacional» de san Isidoro de Sevilla. En efecto. El proyecto, inconcluso en vida del rey, integró a la flor y nata de los eruditos hispanos de finales del xvi y a otros muchos que no estaban involucrados directamente, pero participaron comunicando a los ejecutores noticias de interés: Antonio Gracián, Ambrosio de Morales, Arias Montano, Alvar Gómez de Castro, Antonio Agustín, Pedro Chacón, Antonio de Covarrubias, García de Loaysa, Juan Bautista Pérez, Pedro de Fontidueñas, Pierre Pantino, Juan de Mariana, Juan López de Velasco y, por último, Juan de Grial, que fue el que consiguió que, tras la muerte de varios de los anteriores, se editara la obra en dos volúmenes en 1599. 


      La obstinación por esta edición hagiográfica se podría deber a que era un trabajo que reunía varias virtudes: irse a un autor tan temprano, más godo, era una manera de optar por una de las corrientes ideológicas de los orígenes de lo hispano: ¿godo?, ¿romano? Julián del Castillo tenía mucho que decir sobre este tema y la «godomanía», en el decir de Gil, había tenido ya sus representaciones o las iba a tener: las traslaciones de las reliquias de san Eugenio (1565) y santa Leocadia (1587) a Toledo (¡en la algarabía del traslado Cervantes huyó de su hogar conyugal!) y la canonización de san Hermenegildo (1586). En segundo lugar, era un autor de España, no era un autor hispanizado, lo cual tenía también sus ventajas políticas. Además, era sobradamente conocido en el extranjero, esencialmente por sus Etimologías; había escrito un Contra los judíos, era notable hagiógrafo, tenía hechas Etimologías, Crónicas, Sentencias, una Historia de los godos, suevos y vándalos, y biografías colectivas, textos todos ellos del gusto humanístico e incluso del protonacional, como corresponde a la historiografía del momento.


      El otro gran esfuerzo recopilador del reinado fue la preparación de la Biblia Regia. Clausurado el Concilio de Trento, al mundo católico se le advierte que solo la Iglesia es la que puede interpretar los textos sacros y que solo puede haber una versión de las Sagradas Escrituras. El mundo católico siente la advertencia relativa al Antiguo y al Nuevo Testamento.


      Un excelente impresor de Amberes, Cristóbal Plantino, solicitó la protección y el dinero (6.000 ducados) de Felipe II para poder hacer esa edición. El rey, encantado, aceptó el ofrecimiento y se puso en marcha el programa de exaltación religiosa. A Amberes y en 1568, en medio de la guerra iniciada en 1566-67, fue mandado un extraño, sapientísimo e interesantísimo personaje, Benito Arias Montano, de Extremadura, como Ovando. A partir de 1571 fueron apareciendo los siete volúmenes de la magna Biblia Regia, en edición de 1.200 ejemplares, en tamaño doble folio, cargada de grabados y en cuatro lenguas: el latín, el griego, el caldeo y el siriaco.


      El empeño encontró detractores, como el «energúmeno» León de Castro, el mismísimo que había arremetido contra fray Luis de León, que encontró en esta Biblia indicios heréticos. Montano la hubo de defender en Roma y en su Castilla natal, y aunque salió airoso del ataque, el texto quedó, naturalmente, advertido. 


      Pero las veteres fontes están quietas, allá donde la mano del hombre las haya depositado tiempo atrás. Hay que ir a buscarlas. 


      Permítaseme reproducir otro texto propio. Esta vez es una parte de un trabajo que hice al calor del centenario del poema del Cid.


      El jurisconsulto Gil Ramírez de Arellano es un hombre intrigado por las cosas de la historia, de los privilegios de los monasterios, de los letreros en las sepulturas. Ha ido recopilando miles de papeles, copias, notas, que hoy se conservan en la Biblioteca Nacional de Madrid y en la Real Academia de la Historia. Así, desde una historia de San Pedro de Cardeña en que se reivindica como el monasterio benedictino más antiguo de España, hasta innúmeros documentos transcritos y relativos a donaciones, ventas y concesión o confirmación de privilegios de San Millán de la Cogolla, Astorga, Pancorbo, Carrión de los Condes, Logroño y tantas localidades más.


      De Pancorbo se redactaron unas «Curiosidades de la Villa de Pancorbo» (BNM, ms. 834), y de decenas de localidades, otras reseñas. No describo ese códice porque también es una copia ingente de privilegios hecha para Gil Ramírez de Arellano (fol. 244r-v.)


      O por buscar papeles por curiosidad, o por darle lustre a un linaje, o por conocer los privilegios institucionales a la hora de dictar sentencias, el licenciado Gil Ramírez de Arellano ha mandado a Juan Ruiz de Ulibarri y Leyva por esos caminos de Dios. A él y a otros copistas. Todo eso ocurre desde 1594 hasta 1596, por lo menos. Para lo que nos interesa, a ti y a mi lector amable, está acabándose el mes de mayo de 1596 (en cualquier caso, me dice Anastasio Rojo, de la Universidad de Valladolid, que Juan Ruiz de Ulibarri debía en diciembre de 1594, 999 maravedís en la tienda de Lorenza de Castro; si fuera novelista, sobre esos 999 maravedís montaría la escena de la compra de enseres para salir de viaje). 


      No creo que Ulibarri fuera a Vivar. Más bien que le llevaron el manuscrito a donde estuviera alojado en Burgos. No andan a tontas y a locas, no. Se ha dicho que el primer crítico cidiano fue, precisamente, Gil Ramírez de Arellano.


      Según un censo de población mandado hacer por Felipe II sobre toda Castilla, Vivar era en 1591 una villa con 31 vecinos o familias (esto es, unos 120 habitantes), de los que 21 eran pecheros, 6 hidalgos, 1 clérigo, 3 religiosos franciscanos y 26 no franciscanos (¿las clarisas?). 


      Tal y como te decía antes, para Gil Ramírez de Arellano hay otro amanuense en Palencia que de hecho reseña también los contenidos del archivo de la iglesia de San Antolín; y más andan por Ávila, Valladolid, Hospital Real de Burgos, las Huelgas de Burgos, la iglesia de Burgos... 


      El mismísimo Juan Ruiz de Ulibarri copia varios documentos en Santa María de Valbuena (está en Peñafiel, Valladolid, y hoy es la sede la Fundación Edades del Hombre), bajo la atenta mirada del abad fray Juan Bautista de Villalba y otros dos frailes, el 1 de junio de 1594. Y desde Valbuena se traslada a San Salvador de Oña (en Burgos, a sesenta kilómetros al norte de Vivar), San Pedro de Arlanza (en Hortigüela, al sur de Burgos, cerca de Covarrubias —por donde ha estado Ambrosio de Morales—), San Miguel de Escalada (cerca de Mansilla de Mulas, León), San Pedro de Montes (cerca de Ponferrada, León), San Salvador de Villanueva (en Lorenzana, Lugo, entre cuyos documentos había uno en el que el Cid actuaba como testigo en el año de 1112 —¡sería milagroso, desde luego!—; sin embargo, lo lógico es que fuera treinta y ocho años antes, según datación de la Era), San Pedro de Eslonza (en San Martín de Valdetuéjar, también en León)... El 22 de mayo de 1596, Gil Ramírez de Arellano lo mandó a Calahorra y Logroño. 


      En julio de 1596 estuvo en Calahorra. Allá copia y advierte en el «Libro de privilegios y escripturas antiguas sacadas de los originales en las ciudades de Calahorra y Logroño...» que «[H]ase de advertir en este libro que si ubiere algún mal latín o romanze no es culpa mía, sino estar así en el original y por sacarlos con puntualidad de la misma manera y con la misma ortografía que están en los originales». Ulibarri, sin saberlo, estaba planteando uno de los problemas de la paleografía: el modelo de transcripción. Ellos, en el xvi, no se complicaron mucho, aunque el bueno de Ulibarri tenía algo de angustia por hacer correctas descripciones codicológicas. Al copiar pone una marca «.» para cuando haya «una cosa notable». Y continúan sus advertencias, su necesidad de transmisión veraz de la copia (que a falta de microfilmes, ¡qué problema hacerlo bien!): «Esta escriptura está escripta en un pergamino grande y tiene pendientes dos sellos [los describe] y un letrero en el cual solo pude leer Juan Alfonso de Haro, el qual estaba pendiente de seda colorada y el otro de hilo blanco y un letrero a la redonda que dice Sigillum Capituli Calagurritani» (fols. 12v-13r). 


      De la misma manera, al acabar de copiar un privilegio del rey Fernando, «tiene un sello de plomo pendiente de hilos de seda de colores y por la parte donde está el rey a caballo dizen unas letras que tiene alrededor, Sigillum Regis Ferdinandi, y por la parte donde está el castillo, dize Rex Castelle et Toleti» (fol. 25v). Y podría seguir mentando descripciones de sellos y privilegios, pero creo que es suficiente. Incluso copia algunas marcas, algunas armas, algunos escudos: ellos, Ulibarri, necesitaron buscar, describir, copiar. Anotar los privilegios antiguos y los sellos y los manuscritos de cada lugar.


      Tras las tareas anteriores manifiesta que «Yo, Juan Ruiz de Ulibarri, acabé de sacar los privilegios y escripturas de suso en la ciudad de Calahorra, a doce días del mes de julio de mil y quinientos y noventa y seis años» (fol. 67v). 


      De allí pasó a la iglesia de Santiago de Logroño. Volvió a copiar privilegios, a describir sellos, a reproducir escudos cuando los había, y cuando no, no. Y terminó los deberes, «oy lunes, veinte y dos días del mes de jullio año de mill e quinientos e noventa y seis años» (fol. 116r).


      A continuación viajó a Amurrio, en donde el 3 de septiembre extrajo «sucesión de la casa de Ayala de un cuaderno escripto de mano y letra antigua» (fol. 128r.); en fecha incierta copió otra genealogía de los Fonseca y no sé cuándo se desplazó al monasterio de San Francisco de Vitoria; luego, el 20 de octubre, fue a Burgos (a donde le llevaron el manuscrito de Vivar); en noviembre, a Aguilar de Campoo. Allí describió el monasterio de Santa María la Real, con sus privilegios, sepulturas y demás, en el que había «estas reliquias [del abad Lecenio] que trajo el Çid de Roma. Este Roderico Diaz Campeador fue el que comúnmente llamamos el Çid Ruiz Díaz, que según pareze fue pariente de aquel abad Lecenio» (fols. 113v-114r y 122r). En otra descripción de ese monasterio, se copia la carta de arras del Cid, y el amanuense (¿también Ulibarri?) anota al margen que «concuerda con el original que yo tuve y pasé muchas veces hasta que se volvió a poner en el archivo» (ms., 841, fol. 297r). En la Santa Iglesia de Burgos escribe Ulibarri que «esta escritpura hallé en los archivos» de ella y aunque en ellos había gran cantidad de papeles, copió una carta de Jimena «para juntalla con otra que adelante se pone en que trata del Cid Campeador». Y al margen, «en los privilegios de San Millán hay otra de doña Jimena a folio 132» (Ms. 841, fol. 300r). Fue Ulibarri el primer compilador documental cidiano, sin duda. Que lo hizo por encargo de Arellano, sí; pero que él fue más allá, acaso cautivado por lo que iba descubriendo, también. Y si él no hubiera tenido iniciativa, originalidad, no habría relacionado unos documentos con otros. 


      No me cabe duda de que la copia de Juan Ruiz de Ulibarri del Poema está hecha en otro momento que los extractos anteriores (sobre todo de los que pasaron a la Academia de la Historia). Lo digo porque estos están cuidadosamente copiados: enmarcados dentro de las páginas y a constantes bicolores negros y rojos; además, todo lo anterior son extractos, mientras que esta es completa. 


      Ahora bien, la copia del manuscrito del Poema no tiene ningún primor. Tal vez porque se hiciera deprisa y corriendo; va datada tanto en el incipit como en el finis: 20 de octubre de 1596. Juan Antonio Pellicer, más tarde, en 1792, coteja esta copia y la de Pero Abat. Le llaman la atención muchas cosas y subraya sin parar —como si corrigiera pruebas— cada vez que hay palabras en castellano que aguantan una grafía diferente, más moderna, en español, o si hay que introducir alguna corrección de bulto. Es lo más reseñable del manuscrito. Eso y tal vez las notas introductorias y finales que ya fueron fotografiadas y publicadas por Roque Pidal y Bernardo de Quirós en 1947 y que han sido, hasta hoy, las únicas palabras que se han repetido hasta la saciedad sobre Juan Ruiz de Ulibarri. Escribo esto desde la Sala Cervantes de la Biblioteca Nacional, con el manuscrito «a mis pechos», defendido entre el teclado de portátil y mis brazos derechos e izquierdo, que lo rodean. En verdad que, al compararlo de memoria y formalmente con los otros documentos de la Academia de la Historia, estos salen ganando. Es más, la copia del Poema está encuadernada sin pena ni gloria, y la primera página es una hoja escrita en que hay una lista de la compra, o unas anotaciones de lo que hay que meter en una arqueta de viaje: «Dos camisas, dos pares de walones, tres pañizuelos, un par de medias y un tocador, dos pares de escarpines, tres cuellos y tres pares de puños» (!).


      Yo, Juan Ruiz de Ulibarri y Leyba saqué esta historia de su original, el qual queda en el archibo del Conçejo de Bibar. En Burgos a veinte días del mes de octubre de 1596 años.


      Y más abajo:


      El original estaba en el lugar de Bibar. Húbole el señor Sánchez por intercesión del señor Llaguno, Secretario del Consejo de Estado. E[n]mendamos por él esta copia y así ésta equivale al original, pero por él [léase por este manuscrito corregido] le publicó el referido señor Sánchez en sus Poesías antiguas, tomo 1. José Antonio Pellicer. Madrid, agosto 21 de 1792.


      Aunque ya vio Juan Ruiz que «faltan en el original muchas hojas y comienza, en las que quedan, de la manera siguiente...», no son tantas las pérdidas. Él mismo, al final de su trabajo, solo resalta una ausencia: «Aquí falta una hoja» (fol. 59r., entre versos 2337 y 2338: «Arrancármelos trevo con la merced del Criador / aun vea la ora que vos mercesca dos tanto»). Tal vez pensó al empezar a trabajar que faltaban más hojas. Pero su copia tampoco es muy esmerada. Las prisas nunca son buenas compañeras de viaje. Tal vez su cometido era otro: copiar textos jurídicos y no literarios. El caso es que, contadas por encima, he visto unas 1.952 correcciones marginales hechas por Pellicer y Sánchez a la copia de Ulibarri, que van desde una letra a advertencias de que hay que juntar dos versos en uno, o dudas en la lectura de alguna palabra del original, «lección dudosa» (así, en efecto, en fols. 77v, vv. 3112 y 3113: «Nos quiso levantar el crespo de Granón / nin todos los del vando [infantes] de Carrión»; fol. 150v, v. 3643, «quando lo vio fernán gonzález como vio a Tizón», que la lectura real sería «conuvo a Tizón»; «conuvo» quiere decir «reconoció»).


      El trabajo que hubo alrededor de la edición de 1792 fue, para su tiempo, una edición literaria trabajada.


      Y volviendo a Gil Ramírez de Arellano, escribe de su puño y letra a fray Juan Benito de Guardiola, fraile de Sahagún, que «de muy buena gana acepto lo que V. P. me ofrece de los papeles del Çyd...». 


      Por cierto, en cierta ocasión estuve en Ginebra trabajando con unos manuscritos españoles que hay allí. En una carta del marqués de Velada a un Juan de Sosa, su solicitador ante la chancillería de Valladolid y regidor de Madrid, me encuentro con que «pésame de que la convalecencia del licenciado Gil Ramírez vaya tan despacio. Será bien cumplir siempre con él de mi parte» (21-XI-1598; BPUG, 36, 111; aún seguía enfermo en 5-XII-1598). 


      Otro de los grandes escritores del momento, Gil González Dávila, ha remitido con fecha de 5 de noviembre de 1594 a Gil Ramírez de Arellano un sumario de papeles antiguos. Cuenta en una carta inserta en el paquete de documentos extractados que «yo me entretengo en cosas de Salamanca y ando visitando los archivos de algunas iglesias y monasterios y hállanse cosas buenas y dignas de saber que con ellas se podría intentar algún propósito honroso». Y lo hizo, porque escribió una historia de Salamanca. 


      Por cierto: esa carta, junto con los otros muchos documentos copiados para Gil Ramírez de Arellano, se encuadernó en el siglo xviii y se paginó. Al hacerlo, el encargado no notó que el ángulo superior derecho del folio estaba doblado hacia atrás, de tal manera que aún queda constancia de ello, pues la panza del seis está en un folio y su rabo en el otro. Conste, pues, que he visto el manuscrito.


      Este Gil González Dávila describía los códices que había en el archivo de la iglesia colegial de «Cuevas Rubias» (Covarrubias), tal y como Ulibarri hacía muy cerca y Ambrosio de Morales hacía lo propio por allí y con sus hallazgos por la otra parte de España. Y Gil González explicaba que había «otra escriptura en pargamino también en letra gótica y lengua latina y latín bárbaro y corrupto...», y a renglón seguido «otra escritptura de benta en pergamino de letra gótica signada en lengua latina corrupta, de compras que hizo la infanta doña Urraca...». Es, a su manera, uno de los primeros inventarios de archivo que deben de existir, aunque no con el fin de facilitar el manejo del archivo, sino para que el oidor del tribunal superior conociera los privilegios de que gozaban sus territorios para dictar sentencias correctamente.


      No es de extrañar que en aquel ambiente de recuperación documental (copiando los documentos, pero sin mover los archivos, lo cual se hizo después en varias ocasiones con resultados funestos por alterar el orden de llegada de los papeles a su depósito), no es de extrañar —insisto— que el probo Ulibarri, sobre el cual esta es la primera vez que se escribe más de una frase, oyera que en Vivar había ese códice y que se encaminara hacia allá para copiarlo (aunque la copia la hizo en Burgos). 


      Cuando Pero Abat acabó la copia, el códice se guardó en los anaqueles de a saber dónde y allá reposó un siglo más. No se sabe ni cómo ni cuándo, pasó al Concejo de Vivar. Volvió el códice a la estantería. Lo copiaron en el siglo xiv (que es la versión que nos ha llegado, no el original de Pero Abat). Usaríalo alguien, hojearíalo el otro. Curiosamente, un benedictino, cronista oficial de Felipe III, fray Prudencio de Sandoval, en una relación de las fundaciones de su orden, describe el códice: escrito «en unos versos bárbaros notables, donde se llora el destierro deste caballero y los guarda Vivar con mucho cuidado...». Versos bárbaros, es decir, castellano mal rimado. No español. 


      Nunca tranquilidad. Porque, al parecer, a lo largo del siglo xvii fue manoseado de nuevo, cuando no poseído, por otros que dejaron su santo y seña en la portada del texto: Francisco López en 1632; Francisco de Aludo en 1685. 


      Silencios nuevos. Hasta principios del siglo xviii no volvió a citarse el Poema. Fue el genial fray Francisco Berganza quien habló de Sandoval y también del códice. Por los datos que da de ambos, es posible que lo tuviera en sus manos: «Leyó [fray Prudencio de Sandoval] los versos muy antiguos que se guardan en Vivar. Consta el libro de setenta hojas y no hay plana donde deje de repetir dos y tres veces Mío Cid». 


      Por fin, y de nuevo, tranquilidad. Allá siguió reposando el pergamino hasta 1779. En ese año el erudito fray Martín Sarmiento, un monstruo de las letras ilustradas españolas, de origen y convicción gallegos, copió los diez primeros versos del Poema —en un texto manuscrito suyo hoy perdido, pero que perteneció a Roque Pidal— «de un códice en pergamino que se guarda en el archivo del concejo de Vivar» (Noticia de un extracto del libro becerro de Celanova que vi y lei, 1779). 


      Precisamente, en el mismo año, un clérigo-bibliotecario, Tomás Antonio Sánchez, hizo la primera edición del Poema sobre la copia del «original» de Pero Abat. Además, fue el primero en dar la noticia de la existencia de la copia de Juan Ruiz de Ulibarri. El ilustrado José Antonio Pellicer lo hizo llegar a Tomás Antonio Sánchez. A su vez, ellos lo lograron porque el consejero de Estado Llaguno y Amirola consiguió que se sacara de Vivar. Entre Pellicer y Sánchez hicieron las correcciones apuntadas más arriba.


      Habían empezado los tiempos de renovación de los estudios sobre el Poema del Cid, que andando el tiempo acaban de generar esa interesante rama del Cid histórico y el Cid legendario. 


      El códice no volvió a Vivar y durante un tiempo se pierde la pista, hasta que en fecha incierta el gran bibliófilo Pascual de Gayangos lo compró. Para quien no lo sepa, Gayangos poseyó una inmensa biblioteca de manuscritos e impresos que manejamos con profusión en nuestras investigaciones de la Biblioteca Nacional... de Madrid o Londres. La dispersión del legado Gayangos es otra historia. A mediados del siglo xix, Gayangos ofreció el códice al Ministerio de Fomento para que, tras su compra, lo depositara en la Biblioteca Nacional. Sin embargo, la oferta fue desestimada. Se dispuso la venta en el extranjero del pergamino. Sin embargo, Pedro José Pidal se lo compró. Los Pidal lo poseyeron durante casi un siglo y permitieron su consulta a varios filólogos. También hicieron una edición facsímil de alta calidad. Finalmente, en 1960 la Fundación Juan March, ante el peligro de que el Poema volviera a salir de España, lo adquirió y lo regaló a los españoles. Se custodia en la Biblioteca Nacional. No se puede consultar fácilmente. En el Museo de la Biblioteca hay expuesto un ejemplar del facsímil-Pidal. 


      El paso del tiempo, el empleo de reactivos por investigadores del pasado no conscientes del daño que los productos químicos podía dejar en las tintas y en la piel del cabrito, han deteriorado en exceso el texto del que hablo. Sin embargo, extraña pero afortunadamente, se ha conservado en nuestro país, y eso que tuvo posibilidades de salir fuera.

    

  


  
    
      La nómina de los cronistas reales de Castilla en el siglo xvi 


      Nuestro lexicógrafo del Siglo de Oro por excelencia, Sebastián de Covarrubias, definió hacia 1610 el término historiador como «el que escribe historias» e historia como la «narración y exposición de acontecimientos pasados, y en rigor, de aquellas cosas que el autor de la historia vio por sus propios ojos y da fe de ellas, como testigo de vista». No hay en su Tesoro de la lengua castellana o española, que así se titula su diccionario, sitio para definir lo que es un cronista.


      De entre aquellos vasallos del rey que escriben sobre epistemología de la Historia o que describen hechos de los tiempos pasado y presente, algunos, por diversos motivos, son ensalzados al rango de cronistas de su majestad. 


      Aunque no sabemos bien por qué un individuo llega a ese cargo, porque no hay una norma, es fácil suponer que se le designa por formar parte del grupo palatino que en tal momento esté en auge y también por sus cualidades humanísticas. Lo cierto es que, como señaló Robert Tate en 1986, apenas hay documentación de los cronistas oficiales medievales y, por lo tanto, es muy difícil conocer la tradición del oficio. No obstante, Bermejo publica algunos títulos y nombramientos que aún se custodian. 


      Incluso a finales del siglo xvii, don Luis Salazar y Castro, uno de los más importantes genealogistas que ha habido en España, se lamentaba porque «no hallamos noticia de persona destinada a escribir historia, que es lo que llamamos Cronista, hasta el tiempo de Enrique IV» (recogido por Morel Fatio). Tate, a pesar de tanta dificultad, espiguea tres características de la cronística medieval: amén del desconocimiento del cargo citado, se ve que la crónica del xv, especialmente la de Pedro López de Ayala, exalta a la nobleza, desaprueba la lectura de caballerías y usa, sin reparos, datos ficticios o imaginativos cuando no tiene datos históricos a mano. Igualmente, más adelante, los cronistas fueron tenidos por gentes de poca habilidad —ignorantes del latín y de todo lo que ellos no hubieran vivido—, solo capaces de registrar lo que se les dijera, como si fueran notarios, e incapaces de ordenar las cosas ni aun de redactarlas o interpretarlas; eso sí, por el contrario, empezaba a haber mecenas de historias laicas y no solo hagiográfica o sacrales, y también empezaba a escribirse una historia oficial cargada de juicios morales: con ella, atrás iría quedando «el tono más bien seco y neutral de la oficial tradición pasada», dice Tate (p. 666). 


      Alrededor de la historiografía real del siglo xvi han pervivido, sobre todo, mitoso, olvidos... Ciertas actitudes podían conducir a un excesivo deseo de libertad por parte de los cronistas, y eso es lo que condujo al cese de Alonso de Palencia y su sustitución por Hernando del Pulgar. Las decisiones las tomó la reina Isabel, que no quería cronistas libres. Ese podría ser el panorama de la historia oficial a lo largo del xv, inmediatamente antes del reinado de los Reyes Católicos, desde el que el cronista se deputa como propagandista regio y deja de ser una tarea anónima para pasar a ser tarea de autor, con lo que ello implica de subjetivación, compromiso, calidad literaria, en fin, «el cronista oficial se encarga de perfilar la identidad nacional» (Tate, 668). ¿Cómo se vive el fenómeno en tiempos de Carlos V?


      Permíteme, lector, una breve digresión: ¿por qué no hay ninguna biografía de Felipe II escrita en vida del protagonista, si estuvo desde joven tan sensibilizado a los provechos de la historia, como vamos a ver más adelante? 


      Podríamos responder así: es una buena patraña, esto de la humildad de Felipe II, como causa de la carencia de una historia de su reinado.


      Parece ser que en 1621, en Cuenca, el impresor Salvador Viader hizo la primera edición de uno de los libros más reputados sobre Felipe II y que ha tenido casi una docena de ediciones desde el siglo xvii al siglo xx. Me estoy refiriendo a los Dichos y hechos del señor rey don Felipe Segundo, el Prudente, Potentísimo y Glorioso monarca de las Españas y de las Indias, escrito por Baltasar Porreño, prestigioso religioso que era cura de Sacedón y Córcoles.


      La obra, lejos de ser un modelo de creación histórica, es un compendio de alabanzas y elogios tan fabulosos como pudo escribirlos el autor. Y es que, cuando la obra se imprimió, en la transición de los reinados de Felipe III a Felipe IV, era un buen momento para buscar en el pasado modelos imitables de virtudes que sirvieran para recomponer el descompuesto panorama político por el que atravesaba el gobierno de la monarquía.


      Obra fabulosa, pues está llena de chismes y de embustes, pero que tuvo una difusión sin par, arranca con una afirmación tajante que parece preludio de lo que va a ir detrás en más de ciento cincuenta páginas:


      Don Phelipe Segundo deste nombre, hijo único de Don Carlos Quinto...


      El olvido del hermano (y de alguna hermana) perseguía a don Juan de Austria incluso después de muerto.


      Y el cúmulo de virtudes de Felipe II sigue espigándose por toda la obra. Para los efectos que hoy nos interesan, nos detendremos en una frase que ha hecho historia y que procede del capítulo VII, el titulado «Su modestia, benignidad y templanza». La frase en cuestión dice así:


      Fue tanta su modestia que no tenía ni quería tener cronista, y así Ambrosio de Morales fue cronista del reino y no del rey.


      Las mismas palabras las reprodujo en 1643 Juan Eusebio Nüremberg en su Corona virtuosa y virtud coronada.


      Pretendo analizar la afirmación de que no tenía cronista y que, por tanto, Ambrosio de Morales fue cronista del reino, esto es, de las Cortes, y no del rey. El que no quisiera tener cronista podría querer significar que no quisiera tener historiador oficial, o sea, a sueldo, o que no quisiera tener biógrafo mantenido. Sobre ello volveré más adelante. En verdad, parece que los detestaba. Pero la idea que permanece en los ojos del lector es, a mi modo de entender, que Felipe II no tuvo cronista y que Ambrosio de Morales fue cronista de las Cortes. Lo cual es verdad en parte, pero insuficiente, porque Morales fue cronista del reino (Cortes) y más tarde del rey.


      La idea confusa, la verdad a medias, parece ser que es la que ha dominado en los rarísimos estudios sobre historiografía de la España del siglo xvi. Rómulo Carbia, cuando estudió en 1933 la Crónica oficial de las Indias Occidentales, dedicó un sabroso capítulo a «La crónica oficial en Castilla», en donde sintetizaba y recogía las aportaciones anteriores sobre el asunto debidas a Morel-Fatio o a Cirot para lo que hace referencia a Carlos V. Pero cuando él hablaba de los grandes cronistas del xvi salta de los del emperador a los de finales del xvi. Dice en compleja sintaxis: «Llegamos así al reinado de Felipe II, Antonio de Herrera, que además de serlo del reino castellano, fue cronista del Nuevo Mundo...» (Carbia, p. 66). Desprendemos de la afirmación que Antonio de Herrera fue cronista de Felipe II, y por la vida del historiador, debería haberlo sido al final del reinado, a finales del siglo xvi. Es verdad, a medias: Antonio de Herrera toma posesión de su cargo de cronista el 2 de diciembre de 1602: reinado de Felipe III, principios del siglo xvii.


      En cualquier caso, el salto de Carbia de mediados del xvi a finales del xvi, deja entremedias un abismo sin fondo, el reinado de Felipe II, y, además, al tocar tierra al otro lado de la grieta, patina.


      Fueter, en La historia de la historiografía moderna, no hace alusión a la crónica oficial. 


      Sánchez Alonso hace una descripción cronológica de nuestra historiografía y, en subapartados por materias, repasa ágilmente los escritos temáticamente. No hay un epígrafe dedicado a «cronistas reales». Si cita esta condición de algunos historiadores, lo hace al insertar las escuetas biografías de los sujetos que analiza. Pero algunas veces cae en el yerro: «Calvete de Estrella [fue] nombrado cronista de Indias, aunque no de la serie de Cronistas Mayores» (Fueter, II, p. 59). Esto es, Calvete no fue «cronista mayor». He de confesar que entre la documentación que he utilizado nunca he encontrado ese calificativo. Sánchez Alonso tal vez quería referirse a «cronistas reales», de entre los que no está, dice, Calvete de Estrella.


      Y aún hay más olvidos: en casi todas las obras recientes sobre historiografía, sean de autores españoles o no, hay un cierto —digamos— marasmo. Lo voy a aclarar.


      En definitiva, desde el siglo xvii ha ido cayendo en el olvido el conocimiento de los cronistas oficiales de Felipe II. El estado de nuestros conocimientos sobre historiografía del Siglo de Oro es paupérrimo porque jamás ha existido la tradición de estudio de esa disciplina, y las pocas veces que se ha hecho, salvo contadísimas excepciones, más hubiera valido que los estudiosos se hubieran preocupado en revolucionar los métodos de investigación. Porque cuando una autoridad en una materia escribe mal y ese libro tiene éxito, el daño perdura durante mucho tiempo.


      En resumidas cuentas, el panorama que se ofrece a los ojos de cualquiera es que Felipe II no tuvo cronistas, o que tal vez los tuvo, pero la calidad de sus escritos es pobre. Ante este paisaje de pocos y enfermos árboles, no hay estímulo para investigar sobre el asunto.


      Sin embargo...: la necesidad de que haya cronistas es bien sentida por el reino. Así, en efecto, la petición LVII de las Cortes de Valladolid de 1523 era que se hiciera una compilación de las «historias y crónicas y grandes cosas y hazañas hechas por los Reyes de Castilla» para que Carlos V «la mande corregir e imprimir, porque será lectura provechosa y apacible». ¡Que se compilara la historia de los reyes de Castilla!


      Poco después, en las Cortes de Toledo de 1525, se ruega, en la petición XX, que se recopilen las leyes del Reino «y lo mismo las Ystorias y corónicas de estos Reinos». Adviértase que el sentido que se tiene de la historia es muy medieval aún: analítica, seca, recopilatoria, sin calidad de autor.


      En las Cortes de Madrid de 1528, petición XXXIV, se recuerda al rey el compromiso adquirido y que ya es hora que se cumpla. El rey responde «con acuerdo de nuestro Consejo mandaremos dar la orden necesaria para que se cumpla y efectúe como conviene».


      Finalmente, en la petición CXIII de las Cortes de Toledo de 1538 se recoge:


      Suplicamos a V. M. mande a personas doctas que entiendan en recopìlar las crónicas viejas y antiguas de estos reinos porque no se olvide la memoria de los grandes hechos de sus altos predecesores y de sus súbditos. (Actas de Toledo, 1538, petición XIII, p. 154).


      Por otro lado, la designación de «cronista» es un nombramiento personal del rey, y las funciones no están especificadas todavía en ningún sitio. Todo es aún medievalizante, y aunque la situación empiece a modernizarse, rasgos tradicionales se mantienen aún en tiempos de Felipe II y Felipe III. Esos rasgos arcaizantes serían la incapacidad de redactar las notas que se han ido recopilando a lo largo de la vida, o el ver que el historiar es como el recopilar leyes, esto es, que se pone un fenómeno a continuación del siguiente, que la historia es solo pedagogía para reyes o exaltación de res gestae de personajes señalados, naturalmente casi nunca pecheros, o el sentido providencialista de la historia, la desconsideración de las costumbres de los otros como objeto histórico y, sobre todo, la absoluta incapacidad de escribir una «historia verdadera»... de verdad. Frente a todo ello, poco a poco irán despertándose inquietudes que van en sentido distinto (es muy recomendable el texto de Bermejo).


      Se trata, pues, de un oficio sancionado por una merced real. Tiene, por lo tanto, ciertas obligaciones. La primera, aunque no esté escrita, es la de no caer en desgracia ante los ojos de su majestad. Para ello, obviamente, debe cumplir con su cometido esencial: saber cantar las glorias del soberano. Juan Ginés de Sepúlveda lo describe claramente en su epistolario: «Yo debía escribir con el fin de glorificarle [a Carlos V]» y «escribir su biografía y la historia de su reinado» (Carta VI del Epistolario de Sepúlveda). 


      Durante el reinado de Carlos I de España y más tarde Carlos V Emperador, de las arcas de Castilla se pagaron «quitaciones», esto es, se abonaron sueldos a los siguientes humanistas bajo el epígrafe de «cronistas»: fray Antonio de Guevara, Bernabé del Busto, Pedro Mejía, Florián de Ocampo, fray Bernardo Gentil, Pedro Mártir de Anglería, Páez de Castro, Alonso de Santa Cruz y Juan Ginés de Sepúlveda. 


      Se ha insinuado —opinión de la que a día de hoy discrepo absolutamente— que desde 1545, aproximadamente, los cronistas quedaron especializados en diversas facetas historiográficas: Ocampo, a la Antigüedad; Busto, a las cosas de Alemania; Sepúlveda, a escribir en latín; Mejía, en lengua vernácula, y Fernández de Oviedo —que no sé que pinta aquí— a la de Indias (Juan de Mata Carriazo)... 


      Aunque la nómina es importante, con nueve graves escritores, no fue mucho menor la de Felipe II, que tuvo siete. Sin embargo, mientras que en época de Carlos V proliferaron los escritos sobre el rey y el reinado, en tiempos de Felipe II fracasaron todos los intentos oficiales por hacer lo mismo, acaso por la censoria mano del monarca, y así, las historias de su reinado tuvieron que esperar a ser editadas al siglo xvii, o a nuestros días, en que el Ayuntamiento de Pozoblanco, cuna de Sepúlveda, ha editado su vida de Felipe II. 


      En cualquier caso, rico es el reinado de Carlos V en materia historiográfica. Tanto narradores oficiales, como no —es el caso de Girón y su inquietante Crónica de Carlos V editada por Sánchez Montes; es el caso de Francesillo de Zúñiga y su afilada descripción del momento en la Crónica burlesca del Emperador Carlos V—, hacen relatos del rey y su tiempo que, aún hoy, son de indudable interés. 


      ¿Cuáles fueron los cronistas de Felipe II? Esta es la lista procedente de la documentación económica oficial.


      En Castilla, y con cargo a las arcas reales, solo hay un tipo de cronista: el «cronista real» o «cronista de su majestad», y a veces se les llama también «de Castilla», pero rara vez (no hay mayores o menores, ni otros títulos por el estilo).


      Durante el reinado de Felipe II fueron los siguientes —procediendo algunos del reinado del emperador—, ordenados por fecha de cese en sus funciones, siempre por fallecimiento:


      [image: pp226.jpg]


      De lo dicho se desprende que, primero, Felipe II tuvo siete cronistas reales (al margen quedan los de Aragón e Indias); segundo, que hasta 1570 conviven tres; tercero, que, de entre los cronistas reales, Ambrosio de Morales fue el que marcó los hitos más importantes de la historiografía oficial castellana; cuarto, que fue único en el cargo hasta el final de su vida, en que, como ocurrió al principio del reinado de Felipe II, se superpusieron tres cronistas al tiempo, y quinto, que nuevamente hubo solo un cronista al final, Esteban de Garibay, aunque por menos tiempo (no llegó al decenio).


      De lo visto, se puede deducir que hay un cierto traspaso generacional hacia 1590: Ambrosio de Morales sobrevive a Gracián Dantisco, y comparte con Calvete y Garibay (este, el más moderno en el nombramiento) el oficio de cronista. Pero casi simultáneamente mueren él y Calvete, quedando solo Garibay durante casi siete años. A su muerte, vaca el oficio por ocho meses y se inicia, casi con el cambio del reinado y del siglo, una nueva hornada de cronistas. 


      Primero, a solas Sandoval; después con Antonio de Herrera, y por último con Lobera. Ha transcurrido una década hasta que vuelve a haber tres cronistas.


      Desde los inicios del reinado de Felipe III, pues, volvió a haber tres cronistas al mismo tiempo: fray Prudencio de Sandoval, Antonio de Herrera y fray Atanasio de Lobera.


      En las partidas de los cronistas aparece Lucas Gracián Dantisco, que «tiene cargo de ynventariar e yntitular los libros de la librería del Escurial»; es decir, es el bibliotecario de El Escorial.


      Las fuentes de información fundamentales para el conocimiento de la parte administrativa del oficio de cronista son dos: las «residencias» y las «quitaciones de Corte».


      Por medio de las «residencias» se puede reconstruir perfectamente, pero casi solo, el día de la toma y el del cese del cargo. 


      Algunos criados reales tenían la obligación de residir en la corte durante todo el año. Cada cuatro meses se expedía a la Escribanía Mayor de Rentas (la «notaría de la Hacienda Real») una «residencia», esto es, un certificado de estancia durante el primer tercio, el segundo y el tercero de cada año, que servía para acreditar esa obligación, y con ello poder cobrar sus gajes. Si no, no cobraban. La residencia la acreditaba un contador, un secretario real, etcétera.


      Ahora bien, en algunos casos el rey podía dar licencia para que se ausentaran de la Corte, normalmente para servirle en otro lugar, y entonces, desde dondequiera que estuvieran, tenían que remitir a los escribanos mayores fes de vida, también cada cierto tiempo, que servían tanto como las certificaciones de las que hablaba antes. 


      Podía darse el caso de que estos ausentes fallecieran. Entonces, la viuda o los herederos pedían a las autoridades locales (en su caso, es competencia del teniente de corregidor) un certificado de defunción, que expedía el oficial urbano ante escribano público, quien daba fe y así se les pagaban los gajes hasta el día fatal.


      En definitiva, donde esté la documentación de la Escribanía Mayor de Rentas se conservarán los certificados de residencia, y se podrá reconstruir individuo a individuo el periodo en el que fueron cronistas reales, como decía antes, desde su toma de posesión hasta su cese, habitualmente por muerte. La documentación en cuestión está, claro, en el Archivo General de Simancas, y se completa con la denominada de Quitaciones de Corte, algo así como un registro alfabético de todos los individuos que, servidores del rey, recibieron dinero de la caja de la hacienda. 


      Por otra parte, la forma en la que están registrados en las «residencias» estos cronistas varía a lo largo del reinado. No sé si se trata de una cuestión meramente de apunte burocrático o de una percepción subjetiva en la administración, de la importancia del oficio de cronista. En otras palabras, no sé si es casualidad o un dato sobre el que se deba reflexionar más. Me explico.


      Al abrir los legajos de estas «residencias», en las hojas en que se registra a los oficiales, a mediados del xvi, se anotan al principio «los secretarios» y después «otras personas»; más adelante, en 1560, se empieza tratando a los letrados y procurador de pobres; después, a los cronistas, el solicitador de los pleitos fiscales y los médicos[8]; más tarde, bajo la fórmula de encabezamiento de las carpetillas «residencias de los médicos, cirujanos, alguaçiles y otros ofiçiales de Su Magestad», arrancan con los cronistas en un cuatrimestre, y en otro, con otro orden, mientras que ya al final del reinado cronistas, letrados de pobres y limosnero, médicos y cirujanos van siempre en los mismos pliegos, constituyendo un bloque, los continos en otro y, por último, los alguaciles en otro. Esta división podría ser demostrativa de una percepción subjetiva, de una estructuración o de una jerarquización peculiar y que a algo responde. Porque los primeros son los cronistas, luego los que atienden a los pobres en nombre del rey (letrados, limosnero) y los últimos los médicos reales. Parece como si el burócrata quisiera que leyéramos algo más de lo que dice su monótono asiento: ¿por qué cronistas-limosnero-médicos y cirujanos?, ¿porque el médico y el cirujano cuidan de la persona del rey; el limosnero exterioriza ante el pueblo, ante los necesitados, la munificencia del rey y el cronista canta sus hazañas? Esto sí que es actuar para mitificar la figura real. Solo he encontrado unidos nuevamente a los médicos y a los historiadores en el estudio de Siraisi, pero aquí aparecen más como cuidadores de cuerpos (el cuerpo de la monarquía y el cuerpo del hombre) o como fijadores de una experiencia, de un conocimiento, que sirve como maestra de la vida.


      En este orden de cosas, debe ser citado el hecho de que los pagos de 1558 a 1562 los hace Matallana, y de 1562 en adelante, don Rodrigo Pedrosa Pimentel, «a cuyo cargo está la paga del Presidente y los del Consejo»; esto es, pagadores de los más altos criados reales.


      Por otro lado, la irregularidad en los pagos era la norma. A veces, la excepcionalidad. La reina gobernadora, Isabel, escribió a Carlos V desde Medina el 5-XII-1531 que:


      «Lo que Vuestra Majestad manda que se hable a Juárez para que sean bien pagados de sus quitaciones los secretarios, predicadores, cronistas, físicos y cirujanos, aposentadores y otros oficiales que allá [Alemania] residen en servicio de Vuestra Majestad, se ha hecho» (ed. por Mazarío, p. 327).


      Es decir, que aunque no estuvieran en Castilla por obligaciones del servicio, se les abonarían los salarios.


      Todos los cronistas reales de Carlos V y de Felipe II cobraron 80.000 maravedís al año por el desempeño de sus funciones. A más les sabrían a principios de siglo que al final por los estragos de la inflación.


      Pero no creamos que se cobraba ordenadamente. La irregularidad era de tal porte que he podido hacer el siguiente cálculo: para cobrar había que justificar que se estaba vivo cada cuatro meses. Al año, por lo tanto, tres pagos cuatrimestrales de 26.666 maravedís (por ser 80.000 el salario total anual). Pues bien, en el periodo 1536-1573 se abonó correctamente el salario en el 35 por ciento de las ocasiones. Sin embargo, los pagos de 40.000 maravedís son el 23 por ciento de los realizados; un único pago de 80.000 maravedís, el 20 por ciento; 53.333 maravedís, el 7 por ciento, y, en fin, el marasmo, el 15 por ciento de las veces.


      Como escribí en cierta ocasión pensando en Juan Ginés de Sepúlveda, veo con absoluta seguridad que todos tenían estos 80.000 maravedís, más que como una forma de vivir asegurada, como una entrada extraordinaria que servía para sanear sus rentas ordinarias (procedentes de otras actividades: agrícolas, financieras o vaya usted a saber), y sobre todo, más que el salario, lo que interesaba era la situación cualitativa que deriva del ser «cronista» del rey... ¡o de la villa!

    

  




    
      Lo que la historia aprovecha y enseña: prólogos y dedicatorias al niño príncipe y al rey


      Covarrubias, en Tesoro de la lengua castellana o española, define el «prólogo» como la «prefación o introducción del libro para dar claridad de su argumento». La «prefación», como «la oración o advertimiento que se pone en algún libro al principio dél para declaración de su argumento»; la «introducción» no la define, ni tampoco define laicamente lo que es la «dedicatoria».


      En cualquier caso, el prólogo, según esta tradición que señala Covarrubias, serviría para explicar el argumento de una obra. Así que, en unas páginas, podemos hacernos idea de qué es lo que contiene el libro. Constituiría el prólogo la definición y la estructura de la obra que tenemos entre manos. Manera ágil y rápida de captar las ideas imprescindibles. Si hoy nos puede servir a ese fin, con el mismo motivo en el siglo xvi. En definitiva, pues, el prólogo, y en ocasiones la dedicatoria, son las ágiles síntesis del contenido de la obra. 


      Pero no son resúmenes, sino explicaciones, esto es, la aclaración de los motivos, la intencionalidad, la causa del por qué se escribe un libro. Los prólogos son, en fin, el mundo de las síntesis y también de los problemas que hay que ir resolviendo más adelante: apuntan cuestiones cuya madeja se va desenredando en el interior del libro.


      Vamos a hacer un rápido recorrido por algunas crónicas o historias de España publicadas a lo largo del xvi. He querido que tuvieran un denominador común: que fuesen historias generales o de España, publicadas en tiempos de Felipe II o dedicadas a él cuando era príncipe, cuando fue rey. El recorrido iría desde Mejía a Mariana. 


      En primer lugar: los libros dedicados al príncipe aún sin formar sirven para educarle, pero también, o al mismo tiempo, para acelerar su madurez, ya que, tan pronto como conozca la historia, tendrá ejemplos moralizadores y políticos que le evitarán tropezar en errores cometidos por otros, o podrá saber los aciertos de individuos de tiempos pasados y así ganará tiempo en su proceso de socialización.


      He omitido historias de sucesos particulares, esos escritos que están a medio camino de lo noticiable o de la creación histórica, en tanto en cuanto sus autores las redactan en muchas ocasiones con conciencia y orgullo de lo que están escribiendo, y, por lo tanto, pensando en dejar un escrito que sea laudatorio para la posteridad. Son escritos de memoria propia, una suerte de diarios. En López de Hoyos tenemos un buen cultivador de este subgénero.


      Como venimos reiterando, de la lectura de la historia se sacan buenos provechos. Gracias a la historia se pueden conocer las antigüedades de los linajes, la posesión o derecho de las cosas, los orígenes de las gentes, reinos y pueblos, el fundamento de las leyes; sin historia, sin historias, «en todo hubiera desorden y confusión», dice Mejía, y unos párrafos de Beuter tienen la misma dirección:


      Grandes son para la virtud en los mancebos las memorias honrosas de su linaje... El Iosepho también viendo su nación ya perdida, escriuió en memoria della su libro de las Antigüedades y de la guerra de los Iudíos.


      Baltasar Pérez del Castillo también dedica a Felipe II la traducción de los Discursos de la religión, castramentación y asiento del campo de los antiguos griegos y romanos de Chaul, en 1579:


      No tuviera yo atrevimiento, Rey Católico y sin par, de traduzir los discursos de las antigüedades romanas [...] si no fuera con propósito de dedicarlos y ponerlos debajo del amparo de V. M. para que los que leyeren mi traducción...


      Tomen buena nota del fervor de los antiguos, y del ardor de su rey para imitar y mantener ese gran imperio.


      Diego Gracián en la historia de Tucídides (Salamanca, 1564):


      La ciencia es conveniente a todas las personas, mucho más a los Reyes y Príncipes [...] para el regimiento y buena gobernación de la república.


      Dicho sea de paso, que usa las guerras de Peloponeso para recordar a Felipe II la imperiosa necesidad de tener una buena armada para dominar los territorios propios. Esta carencia será una de las angustias de Requesens en Flandes, años más tarde.


      Cabrera, al dedicar a don Baltasar de Zúñiga la Historia de Felipe II, le recuerda, cómo no,


      ... por la calamidad de nuestros tiempos se contiene diversos hechos de guerra de los cuales se sacará tanto fruto para el gobierno de las cosas humanas, que aunque mal escritos, por esta causa no deberían dejar de ser leídos.


      También se destacarán, dentro de lo que es un proceso de socialización colectivo para dar cohesión social, qué cosas son viciosas y qué virtuosas. Las breves biografías de emperadores romanos, pongo por caso, son en ese sentido muy esclarecedoras. El fin moralizador, y por tanto pedagógico, es también muy elocuente.


      En segundo lugar, la historia es una caja llena de virtudes. Así, el canónigo de Gandía, Bernardo Pérez, publicó en Valencia en 1536 su Historia de las cosas que han passado en Italia desde el año mdxxi de nuestra redemptión hasta el año xxx. Es una traducción de la obra de Galleacio Capella dedicada al príncipe Felipe y, por tanto, es fácil suponer que le presenta las virtudes que tiene el aprender de la historia. Aún es joven el príncipe y no lo puede saber todo. Sin embargo, si lee esta disciplina, y más concretamente los libros de historia que hablan de su padre, verá claramente el modelo que debe seguir. Porque lo que se escribe sobre el emperador es historia y:


      La historia es pintura que habla.


      Hubo imitables costumbres entre romanos y griegos de rememorar, ora con bustos, ora de palabra, a los modelos sociales. Pero esto se ha perdido «agora por nuestra negligencia». Sin embargo, afortunadamente no todo es malo en el tiempo presente, porque hay la mejor costumbre: «Leer las historias de los antiguos». Es bueno, en efecto, leerlas, pero ninguna —reitera— como las que tratan del emperador Carlos, pues son un gran modelo pedagógico:


      ... en ellas hallaréis todo lo que cumple para ornamento de vuestro real ánimo y para aviso de la gobernación de vuestros reinos.


      Además,


      ... pues la edad de niño la debe vuestra alteza emplear en leer, más vale que leáis las historias verdaderas de vuestro padre, que otras fingidas.


      Lo anterior tiene una justificación: no hay mejor maestro que el padre, porque los maestros enseñan con palabras y los padres con obras:


      De los maestros le podrán decir: ¿no os enseñó eso vuestro maestro?; del padre le dirán: ¿no lo hacía así vuestro padre?


      Volvamos a Pedro Mejía y su Historia imperial y cesárea de 1545. El prólogo no tiene desperdicio, como tampoco las marcas en la caja de impresión. Es posible que casi 440 folios no se lean completos, así que lo mejor es llamar la atención en algunas cosas trascendentales. Por ejemplo, al hablar de Galieno:


      De lo cual era la causa que él era desamado, como loco, y tenido en poco, por su grande descuido, que son cosas que a los malos ponen osadía y a los buenos esperanza para buscar remedio,


      o de Ballo:


      Lo cual también podrá ser regla y escarmiento para huir una vanidad muy usada de los que en los pueblos mantienen bandos y competencias.


      Utilidad en el gobierno, utilidad en la vida, por recordarse la memoria constantemente. Y no cito más ejemplos, por no aburrir más.


      La dedica al príncipe Felipe. Emplea una bella metáfora para justificar por qué se lo hace:


      Se puede dezir que este libro nació y yo lo crie y compuse por de [léase para] Vuestra Alteza, como otros suelen hazer halcones y criar caballos, para los presentar a los reyes y señores, y por esta fe y devoción son por ellos alegremente recibidos, humildemente suplico a Vuestra Alteza que, como cosa suya, permita que con la grandeza y título de su nombre se publique y lo quiera como a tal aceptar y recibir.


      Y más adelante define lo que es la historia:


      El género de esta escriptura es historia, que son las letras y lección [léase lectura académica] que más útiles son y más convenientes a los Príncipes y Reyes.


      Desde tiempos de Alfonso X está estipulado que a los Reyes de Castilla


      ... les lean ordinariamente historias en tanto que estuvieren a la mesa.


      El sentido del escrito es netamente pedagógico y moralizador:


      Por su poca edad no puede haber entendido por experiencia lo que aquí alcanzara por lección, será servido de leer o oír lo que aquí se escribe alguna vez, y reprobando y condenando los malos Emperadores, y considerado quán abominados fueron, y los malos fines en que pararon, tendrá memoria de los hechos y exemplos de los buenos, no solamente para imitarlos, pero para adelantarse y hazelles ventaja en las virtudes y excelencias. Y esto será conseguir yo el último fin y deseo que he tenido en esta obra y en entera satisfacción y paga de mi trabajo.


      Así que el autor de la Silva de varia lección empleaba las vidas de los emperadores con el mismo fin que el anterior. Esto es, por medio del extracto, enseñar. En este caso, el binomio vicio/virtud en la tierna personalidad del príncipe que algún día llegaría a ser rey.


      Pedro de Medina, en 1549, ofrece su Libro de las grandezas... al príncipe Felipe. Por su sentido moralizante nos sirve como paradigma de los textos a los que aludíamos al principio, hechos para «acelerar» la socialización del futuro rey: por edad aún no puede conocer las «cosas desta su España», ni puede leer los textos en los que «se tratan los heroycos y muy famosos hechos que en ella han acontecido», pero al leérselos, se deleitará. Igualmente, este vecino de Madrid dedica a don Felipe y en Sevilla, 1552, su Crónica de nuestro invictíssimo Emperador Don Carlos... contra los luteranos y rebeldes del Imperio. Aunque el prólogo es paupérrimo —quiero decir, muy insulso—, vuelve a acariciar la misma idea: espera que el príncipe reciba placer en leer esta historia porque habla de su padre, y porque habla de cosas de la guerra.


      Los destinatarios de estas obras educativas serían los mismos: unos lectores ávidos de conocer por lo sencillo, un príncipe aún maleable. A ambos se les tiene que escribir igual: con claridad, sin profundidades, aunque eso genere debate, como hemos visto ya.


      Por tanto, y en tercer lugar, la función del historiador es la de ser educador. Si existe la demanda de estos libros, y la oferta, es porque se están moldeando unas formas de comportamiento, se están marcando las pautas de sociabilidad que un autor, como canalizador de una forma de expresión cultural, está dispuesto a ofrecer. Este es el papel del escritor metido a historiador. Aceptar ser él el transmisor de unas concepciones sociales. O en palabras más acertadas que las mías, escuchemos a Mejía cuando se dirige al lector:


      Aviendo yo determinado y aun alguna vez prometido, prosiguiendo mi propósito ya comenzado de escribir alguna cosa para público provecho de mi patria y nación, como en descargo de cuenta del tiempo que he gastado en leer y entender diversos libros, después de muchos pensamientos y consideraciones habidos en este propósito...


      El historiador ofrece a su patria y nación sus reflexiones ejemplarizantes sobre el pasado. La historia es, por supuesto, magistra vitae; pero ha de ser difundida y, como vemos en Mejía, en lengua vernácula.


      Nacionalismo, moralización, vernaculismo. Tres principios sobre los que se asienta una finalidad del quehacer historiográfico.


      La historia es, porque así lo decía Aristóteles en el libro I de la Retórica, útil para los políticos («muy provechosa para los públicos senados y ayuntamientos», parafrasea Mejía), pero también para todos en general:


      Verdaderamente ninguna cosa de letras se puede escribir que comúnmente pueda aprovechar a tantos y así sea recibida y admitida de todos, como es la Historia, ni que más preciada y alabada haya sido de los sabios y grandes hombres.


      Hacer historia se convierte así en un excelente instrumento culto de transmisión de valores. Así sigue —en la obra de Mejía— la carta «Al lector» con citas a los estoicos, que anhelaban, para más aprender, poder hablar con los muertos («que es tanto como si dijera, si leyere y supiere las historias y dichos de los antiguos»), con tópicas citas a Cicerón, para suspirar por la recreación del pasado en sí mismo:


      De tal manera nos representa las cosas pasadas que nos haze parescer que vimos y alcanzamos a aquellos tiempos en que acontecieron y que vivimos en ellos.


      Y es que, gracias a la historia, podemos aprender e imitar los grandes hechos de los antiguos, porque sin ella, todo


      ... fuera como viento, que se siente cuando pasa, pero no se puede detener ni guardar.


      Verdaderamente, el que el historiar haya existido sirvió en la Antigüedad para que entre ellos se imitaran en la consecución de grandes virtudes y hazañas. Pero no solo es útil en este conocimiento, digamos político-civil, sino también en el hagiográfico o en el escriturario:


      Si no decidme, ¿qué otra cosa es el Santo Evangelio, sino Historia y cuento verdadero?


      Parece como si quisiera reafirmar las palabras de Beuter, el que a sí mismo se definía como «maestro en Santa Theología», y se excusaba por escribir historia y no dedicarse solo a la teología, aunque con la intención de dar la vuelta a sus argumentos y mostrar la dignidad del historiar, porque con la lectura de


      ... libros seculares y escritores antiguos do se contienen las hystorias de cosas pasadas y sacar dellas a luz lo que en los siglos pasados aconteció, porque se tome dello algún fruto incitándose a querer parescer a sus agüelos...


      Habrá quien diga que es cosa baxa para Theólogo, ocuparse en hystorias. A este tal, el no responderle y callando dolerse de su rudez o malicia sería su propia respuesta: ¡como si la Sagrada Escritura se pudiese de rayz entender syn historias!


      Ahora bien, no todo es altruismo, sino fama también. Bien lo saben muchos de los que se meten a ello; bien podemos intuirlo leyendo sus prólogos, por ejemplo. El lisboeta Lorenzo Rivero pedía en 1577 una recompensa, acaso una encomienda, por sus muchos servicios en el Perú. ¡Otro de tantos centenares de aspirantes más! El memorial de sus acciones es largo y extenso (está en AGS, Patronato Eclesiástico, legº 20). En síntesis, sirvió dieciocho años a Felipe II «y se halló en las vatallas que se ofreçieron sobre la pacificación de aquel Reyno, derramando su sangre y haziendo los servicios notables que por testimonios auténticos y de fe trae consigo». Pero, especialmente, y si acaso lo anterior fuese poco, era el redactor de


      ... en particular la coronica que ay impressa sobre el leuantamiento de Gonzalo Piçarro y Francisco Hernández Girón.


      En cuarto lugar, la historia servía para formar y sobre todo, hispanizar al príncipe Felipe (entre 1541 y 1545, su madre había muerto en 1539), hijo de flamenco y de portuguesa, perteneciente a una dinastía extranjera, aunque ya bien españolizada. En efecto: la preceptiva renacentista, como hemos visto, recomendaba la lectura de historia para el buen gobierno. En el caso del príncipe Felipe no iba a ser menos.


      El 21 por ciento de los libros de la biblioteca del futuro gran rey, entre 1535 y 1545, eran libros de historia —según ha recontado Gonzalo—, solo superados por los libros teológicos. Mas no es solo el carácter cuantitativo de la biblioteca lo que resalta el papel de la historia, sino que sus preceptores fueron audaces historiadores: Sepúlveda, Honorato Juan o Calvete de Estrella. La tradición se mantendría viva en la generación siguiente: Fox Morcillo murió viniendo de Flandes, cuando iba a hacerse cargo de la educación de don Carlos (la vida de Fox Morcillo y sus obras están a día de hoy indefectiblemente unidas a Antonio Cortijo Ocaña, www.proyectos.cchs.csic.es/humanismoyhumanistas/sebastian-fox-morcillo).


      Igualmente debe destacarse el hecho de que los libros de historia del joven eran comprados cumpliendo un programa pedagógico diseñado por Calvete de Estrella. Así, en efecto, rellenó los anaqueles con tres tipos de historias: las clásicas, las crónicas medievales impresas en el xvi y los textos historicistas de su época. La historiografía clásica serviría como exemplum, pero también como práctica en el estudio del latín. 


      En 1541 Calvete adquirió una importante remesa de obras para el príncipe. Entre otras muchas, obras de Quinto Curcio, Plinio, Suetonio, Tito Livio, Floro o Polibio, anotadas en ocasiones por Erasmo, si era posible, adquiridas en Medina, en Salamanca..., encuadernadas también allá. 


      En 1542 se compraron pocas obras de historia, acaso algún Salustio Trogo, un Probo o un Apiano Alejandrino.


      En 1543, cuando ya es preceptor también Sepúlveda, entran en la biblioteca, sobre todo, escritores medievales y modernos: obras de la historia reciente para el gobernador de un reino. Entran entonces obras francesas, escocesas, del Brabante y de la Sicilia o de Nápoles; vidas de reyes antepasados suyos, o de papas; síntesis de cultura histórica, como el Bellum Christianorum Principum (que era una compilación de textos diversos, sobre Colón, la guerra de Granada o las cruzadas; está editado en Basilea, 1533); o, más espectacular aún, la Crónica de Núremberg (un incunable de 1493 hecho por Schedel con casi dos mil xilografías, algunas de Durero) o el Supplementum Chronicorum (la segunda es de 1483 y se le debe a Bergomante). Constituyen, en cierto modo, silvas de lectura histórica, como haría al final del siglo Andrés Schott. Textos, pues, modernos, de reciente redacción e impresión, aunque tal vez ninguno tanto como el manuscrito de una de las versiones de la Brevísima destrucción... que Las Casas regaló al muchacho Felipe. Amén de esta obra, se compraron para el príncipe media docena de textos americanistas, tan recientes como las hazañas de Cabeza de Vaca, editadas en 1542.


      Mas, sin embargo, a la altura de 1543, el príncipe aún no lee mucha historia de España. En ese año se adquiere una Crónica de España de Alfonso X editada por Ocampo, y en 1544 la nueva crónica del zamorano. Todo ello, en medio de la dura polémica historiográfica (y en sentido lato, humanística en general) entre el Pinciano y Florián. Esta sería la causa por la que Calvete no es el responsable de la adquisición de estos textos. Y es que Ocampo se rinde a la historia fabulosa medieval y no es capaz de renovar las fuentes históricas como pretendía, por la vía de la crítica textual, su oponente. El Ocampo transmisor de la historia mítica, aun siendo cronista real e imperial, yendo a contracorriente de lo que marcan los tiempos y sus colegas es paradigmático.


      En 1544 se abre el horizonte historiográfico en la biblioteca de Felipe: entran textos de historia de Aragón, como Crónica de los reyes de Aragón de Sículo, o entran libros que rozan la herejía, como Chronicorum regnum regnorum mundi de Frigio, o el Chronicon de Carion. 


      A lo largo de 1545 solo entró una obra de historia en su biblioteca: Tácito. Pero alrededor de esa fecha se compran obras de Juan Maldonado, de Mejía, de Juan Bravo o de Pérez del Pulgar. Todas ellas transmiten los miedos, las glorias, los anhelos de Castilla, sobre todo. Así, la primera de las mencionadas es una justificación de las Comunidades, y se titula De motu Hispaniae. El proceso castellanizador del príncipe sigue su marcha. 


      El quinto punto que podría desentrañar ahora es el de que la historia da cohesión social. En nuestra historia tiene un papel trascendental el hispanizar, o castellanizar la dinastía extranjera. Hemos visto que la quieren entroncar con los godos, que, a su vez, eran foráneos. Pero con nuestra historia se puede hacer un relato verosímil y finalista que conduce a la grandeza de España, camino andado de la mano de sus reyes memorables. Por tanto, hay que escribir libros de historia, anhelo perseguido por las Cortes, y que tiene como culminación la creación de los cargos de cronistas.


      No es de extrañar que, ante semejantes presupuestos, hasta la forma sea cuidada, es decir: los gastos en encuadernaciones lujosas de los libros de historia en la Biblioteca de El Escorial son ingentes.


      Si las obras que hemos visto iban dedicadas al niño, otras se dedican al rey. Ya puede aprender de la historia para gobernar. En 1557, en casa de Martín Nucio se imprimieron Los siete libros de Flabio Josefo, traducidos por Juan Martín Cordero. No puede ser más claro el inicio de la dedicatoria, firmada en Lovaina en 1557:


      No hay cosa en el mundo que tanto convenga saber todos los reyes que desean regir bien sus pueblos, como es la lición de la historia.


      Y hecha la declaración de principios, se cita a los clásicos que la pusieron como maestra de la vida, enseñante del buen gobierno, regla para bien vivir, advertencia de lo que ha pasado y, en fin,


      ... es la cosa que más conviene a todos los del mundo, a los unos, para que aprendan cómo deben reconocer a sus superiores, y a los otros, para que vean, como en un espejo muy claramente, de qué manera deben regir los que tienen bajo de su imperio.


      Ejemplos de gobernantes que han usado la historia para guiarse hay muchos, especialmente Alejandro Magno y César, pero, aclara el autor,


      ... callo muchos mill que pudiera traer al presente probar lo que digo,


      pero los omite por no cansar al rey con cosas que ya sabe.


      No obstante, muchos de esos no habrían pasado de muertos «sin el beneficio de la Historia». Así que no es mal servicio para el rey ofrecerle esta traducción, porque de su lectura aprovechará directamente el rey en su gobierno:


      Verá Vuestra Majestad de grandes guerras, grandes sucesos. Verá buen estado en las ciudades; verálo luego muy revuelto y confuso. Verá buenos regidores, verá luego los malos; verá muchos que desean la paz, verá muchos otros que no buscan sino rebueltas, novedades, sediciones y discordias muy grandes. Verá también hechos de muchos hombres particulares en administraciones de provincias, gobiernos de ciudades, regimientos de villas, tenencias de castillos, verá hazañas de capitanes, consejos de prudentes, y finalmente Imperio de reyes y de emperadores.


      No es necesario aclarar el sentido pedagógico de Martín Cordero, ni cómo «moderniza» y trasplanta, aunque sea anacrónicamente, oficios y funciones. Esa es la gran lectura de la historia: mutatis mutandis, es útil y aplicable la enseñanza del pasado para el acto del presente, con una perspectiva hacia el futuro (gobernar). Y el lamento de banderías se debe a la esperanza de que alguna vez el interés general se sobreponga al particular, esto es, lograr cohesión social, cediendo individualismos: crear conciencia nacional. Concluye la dedicatoria ofreciendo, ya sí, la obra al rey, esperando su amparo y poniéndose a su servicio.


      En 1582, en Burgos se editó la Historia de los reyes godos que vinieron de la Scitia a Europa..., cuyo autor fue Julián del Castillo, vecino de Muñoarroyo, ya citada. Está dedicada a Felipe II. Antes de empezar con el libro I, discurso I, hace un escueto introito en el que definir qué es la historia:


      Historia y libro della (según la definición de los sabios) es arca depósito, en que por noticia esencial o figuras se depositan las cosas que pertenecen a la información y claridad del entendimiento humano.


      Historiar es virtuoso, porque leer historia es entretenimiento noble, digno de príncipes y aprovecha a los que leen y no cansa el juicio ni fatiga el entendimiento, y es maestra de la vida y vida de la memoria. Además, es moralizadora porque las letras de Historia


      ... nos persuaden del uso de la nobleza y virtud, y triunfar de los vicios y procurar la gloria del cielo.


      Curiosamente, este sentido pedagógico no se encuentra tan claro ni en Díaz Tanco ni en Ocampo. ¿Qué hace un libro sobre los godos en la España de Felipe II y, además, dedicado al rey? ¿Tendría, tal vez, alguna intencionalidad política? Las fuentes de Castillo eran «varios y verdaderos autores en prosa y romance castellano». Adviértase, en «castellano». Constató, como tantos otros, «que los antiguos españoles y godos a España venidos fueron siempre más inclinados a los hechos de armas y gobierno de sus tierras que a escribir de sí mismos» (idea esta que retoman tantos otros, como Morales). Por eso se podía incurrir en un grave riesgo, cual es el de que, carentes del registro escrito de los hechos, «han venido en peligro de quedar sus heroicas guerras y hazañas tan oscuras, cuanto eran razón quedaran clarísimas (como lo fueron)».


      Así que era cosa necesaria recopilar esa historia, la propia y única solo de los godos, no intercalada entre las de otros pueblos, porque lo godo tenía en sí mismo entidad: «[...] habiendo más razón de escribirlas solas que otras ningunas». Nada más que los romanos han superado a los godos, y aun así, estos llegaron a ser superiores a aquellos, porque los godos conquistaron Roma. Los que descendieran de los godos podían sentirse orgullosos de ello. Carlos V lo era. Su hijo Felipe, también.


      En 1597 Gregorio López Madera publica en Valladolid sus Excelencias de la Monarquía y reino de España. En la «carta al lector» expresa con unas frases rotundas: «Fueron los romanos tan amigos de su patria». Lo primero que se cita es a los romanos, después, la patria. Está enfrente de Julián del Castillo (se ve por todo el texto, como, por ejemplo, al defender que no hay godos ya en España en tiempos de Carlomagno), al lado de tantos más. 


      El amor patrio de esos romanos lo cifra López Madera en varios elementos: orgullo propio, expansión de su nombre, expansión de su lengua, expansión de sus costumbres, reproducción de Roma en todo el Imperio. Tales aptitudes se debían aplaudir, como lo hicieron san Agustín y santo Tomás, que «por este celo del bien y aumento de su pueblo, moralmente merecieron el grande Imperio de que alcanzaron». Es decir, que el nacionalismo-imperial es bendecido. 


      Su ímpetu nacional, su ciega fe en «la obligación de la patria y de la tierra que alcanzamos ser» está marcada por héroes y por el recuerdo de sus historias. 


      Ejemplos dignos por seguirse acá: «España pues con haber tenido tantos de los primeros que con su sangre y muertes la han subido al colmo de poder y grandeça en que la vemos, ha estado en falta de los otros», de los escritores de las hazañas, de las de sus reyes y capitanes, dice. 


      Pero la intención de López de Madera es novedosa. De sus páginas sale la voz que se revuelve contra la contracción. Si los extranjeros antes aparecían porque tenían más historias que España, o porque no entendían que en España no hubiera historiografía bastante, los extranjeros que aparecen en las obras de López Madera lo hacen con una actitud distinta:


      1. «La precedencia que entre todos los Reynos se le debe [a España] anda en opiniones». Por ello escribe estas excelencias para que «otros paguen a España esta deuda en que tan obligados están sus hijos y naturales».


      2. «Entre los quales [los españoles] anda una opinión (no teniendo entre sí esta falta las demás naciones) de estimar en tan poco su lengua que habré yo menester dar razón de haber escrito esta obra en él, porque muchos no muy doctos en lenguas se quieren mostrar en esto tan eruditos, que en viendo un libro en vulgar, le estiman en poco, y les parece indigno de andar en manos de hombres letrados». La excusa de escribir en romance la hace por las mismas fechas Castillo de Bobadilla, y es tema, sin duda, en el que he de profundizar. Advierte López Madera que es ridículo establecer esas categorías de las lenguas, porque las materias de gobierno, justicia, estado y «otras cosas grandes» se hacen en castellano. Así que, arropándose en Cicerón, no tiene por qué haber diferencia en la lengua que se emplea en lo escrito o en lo hablado. Si hubiera escrito en latín, habría tenido ciertas facilidades, tales como poder citar a los clásicos directamente.


      3. «Los estranjeros en muchas cosas [...] en todas ocasiones nos quieren quitar la honra que a la excelencia de este Reyno y Monarquía se debe». Al escribir en romance tiene la esperanza de que los lectores «se aficionen a su tierra y sepan sus grandezas y puedan defender sus cosas contra muchos extranjeros».


      Finalmente, López Madera escribe para que el rey conozca las excelencias de su reino. La excusa para dedicar la obra al príncipe Felipe [III] es desarrollar la sentencia del templo de Delfos: «Conócete a ti mismo». Y al príncipe ese conocimiento le vendrá no solo desde la captación de sus propias «faltas y miserias humanas», sino de las excelencias que posee de hombre que son la dignidad y la hermosura. Al príncipe acude a enseñarle, no las de sus reinos, sino las de la monarquía. Estamos, por lo tanto, ante un tratado político escrito.


      Finalmente, he de tratar sobre qué esperan del príncipe o del rey a través de estas partes de los libros. Con la historia el sabio príncipe que es Felipe II aprenderá a bien gobernar, sus decisiones serán acertadas, como lo fueron las de César o Alejandro Magno (Tucídides o Gracián); con la historia se podrán cerrar lazos entre el rey y su reino.


      Intención política se halla en la traducción del secretario Pedro de Agullón de la Historia del duque Carlos de Borgoña, de Felipe de Comines, que fue publicada en Pamplona en 1586. Empieza en 1585 otra vez la guerra civil en Francia, con un Felipe dispuesto a derrotar a los hugonotes apoyándose en la Liga Católica. El rey cristianísimo, Enrique III, no tenía hijos y el aspirante al trono era Enrique de Navarra, protestante, pero si Felipe II conseguía imponer a una de sus hijas habidas con Isabel de Valois, habría una justificación hereditaria. Por eso la importancia de ese tratado: en la dedicatoria, muy breve, por otra parte, el traductor expone al rey que él cree que le será muy «agradable» conocer «la historia de un tan valeroso príncipe [...], sangre real de Francia, redisagüelo de Vuestra Magestad».


      De una rápida lectura de la obra se sacan fáciles conclusiones. Las sacamos ahora, a principios del siglo xxi, deduzco por ello que el texto tiene calidad pedagógica. No se trata solo de una soporífera narración de res gestae (proezas, ánimos, guerras, divisiones o mudanzas de alianzas) de los protagonistas de la historia, sino que contiene «varios y notables avisos, ejemplos y sucesos, mañas, ardides y cautelas en materias de estado, de guerra y de gobierno». Semejantes modelos necesitarán, a veces, aclaraciones personales, y así el traductor, cuando vierte su opinión, la marca entre medias lunas. Al ver el texto impreso, con la marca gráfica, esas citas recuerdan a los adagios, a las sentencias, a los emblemas y a los aforismos que aparecen en el xvi y plagarán de manera visual nuestra producción cultural en el xvii. Bien es verdad que aquí no son aforismos, sino, en ocasiones, páginas enteras que pueden, por ejemplo, preludiar situaciones desastrosas («si unos [países] creciesen siempre, sin mengua ni declinación, vendrían ellos solos a ser Monarcas y los demás, perpetuamente esclavos», Lib. I, cap. II, p. 7); la desconfianza en los aliados (I, IV, 12), que tanto recuerda la desconfianza en los amigos de Antonio Pérez, o la necesidad de buenos ayos para los príncipes (I, VIII, 21): «No hay víbora que no muerda si la pisan, ni hormiga si la tocan; y el escarabajo se venga del águila, como se cuenta en los Adagios» (I, IX, 24).


      Indudablemente, hay un sentido moralizador en la obra, que se ve como en tantas que contienen sentencias. Pero hay, por supuesto, ácidas críticas nacidas en la forma de añoranzas. El secretario (conviene no olvidar que es el traductor) llora que Luis de Francia no viviera cinco o seis años más porque al sorprenderle antes la muerte no pudo concluir sus programas de trabajo: «Quería atajar la dilación de los procesos en Francia. Reformar el parlamento de París, sin quitarle nada de su autoridad, sino corregir los abusos; que en todo su reino no hubiese más que un peso y una medida...». No es necesario explicar esas frases, pero hay que hacerlo: hay durísimas críticas contra los abogados, pero también veladas a la lentitud en las decisiones (¿alude el secretario a la exasperación que causa la falta de agilidad de las decisiones reales?); se llora la falta de una reforma en el Parlamento para moralizarlo «sin quitarle su autoridad», y, en fin, se alaba en el antepasado de Felipe II la unidad metrológica, habida como un hecho más de unidades políticas (V, V, 153).


      Pero como me estoy saliendo del prólogo, he de dejar este texto, rindiéndome eso sí a su interés y contradiciendo la leyenda de Carlos de Borgoña: «Antes muerto que rendido».


      Como estamos viendo, creían verdaderamente en que la historia es la maestra de la vida, luz de los tiempos... Debe ser conocida por el rey para el buen gobierno. Pero también por los vasallos. Porque la historia hace naciones. Para ello, una segunda cuestión trascendental es el uso de la lengua: la historia debe ser escrita en español. Algunas, qué duda cabe, van en latín, como la de Vaseo y los opúsculos de Morales, o las de Garibay y Mariana; otras iban a haber sido editadas en latín como la de Ginés de Sepúlveda sobre Carlos V, pero nunca se imprimió. Escribe Pedro Mejía:


      Bien veo que el atrevimiento ha sido grande, pero tengo el afecto y deseo por loable, que es ayudar por mi parte a que en nuestra lengua castellana se halle lo que la latina tiene encubierto a los que no la entienden.


      Y, finalmente, con orgullo exclama:


      Si no me engaño, soy el primero que en nuestra lengua ha tomado este trabajo de escribir todos los Césares.


      Y con respecto al estilo, se ampara en Plinio el orador que


      dize que la historia comoquiera que se escriba agrada, por causa de la natural inclinación que tienen los hombres a saber cosas nuevas, como son las pasadas a quien no las sabe.


      Excusa la poca brillantez del suyo, pero la carencia la suple con veracidad,


      que no es menester ser orador para escribir historia, que basta no ser mentiroso,


      según Catulo, Cicerón, Catón o Pisón.


      Sentido pedagógico-moral; vernaculismo. ¿Para qué? Porque si se quiere enseñar es por algo. Y si eso que se enseña se quiere «popularizar», al hacerlo en lengua romance es para que llegue a más gente. ¿Qué es eso que se quiere enseñar?


      Ya han salido algunas referencias: que se conozcan las grandes virtudes de los españoles. Ha aparecido un término en el que me reafirmo: nacionalismo.


      Así, la obra de Bernardo Pérez es una traducción de la de G. Capella: Historia de las cosas que han pasado en Italia..., Valencia, 1536. La justificación del escrito está en que andan las crónicas en latín y que se hace buen servicio al escribirlas a todos los reinos, «y especialmente a estos de España»:


      Porque aquí veréis, Serenísimo Príncipe, el valor de vuestros españoles; aquí la valentía de vuestros alemanes; aquí el esfuerzo de los caballeros de España y de vuestros capitanes.


      Pide disculpas por dos atrevimientos, por dedicársela al príncipe y por traducirla. Con respecto a esto,


      mi intención ha sido servir a Su Majestad en que todos sus reynos y especialmente estos de España vean la moderación, justicia e Imperial Clemencia de su ánimo,


      porque aunque el texto latino lo entiendan unos, no lo pueden hacer todos. Así que hay que traducirla, para que esta historia


      la trujessen también los vulgares, porque como tengo dicho, vean las buenas venturas de Su Majestad, su justicia, su equidad en todo.


      El estilo castellano acaso no sea muy bueno, pero


      ay cosas que no aman tanto elegancia de palabras como verdadera narración, y tal es la historia, aunque tenerlo todo es mejor.


      Para algunos, es necesario escribir historia porque uno de los rasgos característicos del ser español es la carencia de historias. Ponerse manos a la obra es ponerse al servicio de la nación. Veamos el ejemplo de Ambrosio de Morales (Antigüedades de la ciudad de...):


      No tener nuestros españoles cuasi historia ninguna de las cosas antiguas que acá sucedieron en tiempo que los romanos la conquistaron, señorearon, y perdieron.


      No ha habido en España historiadores, y en la Reconquista se ha estado más ocupado en luchar contra moros que en escribir historia. Esto le permitiría poner a caldo a todos los historiadores anteriores a él, pero por elegancia se calla. Y también porque tiene la convicción de que su historia va a ser novedosa. No obstante, cita, desde Vaseo en adelante, que la historia que hay escrita está mal hecha, por parca, por reiterativa, por sumarial:


      No es esto lo que España ha menester y desea y las otras naciones dicen nos falta.


      Así que había que sacar a la luz los problemas de gobierno y políticos de la España antigua, y la historia de cada localidad, de cómo nacieron, crecieron, se hundieron o desaparecieron. Como pedían las preguntas de la Descripción de los pueblos de España. 


      Los extranjeros «muchas veces nos dan en rostro con que nunca hemos sido los españoles para hazer una historia de nuestras cosas, ni dar una buena relación de nuestras antigüedades». En ese punto cuenta lo que le pasó en 1560, la perplejidad en la corte francesa por las pocas historias que había de España hechas por españoles y que esa cuestión podría generar una lamentable situación: que la historia de España la escribieran extranjeros. Así que, humillado, decidió escribir ya la historia de España, porque siempre había sentido la inclinación a ello desde que era pequeño. 


      En definitiva, el debate está planteado en los siguientes términos: primero, ¿puede un extranjero escribir sobre nuestra/mi historia?; segundo, ¿se puede dar crédito a lo que diga? Estas son las palabras de Beuter (Crónica de España y Valencia...):


      Queda solo un cabo para satisfazer a los que han leydo otros libros que tratan de algunas cosas que van en este, y las hallan allí muy differentes de lo que nosotros dezimos, y es [que] en relaciones [tan] differentes, ¿a quién se debe dar crédito? Y a esto digo que... en las antigüedades del mundo, más crédito se ha de dar a las gentes donde se siguieron los acaescimientos, que a los estraños, y entre los estraños, más a los vezinos que a los de lexos [...]. Y si caso es que dos particulares escritores son yguales, en ser de vna tierra y de vn tiempo, y no discordan de lo que está contenido en los anales públicos, razón es de creer al que dize cosas más allegadas a razón...


      De todo esso sacamos que ni los griegos, ni los latinos pudieron con verdad escribir las primeras poblaciones de España, porque no pudieron ellos leer las escrituras de las Monarchías que fueran antes dellos, que agora el tiempo ha sacado a luz con el uso de las lenguas y beneficio del imprimir (Beuter, V, v).


      Sin embargo, aunque por las fuentes que usen estén equivocados los extranjeros, pues emplean más las conjeturas que la verdad, con todo ello muestra su respeto por Sículo:


      ... alabamos [...] la buena voluntad del Sículo en querer alabar España (Beuter V, v).


      Una anécdota metodológica y de veracidad histórica: cómo decidió Morales los límites cronológicos de su historia. Habló con Ocampo, quien le comunicó que tenía escrito todo hasta los godos. Mas después de muerto se averiguó que no tenía nada escrito. Así que había que proseguir aquella historia de España. Como la de Ocampo era incompleta, Morales era feliz, porque la podía continuar desde entonces, libremente, sin autores a los que guardar respeto.


      Aquellos textos que se dedican a Felipe II cuando es un crío intentan hacerle virtuoso en tanto que hombre y en tanto que monarca. Recuerda más de uno los lamentos de Alejandro Magno, que se acomplejaba de lo hecho por su padre y que él jamás podría llegar a imitar. Concretamente, Bernardo Pérez en el prólogo recoge la historia del Alejandro quejoso, porque su padre no le deja nada que conquistar. Interpreta la anécdota como una santa envidia, porque «no es dolor de las virtudes ajenas, sino deseo de imitarlas». Envidias de este tipo tuvieron, más tarde, César de Alejandro; Temístocles de Milcíades. Pero esta envidia es bendecida por San Pablo, y ahora el escritor se la recomienda al príncipe. 


      Garibay es el más prolijo (remito otra vez a www.proyectos.cchs.csic.es/ humanismoyhumanistas/esteban-de-garibay). La parte más intensa del prólogo es la propuesta de que Felipe II se titule emperador —del Nuevo Mundo—, como lo hubo de Roma y de Constantinopla a un tiempo: así, podría haber emperador en Europa y emperador en América; y que del mismo modo que hay título áulico de «Cesárea Majestad», lo haya para las Indias de «Filípica Majestad», propuesta que años después volverá a hacer Cristóbal Pérez de Herrera.


      Para tal, no hay más que volver la vista atrás: así, Garibay empleará la historia para recordar cuantos reyes de España se titularon emperadores: Sancho el Mayor, emperador de las dos Españas, Citerior y Ulterior; Fernando el Magno; Alonso VI el Bravo, también emperador de las Españas; Alonso VIII, emperador de España, ungido por el primado de España...


      Pero no solo vale la historia para justificar la propuesta, sino que bien se puede mirar hacia su mundo coetáneo: moros, turcos, los «christianos griegos y de otras diversas naciones», desde el Oriente de Asia al Ártico, o Europa entera, o temen a Felipe II o «el dominio de la Monarchía de V. M. con gemidos desean». Y el enunciado es extenso, pero cargado de simbología; en especial, destaco las palabras dedicadas a Inglaterra: «¿Qué dirán los ingleses, cuyo Rey y señor solo fue V. M. los años pasados [...], que más aún el día presente acatan y reverencian el grande nombre de V. M.?».


      Este escueto recorrido lo podríamos cerrar con el Mariana que traduce su propia Historia de España, porque el prólogo, dedicado a Felipe III, es un compendio de la tradición historiográfica que venimos viendo: explica las causas del porqué de traducir del latín al castellano; hace referencia a que escribió historia por la laguna que de ella había en España; que siempre tuvo cuidado por la verdad; que ha sido muy mirado con la cronología y la toponimia; que es una historia de España, no de un reino solo, y que trata la lengua como se merece... Pero no se atreve a pasar más adelante de don Fernando por no herir sentimientos; y en fin, historiar es bueno porque la historia sobrevive, en el transcurso de los siglos, a cualquier edificio, o a cualquier otra obra material.

    

  




    
      Los lectores de historia en la Corte del Rey Católico


      Prieto Bernabé ha analizado, sobre todo cuantitativamente, los fondos de las bibliotecas de particulares en la Corte madrileña de los Austrias. Las conclusiones que ofrezco ahora las extraigo de mi interpretación del aluvión de datos que analizó y publicó. Lo primero que hay que tener en cuenta es que solo aparecen libros de historia en 350 de los 1.300 inventarios estudiados. O sea, en la Corte de Madrid y durante el siglo del humanismo, solo había libros de historia en el 27 por ciento de las bibliotecas. Y es que hay cosas de la cultura que, por más que nos empeñemos o deseemos, solo incumben a unos pocos. Acaso por eso son cultura.


      En esos inventarios aparecen 12.000 títulos de historia. Es decir, unos 34 ejemplares de media por biblioteca. Pues bien, el 33 por ciento está en manos de nobles, el 26 por ciento en manos de «criados reales», el 11 por ciento en manos del clero, y el 17 por ciento en manos de libreros, acaso, incluso, para venderlos.


      Otros datos deben ofrecerse en cuadro. Se trata de un espigueo sobre ciertas obras y en cuántas bibliotecas aparecen.
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      A pesar de los problemas derivados de un análisis diacrónico, o de la estructuración del muestreo, se ve que la demanda de historia se hacía, sobre todo, o de obras enteras (Mariana) o de cronistas. Por otro lado, al parecer, la historia de Indias no era la lectura preferida de los cortesanos... ni siquiera del príncipe don Carlos.


      Por otro lado, e intentando no ser reiterativo en exceso, presento cada una de las obras antes aludidas en función de las veces que aparece en anaqueles de nobles, criados reales y clero. He de hacer notar que estas catalogaciones son muy peligrosas, porque no sé si un linajudo cardenal está agrupado entre los «nobles» o entre el «clero», o si un presidente de un consejo es «criado real», «noble» (en su caso) o «clérigo» (incluso).
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      En cualquier caso, y aunque pueda parecer una conclusión lo que se afirme basándose en la anterior cantidad de datos, no ha de pasar de ser una hipótesis, muy convincente, pero hipótesis al fin el que la historia es leída, sobre todo, por la nobleza. Se trataría, por lo tanto, de una creación cultural que exaltaría sus valores, frente a los valores de «otros». Esos otros valores serían, ¿por qué no?, los del reino. Acaso en esta cuestión esté la clave para comprender la proliferación de corografías del xvii. Las ciudades responderían así con su propio discurso cultural a esta historiografía (y no a la monarquía), la que, a fuerza de exaltar a la nación, da gusto a la nobleza, que es en verdad la que rellena de contenidos la idea de «España»; las corografías, por su parte, darían satisfacción a los lectores locales, que se sentirían orgullosamente adscritos a algún mundo maravilloso en el que también se había servido al rey —según Kagan.

    

  




    
      El historiador ideal


      Como es fácil de imaginar, en muchas de las obras que he ido citando hasta aquí hay alusiones a cuáles han de ser las virtudes que deben adornar la personalidad del historiador ideal. Y de qué vicios, o defectos, debe huir.


      No obstante, algunas obras se escribieron monográficamente sobre la idoneidad del historiador. A tres de ellas (o cuatro, si contamos de nuevo a Páez de Castro) voy a dedicar atención. Una, de Fox Morcillo, tiene la peculiaridad de ser hija de un filósofo de la historia, de un humanista crecido al calor de las corrientes flamencas y muerto trágicamente en su último viaje a España. Otra, de don Pedro de Navarra, es la gran obra dedicada a las características del cronista ideal y que creo escrita contra Ambrosio de Morales. Don Pedro querría, entre otras cosas, que los cronistas fueran nobles y que existieran juntas de historiadores. La tercera propuesta es de López de Velasco, y aunque la petición de que haya una junta no es nueva, sí es de destacar cómo se preocupa en definir su trabajo (he pensado si no es un plagio o una demolición de la de Pedro de Navarra, pero no tengo fuentes). En cualquier caso, esa junta sería el órgano designado para escribir la historia correcta del reinado de Felipe II. 


      Lo cierto es que, por más que los aspirantes a cronistas (que hubo por decenas) se esforzaran en reunir los méritos que aquí se proponían, solo había un mérito que ensombrecía todos los demás; solo uno valía por todo: conseguir la gracia del rey... o de sus cortesanos más influyentes.


      Fox Morcillo, en 1557, en el De Historiae Institutione Dialogus (traducido y comentado por Cortijo en www.proyectos.cchs.csic.es/humanismoyhu manistas/sebastian-fox-morcillo), dedica al asunto las entradas 201 y siguientes. Efectivamente, inspirándose en Cicerón, se plantea «cómo debe ser el historiador», y apunta que como se trata de una especie de legislador prudente y juez probo, «tenemos que crear el mejor, el más íntegro, el más prudente y el más adornado, si puede ser, en todas las virtudes».


      Por tanto, debe ser ecuánime y decir siempre la verdad sin temor. Ha de saber narrar bien la verdad y ha de conocer las costumbres de los hombres para poderlas juzgar. 


      Sus conocimientos han de ser amplísimos y versados sobre todo tipo de materia y especialmente «estar presente en los negocios públicos, conocer príncipes, privados...», es decir, ha de ser también un buen cortesano.


      Y sin entretenerme en más, puedo decir aquello de que es todo un manual para moverse por las procelosas aguas de la disciplina..., ayer y hoy.


      Al tiempo que Fox Morcillo está preparando la edición de su Diálogo, Páez de Castro escribe sobre cómo ha de trabajar el buen historiador. Ya hemos hablado de él.


      Sigamos adelante: don Pedro de Navarra, descendiente de los reyes de Navarra (lo analizamos pausadamente en «Ante un revolución historiográfica...»), escribió varios textos que se compendian en 1567 en los Diálogos muy subtiles y notables, impresos en Zaragoza, y aunque el autor sea de la cámara del rey de Francia, se los dedica a Felipe II. La personalidad y la obra de Pedro de Navarra son fascinantes. Afortunadamente Gregorio Cabello ha puesto orden en lo que sabe sobre él.


      Es interesante que se publique en mayo de 1567, porque en 1565 Ambrosio de Morales había sido elevado al rango de cronista del reino, y en 1569, al de cronista del rey. Estos Diálogos... son una obra demoledora contra Morales. Nuestro autor acude presuroso: «Aunque yo sé bien que Vuestra Majestad ha hecho decente elección». No obstante, quiere hacer pública su opinión sobre «cuál debe ser el tal historiógrafo».


      Su concepción de la historia tiene aún aquella carga teologal. Y así basa parte de su argumentación en que Dios dispuso que hubiera cuatro cronistas (los evangelistas), dos encargados de narrar lo humano y dos de narrar lo divino. Y sigue:


      Esto digo a fin de que a imitación de Jesu Cristo son obligados los Príncipes cristianos a resplandecer de luz de vida perfecta y actos tan excelentes que glorifiquen en ellos a Dios que está en los cielos, y a tener beneméritos cronistas que narren sus actos y aun sus palabras y vidas para dar más perfecta noticia de sus buenas obras y ponerlas en memoria perpetua y alabar al Creador y aprovechar a los próximos.


      Son imágenes divinas trasladadas a lo terrenal con un fin: que el cronista narre las excelencias del príncipe, el cual, por definición, ha de ser recto. No lo perdamos de vista: Ambrosio de Morales, siendo monje profeso, se castró. Del escrito del cronista se infiere un juicio, que nosotros podríamos interpretar como juicio moral, pero que en las palabras de Pedro de Navarra aparece más duro; y el cronista, al ser juez, ha de reunir ciertas calidades:


      Si los buenos príncipes tienen obligación de ser ejemplares en sus vidas, y tener personas que refieran sus actos buenos y malos [...], no deberían mirar poco en hacer elección de las tales personas que sean veros, sucintos y copiosos en el decir y auténticos, graves y fieles en el escribir, pues de su ordenación y pluma pende la honra y renombre del príncipe famoso, o infame para siempre.


      El Diálogo primero. Cuál debe ser el Cronista del Príncipe lo mantienen Cipriano y Basilio, inquietos en buscar respuesta al por qué de las guerras de Italia. Desunión, preferencia del rey extranjero a uno natural, parcialidades, ambiciones territoriales de los reyes extranjeros son las causas de tan violenta historia. De la división viene el odio, y del odio la venganza.


      En un momento del diálogo, Cipriano pide a Basilio que escriba la «Crónica de este beatísimo príncipe» como lo había hecho de Carlos V y de Paulo III. El agasajado advierte que tal vez no hubiera hecho tal si hubiera sido consciente de lo que es imprescindible para ser un buen cronista regio. A su entender, son seis «las partes que ha de haber el buen cronista». Se trata de una serie de requisitos inexcusables,


      y si sin tenerlas [las partes, las virtudes] se pone en ello [el cronista], él hará afrenta al príncipe de quien escribe y aun a sí mismo.


      Por osado.


      Las seis virtudes propuestas son ciencia, presencia, verdad, autoridad, libertad y neutralidad.


      «¿Qué entiendes por neutral?». La neutralidad se cifraría en no tener pasión, afición ni obligación, esto es, no ser amigo ni enemigo ni natural del reino. El problema entonces está en encontrar un cronista para un rey: ¿natural, extranjero? Y Basilio concluye: que guarde «el rigor del recto juicio».


      «Por libertad», por ser libre, se entiende «que no se sea mercenario ni interesado». Luego, «el buen cronista no ha de ser criado del príncipe», libre ha de ser de esperar recompensas o merced.


      Por «autoridad», que es uno de los requisitos fundamentales del auténtico cronista, entiende que se sea «claro de sangre» en el sentido de ser ilustre, con lo que dará autoridad a lo que escriba, y porque para juzgar a reyes y príncipes debe haberse criado en casa ilustre, en la que ha nacido «amparado siempre en casos y cosas grandes». Así que el que no es de ilustre linaje no sirve para cronista real por su esencia natural; es un error permitir «que un hombre bajo escriba cosas y actos de príncipes altos, pues le falta la lengua natural y términos debidos a la nobleza en este oficio, por ser nacido bajo, vil y plebeyo».


       El buen cronista ha de ser de origen noble y, junto a ello, «experto en los grandes temas», recto y virtuoso en su vida cotidiana, alto en sus obras y actos y único en su obra y nombre. Ha de ser consciente el buen cronista de que aun después de muerto su juicio seguirá dictando sentencia: «Pende la salud y vida del enfermo del buen o mal médico, así pende la honra la príncipe del buen o mal cronista».


      Tal es la importancia de una crónica: que por siempre es historia. Y en este punto Pedro de Navarra nos confiesa su concepción de la historia. El Antiguo Testamento es historia desde el origen del mundo hasta el nacimiento de Cristo; el Nuevo es la historia hasta la destrucción del mundo. Ya que lo escrito perdura más y más, incluso por encima de la memoria de los monumentos que, a la larga, se destruyen. Por ello hay que tener tanto cuidado en la elección del cronista: que no sea «vil, no ignorante, no interesado, no apasionado, no obligado, no vicioso, no adulador, no audaz, no verboso ni mentiroso, sino vero, experto, cristiano, virtuoso ilustre o noble».


      Así que, aunque la verdadera nobleza procede de la virtud, si hubiera un plebeyo con cualidades tan sobradas como para ser elegido cronista porque excediera a todos los nobles, por tanto virtuosismo sería en sí mismo noble, y por tanto «podría ser admitido» en el círculo de los selectos. Expliquemos que la concepción de la historia que tiene nuestro obispo es la de una historia patrimonial de reyes, y que el historiar es oficio noble, como noble es dedicarse a ello.


      Con respecto a la veracidad, la destruye en todos los que se mueven por pasión, amistad o apellido. En este importante saco destructivo incluye a los «mandados y premiados del príncipe, y estos tales no sé si serán del todo rectos».


      Así que, nuevamente, solo puede escribir historia el noble —por su naturaleza— y porque es el que no depende económicamente. 


      Entonces, ¿por qué no escriben más los nobles?, se plantea en el tercer diálogo. Y Basilio responde que hay muchas crónicas de la época hechas por nobles que no se han editado para no ser tachados de aprovechados o aduladores.


      Acto seguido propone también la constitución de una junta. Se basa en la leyenda de Gengis Kan, según la cual, el día de la elección del emperador se elige a doce cronistas que a lo largo del reinado van escribiendo cada uno su crónica. Muerto el emperador, ante su cadáver embalsamado se leen las doce crónicas ante los señores del imperio y se van votando las verdades mayores. Estas se compilan en un libro que es la verdadera historia y que se ata con una cadena a una aldaba de la sepultura, mientras se mandan copias por todo el territorio.


      La historia se debe escribir por visión propia y no por testimonio ajeno, ya que esto implica un riesgo de mentira: «Es indigno de ser creído el historiador que escribe por lo que otros le informan». Esto es, «me parece que siempre debería andar el cronista con su príncipe». Con él hablará y le escuchará, «porque las palabras son el concepto del corazón». Tan importantes son las palabras como las obras, «especialmente cuando el príncipe es persona docta, experta, prudente, de claro y alto juicio, elocuente, virtuoso y cristiano».


      El cronista, además, ha de ser sabio y prudente para entender aquellas cosas de que trata; ha de ser elocuente para saberlas escribir y atraer al «leyente»; ha de escribir poco y verdadero, incluyendo mucho y notable. Por otro lado, ha de ser capaz de explicar las causas intrínsecas de los actos de su príncipe, por lo que debería ser consejero o privado real: responsabilidad que debe asumir el príncipe porque, en su defecto, sobre él escribirán cualquier cosa. Carlos V fue el autor de las Guerras de Alemania de Ávila y Zúñiga, pues a él se las dictaba, como Julio César a otro escribiente.


      «Mejor se llamaría poeta de ficciones que historiador de verdades». El cronista ha de reunir las virtudes explicitadas hasta ahora, y en su defecto será un «cronista incapaz», que son los que «son idiotas en ciencia, groseros en el estilo, bajos de juicio, faltos de memoria, prontos en creer, tardíos en entender, viles en sangre, obscuros en vida y ajenos a toda virtud y gracia». De ser así, ¿por qué se les escoge? Por culpa de los privados de los reyes. Antiguamente, para el acceso a oficio público, los cántabros eran examinados pública y secretamente, y coronados con laurel de dieciséis hojas, una por cada virtud del cronista. Difícil llegar al oficio. Y es que ha de ser así, «porque la multitud de cronistas es dañosa. Quiera Dios que de aquí en adelante se haga mejor» porque, en la actualidad, los cronistas proceden no de sus calidades, sino de la afición que les tienen favoritos y privados. 


      Por último, un poco más tarde que Fox Morcillo, o Páez, o Pedro de Navarra, aparece el simpar Juan López de Velasco. Presentó en fecha incierta, pero alrededor de 1575, dos memoriales de excepcional importancia a Felipe II. En el primero se recogen las cuestiones prácticas de cómo hacer historia «nacional-regia». En el segundo, se exponen las causas por las que hay que hacer una historia «nacional-biográfica» del rey (ambos los he recogido en www.proyectos.cchs.csic.es/humanismoyhumanistas/juan-lo pez-de-velasco).


      López de Velasco quería la creación de una junta de historiadores porque —qué sutil— uno no sería bastante para redactar la historia del rey Prudente. Andando el tiempo, la propuesta de la junta será nuevamente acariciada en tiempos de Felipe IV (como ha estudiado Fernando Marías) y se formalizará en el xviii con la Real Academia. 


      Esa historia sería supervisada por el propio rey y se fundamentaría en documentos de archivo que se seleccionarían para no dar a la luz temas secretos. Esta junta traduciría la historia al latín: la junta controlaría, pues, la lengua vernácula y el volcado a la lengua internacional de cultura. Cada miembro de la junta tendría su salario. Es imprescindible, en opinión de Velasco, que se hiciera esa historia de Felipe II, al calor del propio rey. El monarca habría de ser el primer interesado en que se editara y publicara una historia que desdijera los disparates que sobre su reinado o la acción de sus vasallos se estaban escribiendo. 


      Esta intencionalidad político-nacionalista la vivieron igualmente Ambrosio de Morales y muchos más para quienes tanto los malos historiadores, cuanto las pocas entendederas del vulgo son los causantes de una errónea percepción de lo hispano: hay que decir cuál es la verdad de lo hispano. Hay que definir qué es ser hispano. 


      En el caso de López de Velasco, su «nacionalismo» nada tiene que ver con criterios «populares»; es un nacionalista «patrimonialista», en el que se confunde al rey con España. Morales, por el contrario, tiene una concepción distinta de qué es España.


      El memorial de López de Velasco, junto a aquel que elevó Páez de Castro a Carlos V, se llena de contenido si lo ponemos en relación con la encuesta de los pueblos de España: hay que hacer una historia de España grande, digna, basándola sobre conocimientos orales, arqueológicos y archivísticos. 


      Es una epistemología práctica, no tan teórica y falta de praxis como otras que circulan por la España del xvi. Aquí, a fin de cuentas, se está exponiendo un proyecto, un plan, no una idea o un razonamiento filosófico.


      En el segundo memorial defiende que se haga esa historia de Felipe II, pero lo hace exhortando al propio monarca a que sea él quien dinamice el fenómeno. En primer lugar, porque es conveniente utilizar la historia como agente propagandístico contrario a las barbaridades que por ahí se escriben, muchas fundamentadas en el mal entendimiento del vulgo, otras en el mal quehacer de historiadores indignos.


      Una de las causas que se declaran, bien que veladamente, para explicar por qué no hay una historia del reinado (¿ya se han olvidado de Juan Ginés de Sepúlveda?) es por los complejos del rey: no la quiere por «humildad» (¿acaso por miedo?); pero la historia sagrada se ha hecho y solo cuenta verdades, argüirá Velasco. Por otro lado, la historia puede ser infame con quien se lo merezca (¡ay, Velasco, ¿y si ha de caer la infamia sobre el rey?!).


      La historia la han de escribir personas elegidas, que bloquearán cualquier otra historia, bien porque dispongan de medios mejores, bien porque si alguien «no autorizado» fuera a escribir historia, se le podría invitar «secretamente» a que dejase su intento.


      Una vez hecha esa historia, excelente, la mejor, los demás historiadores del tiempo venidero tendrían que usarla como —casi— única fuente de información. El esfuerzo de hoy perduraría para siempre.


      Fuera de reparto, permíteme decirlo así, no podemos dejar de lado a Luis Cabrera de Córdoba, autor de la única historia de Felipe II completa y de unas espectaculares notas sobre la vida cortesana del tiempo de Felipe III.


      Luis Cabrera de Córdoba es uno de los personajes más inquietantes del reinado de Felipe II. Nacido y muerto en Madrid en 1559 y 1623, respectivamente, su vida transcurre llena de desasosiegos. Hijo de una bien asentada familia de los que se hicieron entre el servicio de las armas y el de la Corte, Luis Cabrera se crio, en buena medida, en El Escorial, donde ayudó a su padre en oficios de alta responsabilidad en la conservación de la obra, y en donde tuvo algún problema con la justicia por promesas de matrimonio incumplidas.


      Tampoco su vida social fue agraciada: amigo de Antonio Pérez, o de Montano, sufriría amargamente los «retiros» de sendos amigos...


      En 1584 asistía al virrey de Nápoles y en 1586 fue enviado a Flandes junto a Farnesio. En 1589, de vuelta a España, se le encargaron tareas de responsabilidad en el mantenimiento de las casas de recreo que hay alrededor de El Escorial.


      Al servicio del rey hizo otros trabajos más delicados, como pesquisas en Ávila, en la Ávila revuelta por los Bracamonte. Después se casó, ya entrado en años, con doña Baltasara de Zúñiga y Tapia, y tuvieron cuatro hijos, de los que dos murieron en la adolescencia. El hijo mayor llevaba nombres elegíacos, sin duda: Felipe Lorenzo.


      Desde la muerte de Felipe II se le adscribió al servicio de Margarita de Austria. Es en estos años cuando escribe sus obras.


      Cabrera es, en cierto sentido, un modelo historiográfico. Es autor de una obra de teoría de la historia, ya de 1611; de unas Advertencias para la educación del Príncipe de 1618; de unas loas por El Escorial, la Laurentina; de un Elogium Rui Gomezii, que no se editó hasta 1715 como la Relatio vitae mortisque Caroli infantis Philipi II —se trata de una edición exenta de capítulos de la historia de Felipe II, con retoques— y, finalmente, de su historia de Felipe II, cuya edición ha conocido graves avatares, y otras relaciones sobre la corte entre 1599 y 1614. Parece ser que se han perdido dos manuscritos de sus obras: un Phelipe II vel perfecto rey (que no fue el título definitivo) y un Secretario suficiente. No todas han sido editadas modernamente.


      Impregnado de maquiavelismo en su rama moderna, el tacitismo, pero también de preceptos humanísticos, Cabrera de Córdoba sigue pensando en la historia como en una magistra vitae, pero con un fin: corregir, por el arte de la política, los avatares de la vida cotidiana. En ese sentido, con Cabrera podemos cerrar, en buena medida, los postulados teóricos del quehacer historiográfico del xvi: la historia enseña, aprovechémonos de ella.


      Según esto, además de sus conocimientos del latín, no podemos considerar a Cabrera un autodidacta que no haya sabido hacer «grandes construcciones filosóficas». Al contrario, pienso que Cabrera sabe construir, indudablemente, una teoría y desarrollarla en la práctica. El caso evidente es el de que su De Historia... son los prolegómenos de la Historia de Felipe II...; son el preludio, la reflexión teórica de lo que va a venir: así comprenderíamos que la Historia de Felipe se escribió, por decirlo de alguna manera, en dos actos. En palabras de Montero:


      Existe una estrecha adecuación entre este trabajo teórico y sus escritos de historia aplicada, en los cuales proyecta con impecable consecuencia sus propias doctrinas, tanto en lo que respecta al plan, información y conceptos, como a los deberes y condiciones del historiador. 


      Mas a Cabrera lo traigo aquí a colación porque no es un cronista regio, que escribe una biografía del rey y teoriza sobre la historia. Del «historiador» espera calidad en su lenguaje, pero también calidad comprensiva (Discurso XVIII), lo cual le permite preparar un manual de gramática de la lengua (Discurso XIX-XXVIII), para continuar dando un manual de modelos de historiadores (Discurso XXIX).


      Definida qué cosa es la historia, dedica un discurso a las virtudes del historiador, que han de ser todas.[9]


      Más adelante, pasa revista a la «Elección del historiador» (Discurso VI) y comienza con una afirmación rotunda: «Las historias están por cuenta y a cargo de los príncipes». Por ello, el príncipe ha de elegir con cuidado al cronista, tanto en sus reinos, cuanto en los ajenos.


      Va en esto la reputación de los príncipes y de la nación de quien se ha de escribir,


      porque, usando términos distintos a los suyos, la historia es propaganda nacional. Por ello, algunos prefieren historiadores naturales, y otros, para que se escriba sin pasión, extranjeros. Mas todo tiene pros y contras, «es difícil dar satisfacción a todos, aun contando la verdad». Por tanto, como siempre se le criticará, «puede hacer fiel y legalmente lo que debe».


      Cabrera es mucho más. Tantísimo que llegó a fascinar a Cervantes, que lo puso a la altura de Tácito en el Viaje del Parnaso: «No lo harás con éste dese modo, / que es el gran Luis Cabrera, que, pequeño, / todo lo alcanza, pues lo sabe todo; / es de la historia conocido dueño, / y en discursos discretos tan discreto, / que a Tácito verás si te le enseño» (VP, II, vv. 106-11, ed. de Florencio Sevilla, Obras completas, p. 1191b).


      En fin, apacible lector, espero haberte puesto en suerte el morlaco del ambiente epistemológico que había en la Corte y que, desde luego, podía asfixiar a aquel que fuera a escribir sobre cosas de historia. ¿Se ahogó en el intento Juan López de Hoyos? Porque es pesadísimo escribiendo. Sin embargo, Cervantes fue un habilísimo historiador: ¿lo aprendió de López de Hoyos y del medioambiente social que padeció o vivió?


      Cervantes superó aquí también a su maestro.


      
        
          [1] Todas las notas proceden de las introducciones o de los prólogos a las obras que se mencionan. Por aligerar el texto y su lectura, no haré referencia directa salvo cuando lo considere imprescindible.

        


        
          [2]Me refiero a Fox Morcillo y su De Historiae Institutione Dialogus, de 1557 (véase www.proyectos.cchs.csic.es/humanismoyhumanistas/sebastian-fox-morcillo).

        


        
          [3] La fecha es de 5 de junio de 1592. Ungerer, G., A Spaniard in Elizabethan England. The correspondence of Antonio Perez´s exile, Tamesis Books, Londres, 1972, I, carta 30.

        


        
          [4] Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla de la UCM, ms. 137.

        


        
          [5] AHN, Consejos, 4.414, fol. 56.

        


        
          [6]Bibliothèque de Genève, Collection Édouard Favre, Libro 35, folio 52.

        


        
          [7] Recordaré que se trata de unos interrogatorios mandados hacer por el rey en 1575 y 1578. Los originales se conservan en la Biblioteca de El Escorial, y hay copias en la RAH, hechas por real orden de 1772, dato este que tiene su valor, pues no es la única vez que podemos vincular quehaceres del xviii con antecedentes del xvi. En un principio, a esos interrogatorios debían contestar todos los pueblos de Castilla, tal vez de Aragón también, pero en realidad solo se hicieron o solo quedan de la Meseta Sur y algunas partes de Andalucía. Nos quedan las contestaciones de más de 700 pueblos, en 4.300 folios. A las Relaciones Topográficas dediqué un «Estudio Introductorio» al preparar la edición de las de Madrid, en 3 vols., CSIC-CAM, Madrid, 1993.

        


        
          [8] EMR, Residencias, legº 10, fol. 893. Las de 1561, en fol. 931; las de 1562, en fol. 960; las de 1563, en fol. 1.012; las de 1564, en fol. 534 y 1.090. En este, por vez primera, aparece un «en Madrid».

        


        
          [9] No transcribo el texto por ser muy extenso. Remito al Discurso IV. Hoy en día, aunque en tono más jocoso, Hoolingsworth exige del historiador de la demografía tantas virtudes y conocimientos como los humanistas a los historiadores. «El demógrafo histórico ideal debe tener un agudo sentido histórico, así como un dominio de todo el conocimiento y los recursos que ofrece la demografía moderna. Debe poseer profundos conocimientos de economía, sociología, costumbres religiosas, arqueología, antropología, climatología, epidemiología y ginecología. Asimismo, debe comprender las técnicas matemáticas del estadístico de tal manera que le sea posible hacer aportes propios para mejorarlas. También debe ser un buen paleógrafo; debe saber cómo recoger información cuantitativa para codificarla y vaciarla en tarjetas perforadas o cintas, y efectuar su análisis por computadora. Debe ser un lector voraz con un dominio de cuando menos doce idiomas, y ser capaz de leer anualmente cien ediciones periódicas ilustradas y otro tanto de libros procedentes de todas las partes del mundo. En consecuencia [concluye el autor], el demógrafo ideal no existe». Hoolingsworth, T. H., Demografía histórica, México, 1983, p. 9.

        

      

    

  



  

    

      IV. La verdadera historia de Juan López de Hoyos: clérigo, maestro e historiador


      —Yo, señor don Quijote —respondió el hidalgo—, tengo un hijo, que, a no tenerle, quizá me juzgara por más dichoso de lo que soy; y no porque él sea malo, sino porque no es tan bueno como yo quisiera. Será de edad de diez y ocho años: los seis ha estado en Salamanca, aprendiendo las lenguas latina y griega; y, cuando quise que pasase a estudiar otras ciencias, halléle tan embebido en la de la poesía, si es que se puede llamar ciencia, que no es posible hacerle arrostrar la de las leyes, que yo quisiera que estudiara, ni de la reina de todas, la teología. Quisiera yo que fuera corona de su linaje, pues vivimos en siglo donde nuestros reyes premian altamente las virtuosas y buenas letras; porque letras sin virtud son perlas en el muladar. Todo el día se le pasa en averiguar si dijo bien o mal Homero en tal verso de la Ilíada; si Marcial anduvo deshonesto, o no, en tal epigrama; si se han de entender de una manera o otra tales y tales versos de Virgilio. En fin, todas sus conversaciones son con los libros de los referidos poetas, y con los de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo; que de los modernos romancistas no hace mucha cuenta; y, con todo el mal cariño que muestra tener a la poesía de romance, le tiene agora desvanecidos los pensamientos el hacer una glosa a cuatro versos que le han enviado de Salamanca, y pienso que son de justa literaria.


      Miguel de Cervantes, Don Quijote, II, XVI, 1615.


    


  


  

    

      La nebulosa de la infancia y la juventud. Hacerse sacerdote en el siglo XVI


      No querría iniciar estas palabras volviendo a hacer alusión a una de las frases que han dado más provecho a su autor. Como se recordará en el libro compuesto por López de Hoyos para honrar la muerte de la reina Isabel de Valois, el maestro incluye cuatro redondillas castellanas de Cervantes, «nuestro caro y amado discípulo» (fol. 148r-v). La frase en cuestión, no por los méritos de Juan López, sino por los de Miguel, ha ensalzado, sin embargo, a aquel a los altares intelectuales y ha sido portón por el que han entrado mil y una alabanzas y fabulaciones. Menos mal que no quería empezar así.[1]


      No se sabe bien, porque no consta documentalmente, ni en dónde, ni cuándo nació el maestro Juan López de Hoyos. Don Pedro de Cárdenas, en los versos que le dedica en 1569 en la Historia y relación verdadera..., le escribe: «Madrid, do sois natural». También he leído en otro sitio que nació en 1511. No tengo certeza de ello. ¡Se han inventado tantas cosas sobre la historia de Madrid!


      Tampoco se sabe ni en dónde estudió, ni dónde profesó, ni nada más. Antes que párroco en San Andrés, fue capellán de la Capilla del Obispo, que está a sus espaldas. 


      Hasta ahora, sus datos biográficos no iban mucho más allá de lo que escribió en 1789 Álvarez de Baena.[2] Las líneas que le dedicó eran interesantes. Por un lado, porque estaban trazadas con cierta exageración; por ejemplo, al suponerle madrileño de nacimiento porque —aseveraba— el maestro lo «dice en muchas partes de sus obras» (creo que ni una vez); al titularlo «Catedrático de Buenas Letras en el Estudio y Universidad» de Madrid; cuando afirmaba que, por haber dado clase muchos años, sacó «excelentes discípulos» como a Cervantes en 1560 (sic). Cúmulo de exageraciones repetidas y creídas a pies juntillas. Pero, por otro lado, Álvarez de Baena se tomó su tiempo en redactar verazmente el artículo en cuestión: fue a la parroquia de San Andrés y manejó los libros sacramentales, los de niños cristianizados y los de enterrados. Vio el de bautismos y recogió un hecho cierto, que se puede constatar aún hoy: «Bautizó a 11 de abril la primera criatura, como él mismo lo advirtió en la partida» de bautismo. Y, comoquiera que los libros de enterramiento los quemaron en 1936, el testimonio de Álvarez de Baena lo podemos tener por fidedigno: «Hubo de fallecer [en 1583] aunque no se encuentra su partida de difunto en los libros». Un tercer dato interesante es el de la atribución de obras que le hace: las tres impresas de que me ocupo más adelante (de funerales y entradas reales) y una enigmática «Declaración de las armas de Madrid y algunas antigüedades, manuscrito». ¿Cuál es esta «Declaración»? ¿Dónde la vio Álvarez de Baena, o en dónde supo de su existencia? Ya no tengo dudas: se trata de las respuestas a la Descripción de los pueblos de España. 


      Nació Juan López de Hoyos a principios del siglo xvi (he leído que en 1511, pero —como he dicho antes— de las cosas de Madrid ¡se han inventado tantas afirmaciones!) y en Madrid («Madrid, do sois natural, / también puede estar ufano» de vuestra fama, le encomia el santiaguista don Pedro de Cárdenas)[3] y murió el 28 de junio de 1583, dándosele sepultura en el convento de San Francisco, que es lo que él quería.[4]


      Algunos hermanos suyos y algunas hermanas nacieron en los años cincuenta del siglo xvi. Se les confirmó en los años setenta cuando tuvieran una decena de años encima. Si no hubiera cumplido los treinta años cuando empieza a hacerse cargo del Estudio, quiere decir que habría nacido hacia 1540 y, por ende, que murió joven, cuarentón. Pero esto no es más que una suposición. 


      Las bases intelectuales de su existencia fueron el humanismo cristiano vinculado a la docencia y la creación historiográfica.


      Su adscripción social, las señas de identidad de su vivir, el ser presbítero y dedicarse a la «cura de almas», al cuidado de sus feligreses.[5] Buena muestra de ello son los libros de su biblioteca, que veremos más adelante.


      Pudo estudiar en Alcalá. Es una suposición. Pero no es suposición que en alguna ocasión hace un halago de la nueva Universidad: cuando Juan López, ya mayor y reconocido humanista, ha de escribir la muerte y honras por Isabel de Valois, se deshace en halagos hacia Alcalá, adonde ha acudido el 5 de noviembre de 1568 (fols. 189):


      Le quiero hacer este servicio [a los buenos cristianos] en poner aquí un sermón que en la insigne Universidad de Alcalá, yendo a ver lo que allá se hacía, porque de ordinario en semejantes actos [que] se hacen se componen cosas en ella dignas de ser vistas e historiadas por la mucha erudición y buenas letras que en ella con tanto adelantamiento de ciencia y de virtud por la misericordia de Dios se profesan, cierto a mi pobre juicio es tan aventajado que admiro a toda la universidad.


      He visto hasta donde la paciencia me ha permitido las interminables listas de nombres y apellidos sin orden alfabético de los libros de matrícula de San Eugenio y San Isidoro —de mayores y menores— desde los años 1548 a 1553 hasta 1563.[6] He visto miles de nombres. Decenas de Juanes López. Algún Juan López de Madrid, o de donde fuere. Pero ningún Juan López de Hoyos. También he de advertir que no he echado todo el tiempo que merecen semejantes listados. En los títulos que se dan entre 1540 a 1573 tampoco he hallado pistas ciertas sobre nuestro Juan López. Bien es verdad que hay una laguna de documentación desde 1556 a 1566.[7] Aunque las listas ya habían visto la luz gracias al marqués de la Cidoncha, tenía ganas de comprobar lo que había por vista de ojos.


      Vayamos a otras cosas, frustraciones aparte. La vida de un individuo en el siglo xvi que fuera a ser clérigo se desarrollaba por varias etapas, que se redefinieron durante el Concilio de Trento. La vida formal de Juan López de Hoyos estuvo cargada de vidas en cambio social. Si es verdad que cantó misa en diciembre de 1562 (que no sé de dónde sale esa conjetura, y si hubiera nacido en 1511, cantaría a los cincuenta y un años, que no me lo creo), lo hizo muy poco antes de que se aprobara una reorganización y codificación del orden sacerdotal en el Concilio de Trento, a punto de clausurarse. 


      Efectivamente, fue en la sesión XXIII de 15 de julio de 1563, durante el pontificado de Pío IV, cuando se dictaminó la nueva «Doctrina del Sacramento del Orden», que venía a corregir desajustes consolidados por la tradición o el abandono, o a confirmar aquello que funcionara correctamente (siempre he recomendado la traducción al español de los Cánones y decretos del Concilio de Trento, que están a alojados en multimedios.org/docs/d000436/ y de donde extraigo solo unas cuantas citas)[8].


      De los grados clericales, el primero que se recibía era la tonsura, o rapado de una parte de la cabeza, al menos la coronilla. 


      El Concilio especificó quiénes no podían tonsurarse: «No se ordenen de primera tonsura los que no hayan recibido el sacramento de la Confirmación; y no estén instruidos en los rudimentos de la fe; ni los que no sepan leer y escribir; ni aquellos de quienes se conjeture prudentemente que han elegido este género de vida con el fraudulento designio de eximirse de los tribunales seculares, y no con el de dar a Dios fiel culto». El «ordenado de corona», si era un crío, vivía en un espacio jurisdiccional ambiguo que Trento aclaró: los clérigos de corona no podían gozar «del privilegio de fuero eclesiástico si no tiene beneficio o si no vista hábito clerical, y lleva tonsura, y sirve para asignación del obispo en alguna iglesia; o esté en algún seminario clerical, o en alguna escuela, o universidad con licencia del obispo, como en camino para recibir las órdenes mayores».


      Por lo demás, si no había tonsura, no había órdenes menores. Con el rito de ordenación de menores —solía haber tonsura al tomar las órdenes menores— se abandonaba la jurisdicción real y se pasaba a la eclesiástica. Las órdenes menores estaban compuestas por cinco grados: ostiario, lector, exorcista, acólito y subdiácono. 


      El Concilio especificaba los requisitos: «Los que hayan de ser promovidos a las órdenes menores, tengan testimonio favorable del párroco, y del maestro del estudio en que se educan». Además, «las órdenes menores se han de conferir a los que entiendan por lo menos la lengua latina». Había otros dos requisitos más: que «no se confieran a ninguno que no se manifieste digno de recibir las órdenes mayores por las esperanzas que prometa de mayor sabiduría» (o sea, que si no estuviere dispuesto a seguir estudiando, no las alcanzaría), y que «ni estos [clérigos de menores] sean promovidos a las sagradas órdenes [mayores] sino un año después que recibieron el último grado de las menores»


      El de ostiario era el primer grado de las órdenes menores. El ostiario desempeñaba las funciones de guardián del templo y, por tanto, el muchacho que lo fuere era el encargado de abrir y cerrar la iglesia, o de llamar a la oración tocando las campanas, o de custodiar el Santo Sacramento. El lector era el encargado de la lectura de las Santas Escrituras en público (a excepción de la epístola en misa y, por supuesto, el Evangelio), de la ayuda en la catequización y del canto litúrgico. El exorcista era el que imponía las manos o proclamaba los exorcismos sobre los posesos. El acólito llevaba las luces, el agua y el vino en el interior del templo. El subdiácono era ordenado menor institucionalmente, pero por las atribuciones y funciones fue haciéndose en la práctica como el primero de los grados de las órdenes mayores, lo cual quedó refrendado en Trento. Esas atribuciones y funciones eran la de leer las Escrituras durante la misa (excepto el Evangelio), estar al cuidado de los lienzos sagrados y ayudar en el altar. 


      Trento puso, como vemos, especial cuidado en la dignidad del funcionamiento de las órdenes menores:


      El santo Concilio, con el fin de que se restablezca, según los sagrados cánones, el antiguo uso de las funciones de las santas órdenes desde el diaconado hasta el ostiariato, loablemente adoptadas en la Iglesia desde los tiempos Apostólicos, e interrumpidas por tiempo en muchos lugares; con el fin también de que no las desacrediten los herejes, notándolas de superfluas; y deseando ardientemente el restablecimiento de esta antigua disciplina, decreta que no se ejerzan en adelante dichos ministerios, sino por personas constituidas en las órdenes mencionadas, y exhortando en el Señor a todos y a cada uno de los Prelados de las iglesias, les manda que cuiden con el esmero posible de restablecer estos oficios en las catedrales, colegiatas y parroquiales de sus diócesis, si el vecindario de sus pueblos y las rentas de la iglesia pueden sufragar a esta carga; asignando los estipendios de una parte de las rentas de algunos beneficios simples, o de la fábrica de la iglesia, si tienen abundante renta, o juntamente de los beneficios y de la fábrica, a las personas que ejerzan estas funciones; las que sí fueren negligentes podrán ser multadas en parte de sus estipendios, o privadas del todo, según pareciere al Ordinario. Y si no hubiese a mano clérigos celibatos para ejercer los ministerios de las cuatro órdenes menores, podrán suplir por ellos aun casados de buena vida, con tal que no sean bígamos y sean capaces de ejercer dichos ministerios, debiendo también llevar en la iglesia hábitos clericales y estar tonsurados.


      No es sino hasta el Concilio Vaticano II que se suspenden las órdenes menores y pasan a denominarse órdenes laicales, pues se permite que las que se instituyen como tales las desempeñen laicos. El Motu proprio de Pablo VI de 15 de agosto de 1972 se tituló Ministeria quaedam.


      Finalmente, se recibían las órdenes mayores, que también estaban estratificadas y regladas:


      Y los que hayan de ser ascendidos a cualquiera de las mayores, preséntense un mes antes de ordenarse al obispo, quien dará al párroco u a otro que le parezca más conveniente la comisión para que propuestos públicamente en la iglesia los nombres, y resolución de los que pretendieren ser promovidos, tome diligentes informes de personas fidedignas sobre el nacimiento de los mismos ordenandos, su edad, costumbres y vida; y remita lo más presto que pueda al mismo obispo las letras testimoniales que contengan la averiguación o informes que ha hecho.


      Por su parte, las órdenes mayores eran tres: el diaconado, el presbiterado y el episcopado.


      En Trento quedó estipulado con toda claridad la edad de acceso a las órdenes mayores: «Ninguno en adelante sea promovido a subdiácono antes de tener veinte y dos años de edad, ni a diácono antes de veinte y tres, ni a sacerdotes antes de veinte y cinco». Además, con sana sabiduría, los conciliares aceptaron una idea que parece que hemos olvidado: la edad no confiere juicio recto. Estas eran sus palabras: que, aunque hayan alcanzado la edad antedicha, lleguen a las órdenes mayores «solo los dignos, y cuya recomendable conducta de vida sea de anciano». Hoy nos es tan chocante el cura joven jovial, cuanto el joven senecto. Cosas de la vida.


      El diaconado era una ayuda al presbiteriado. Nacido, esencialmente, para cubrir las carencias de administradores en aquellos lugares que estuvieran vacantes, o para que los apóstoles se dedicaran a sus verdaderas funciones y no «a servir la mesa», se instituyó el diaconado, que en la iglesia primitiva lo desempeñaban hombres casados una sola vez, e incluso mujeres. Los diáconos servían en el ministerio de la liturgia, de la palabra y de la caridad. Así, pues, podían bautizar, dar la comunión, bendecir los matrimonios, llevar el viático a los agonizantes, leer las Escrituras en público (excepto el Evangelio), guiar la oración de los fieles reunidos y presidir los rituales de la muerte y el enterramiento. Pero no hay que olvidar que su función esencial era la de servir y no la de ejercer el sacerdocio, recordatorio que se hace reiteradamente por la importancia que adquirían frente a los presbíteros, debido a su cercanía con los creyentes.


      Y Trento incidía: «Ordénense de subdiáconos y diáconos los que tuvieron favorable testimonio de su conducta, y hayan merecido aprobación en las órdenes menores, y estén instruidos en las letras, y en lo que pertenece al ministerio de su orden». 


      Entre las restricciones, cabe citar que no se podían conferir dos órdenes el mismo día y que para dejar el grado de diácono o subdiácono había que permanecer un año ejerciéndolo.


      La clasificación de las órdenes mayores tenía además su denominación propia: unos eran clérigos «de epístola» (los diáconos) y los demás «de Evangelio», en función de —por decirlo así— hasta dónde podían llegar. Para pasar de epístola a Evangelio solicitaban ser examinados. 


      Abandonado el grado de diácono, pasaban al de sacerdote. El capítulo XIV es de los más importantes de los redactados en aquella sesión:


      Los que se hayan portado con probidad y fidelidad en los ministerios que antes han ejercido, y son promovidos al orden del sacerdocio, han de tener testimonios favorables de su conducta, y sean no solo los que han servido de diáconos un año entero, por lo menos, a no ser que el obispo por la utilidad o necesidad de la iglesia dispusiese otra cosa, sino los que también se hallen ser idóneos, precediendo diligente examen, para administrar los Sacramentos, y para enseñar al pueblo lo que es necesario que todos sepan para su salvación; y además de esto, se distingan tanto por su piedad y pureza de costumbres, que se puedan esperar de ellos ejemplos sobresalientes de buena conducta, y saludables consejos de buena vida. Cuide también el obispo de que los sacerdotes celebren misa a lo menos en los domingos y días solemnes; y si tuvieren cura de almas, con tanta frecuencia cuanta fuere menester para desempeñar su obligación.


      El presbiteriado, pues, es el segundo de los grados de las órdenes mayores y solo lo reciben varones célibes. Se trata, por antonomasia, de los sacerdotes, de los «curas», aunque curas son también los obispos, en tanto encargados de «la cura de almas, el cuidado de las almas». Son los administradores de cinco de los siete sacramentos (toda vez que la confirmación y el orden sacerdotal están reservados al obispo). El presbiteriado se jerarquiza según párrocos, vicarios y capellanes. El párroco es el que ha de velar por los fieles a él encomendados en la parroquias, ayudado por el o los vicarios, y los capellanes son los que sirven a un cometido particular, al servicio de un señor, una familia, una institución u otro aglomerado de fieles que no están constituidos codificadamente alrededor de ese núcleo religioso.


      Especial cuidado puso Trento en que no hubiera absentismo, ni mala imagen de los sacerdotes: «No ande[n] vagando sin obligación a determinada iglesia»; o también, «en caso de que abandone su lugar, sin dar aviso de ello al obispo; prohíbasele el ejercicio de las sagradas órdenes»; o en tercer lugar, «no se admita por ningún obispo [a] clérigo alguno de fuera de su diócesis a celebrar los misterios divinos, ni administrar los Sacramentos».


      Finalmente, el episcopado recae en quienes han recibido el orden sacramental y que además velan por el cumplimiento de las leyes de la Iglesia y del derecho canónico en la jurisdicción que se les encomienda. Colegiadamente, además, tienen la responsabilidad del gobierno de la Iglesia como una comunidad de creyentes, asesorando al papa. Hay varios tipos de obispos, que, a su vez, están también estratificados.


      El presbiteriado y el episcopado son «órdenes de grado de participación sacerdotal», mientras que el diaconado es solo de ayuda, es «grado de servicio». ¿Cómo se reclutaba a los clérigos? Como hemos dicho, la primera señal de entrada en el estamento clerical se hacía por la tonsura, que la impartía un obispo, o su delegado diocesano. A Juan López le tocó vivir tiempos de consolidación de cambios, fundamentados en el rigor y la disciplina.


      Por las ventajas que tenía pertenecer al estamento clerical, muchos entraban en él (sigo ahora a Tarsicio de Azcona, Historia de la Iglesia en España, III-1). Ocurrió a finales del xv y fue manifiestamente denunciado el incremento del número de curas en el xvii, normalmente en coincidencia con tiempos de fuertes crisis económicas coyunturales. Igualmente, a finales del xv se sospecha que el incremento de curas se debió, también, a un mecanismo de oposición a la política de los Reyes Católicos: entrados en clerecía, no podían ser perseguidos, sino por su justicia privativa.


      En cualquier caso, la reforma de la Iglesia nacional impulsada por Isabel, previa a la reforma protestante, buscó la implantación del rigor, de la disciplina, de la ejemplaridad. Isabel, y luego Carlos (y su esposa) y Felipe, anduvieron siempre preocupados por la pérdida de prestigio que podría tener una mala selección del clero. De ahí la fundación de la Universidad de Alcalá, por ejemplo.


      De hecho, comoquiera que la tonsura la impartía cualquier obispo, ocurría que algunos «por dineros» ordenaban de corona en cualquier lugar, incluso lejos de sus jurisdicciones, quiero decir. A veces, «syn saber leer». Sin embargo, Trento también puso orden en esto: «Cada uno ha de ser ordenado por su propio obispo», y aun más: «No pueda ordenar el obispo a familiar suyo que no sea súbdito», para evitar el nepotismo.


      Sin embargo, eran más, o era más común, e incluso lo anterior sonrojaría, los casos de gentes que entraban por la puerta ordinaria al sacerdocio. Aprendían en escuelas catedrales, estudiaban —en su caso— las disciplinas teologales en las universidades, recibían formación de clérigos particulares en sus localidades natales, o pedían entrar en el sacerdocio ya a edad adulta.


      En Trento se buscó con ahínco darle la vuelta a la Iglesia, acabar con las formas de vida poco ejemplares. Así, los conciliares se preocuparon (en lo que interesa ahora) de aspectos tales como restringir el acceso a rentas y prebendas a los inmaduros, o en las propias palabras de los cánones: «Ningún ordenado de primera tonsura, ni aun constituido en las órdenes menores, pueda obtener beneficio antes de los catorce años de edad».


      No obstante, debes tener siempre claro que, como dice muy abiertamente Melquíades Andrés (Historia de la Iglesia en España, III-2): «¿Existen planes de estudio en nuestras facultades de Teología durante los siglos xv y xvi? La respuesta [...] es decididamente negativa [...]. Solo [existen] diversas cátedras de Teología». Por ende, podemos concluir que cada obispo —ya en tiempos sosegados— ordenaba a los salidos de las facultades más próximas a su jurisdicción, o de su jurisdicción. Según la lista proporcionada por Melquíades Andrés, en España y América entre 1208 y 1693 se fundaron 43 facultades-escuelas de Teología reales o pontificias o ambas cosas a la vez, además de los estudios de cada una de las órdenes religiosas. 


      Cuando Juan López vino al mundo, en toda España había catorce facultades de Teología. Si hubiera nacido en Madrid y antes de 1520, las más próximas a su casa serían las de Alcalá, Toledo y Sigüenza.


      Cuando Juan López murió podía haber unos 40.599 clérigos seculares en toda España, 25.445 religiosos y otras 25.041 religiosas (según datos del censo de 1591 exhaustivamente desgranado por F. Ruiz Martín).


      Desde tiempos de Isabel y Fernando hasta Trento, tres eran las columnas que sostenían esa reforma nacional (defiende Azcona): la cultural, la moral y la beneficial (de las rentas aparejadas a un «destino»). Las tres, como vemos, cogieron de lleno la vida, la psicología, el ser de Juan López. Los logros que se fueron consiguiendo fueron el de la reserva de los beneficios hispánicos a los curas naturales; igualmente, un clero honesto; un clero de digna extracción social (al tiempo llegó a imponerse limpieza de sangre, pero en la época que nos ocupa no se excluía a los hijos ilegítimos, ni a los descendientes de conversos, aunque esta discriminación estaba en franca expansión). Finalmente, se exigió, desde la Corona cada vez más, que solo pudiera haber clérigos letrados, formados a ser posible o en escuelas catedrales solventes o en las universidades del reino.


      Si esas ambiciones emanaban de la Corona (siempre al socorro de la Iglesia), no se puede decir que los obispos permanecieran impasibles ante la necesidad de reformas internas: los sínodos diocesanos o provinciales habidos aun antes de Lutero o de Trento, las visitas pastorales, los violentísimos choques con las estructuras de poder más conservadoras y arraigadas que eran los cabildos catedrales, son expresiones de ese consenso en pos de un clero nuevo y reformado.


      Por fin, desde el propio clero hubo movimientos colegiados o individuales de exaltación del clero virtuoso, de la búsqueda del sacerdote ideal que pudiera distinguirse en el paisaje rural del vecino del pueblo, del herrador, del tabernero, del buhonero. Esos sentimientos, esas intenciones son los que alimentaron el Concilio de Trento y sus dos fundamentos: la reforma moral y la disciplinaria del mundo católico.


      Cerraré esta síntesis avisando de que el capítulo XVIII, de esta sesión XXIII del XIX Concilio ecuménico, se intitula «Se da el método de erigir seminario de clérigos, y educarlos en él». Tal «método» fue trascendental. Partiendo del principio de que «siendo inclinada la adolescencia a seguir los deleites mundanales, si no se la dirige rectamente», se estipulaba «que todas las catedrales, metropolitanas, e iglesias mayores que estas tengan obligación de mantener, y educar religiosamente, e instruir en la disciplina eclesiástica, según las facultades y extensión de la diócesis, cierto número de jóvenes de la misma ciudad y diócesis, o a no haberlos en estas, de la misma provincia, en un colegio situado cerca de las mismas iglesias, o en otro lugar oportuno a elección del obispo». A partir de entonces, el sistema de recluta de los novicios y servidores de Dios debería cambiar radicalmente. Y digo debería, porque fueron muchos los impedimentos puestos para abrir seminarios inmediatamente en todas las demarcaciones citadas. Es un ejercicio turístico interesante ver en qué año se abren los seminarios tridentinos en tal o cual localidad: si es pronto, fue porque obispo y cabildo catedralicio aceptaron la orden; si es tarde (¡incluso en el siglo xviii!) es por falta de rentas... o porque no se quiso hacer para no perder los canónigos sus congruos beneficios, pues de las rentas catedralicias y episcopales habría de salir el dinero para esas fundaciones.


      En Trento se dejó claro que «los que se hayan de recibir en este colegio tengan por lo menos doce años, y sean de legítimo matrimonio; sepan competentemente leer y escribir, y den esperanzas por su buena índole e inclinaciones de que siempre continuarán sirviendo en los ministerios eclesiásticos».


      A partir de Trento, pues, dejaron de reclutarse aspirantes a clérigos como lo había hecho Juanillo (o al menos así se deseó). Por tanto, habida cuenta de hasta dónde puedo alcanzar por la parquedad de las fuentes, o su destrucción, he querido imaginar que aquel Juanillo empezó a leer con el cura de su parroquia, pasó a un colegio menor en Alcalá, luego al mayor, recibiría tonsura y órdenes menores, y luego las mayores donde y cuando fuera, empezó a regentar el Estudio de la Villa de Madrid, pasó a capellán de la Capilla del Obispo y acabó como párroco en San Andrés de Madrid.


      No se sabe bien cuándo fue ordenado de órdenes mayores. Creo haber leído que fue en 1562: es una invención, como otras muchas. En cualquier caso, en el Archivo Diocesano de Toledo se han perdido todas las órdenes anteriores a 1561 y, además, de 1561 a 1563 solo quedan algunas informaciones (no más de una docena) en una triste y solitaria caja.


      Imaginemos, pues, que podría haber existido alguna vez una petición similar a esta (que era la plantilla que se escribía para solicitar probanza de limpieza de orígenes y sangre para poder ser ordenado):


      Juan López de Hoyos, licenciado, vecino de la Villa de Madrid, digo que mediante Nuestro Señor yo quiero ser ordenado de clérigo y para ello tengo necesidad de hacer información de mi limpieza [de orígenes legítimos y de sangre], a vuestra señoría suplico sea servido de lo mandar cometer a [quien fuera], de lo cual me hará merced, que para ello, etcétera.


      Si hubiera existido, o si existiera ese expediente, sabríamos muchas cosas de él. Pero el agua y el tiempo son los caballeros apocalípticos del papel y la tinta. Incluso en Toledo.


      Como ves, lector, desde este punto ya no hay lugar para las fabulaciones medioambientales y, por el contrario, todo lo que viene a continuación se basa en verdades documentales que me han aparecido rastreando en archivos de aquí y de allá, así como en la bibliografía que me ofrecen los que han sido antes que yo. En buena medida, es todo nuevo. O casi todo.


      He de confesar que he buscado documentos por varios sitios y con resultados bastante pobres, o intensamente importantes (Archivio Segreto Vaticano, Archivo Diocesano de Toledo, Archivo Diocesano de Madrid, Archivo Parroquial de San Andrés, Archivo General de Simancas, Archivo Histórico Nacional, Archivo Histórico de Protocolos de Madrid, Archivo de Villa de Madrid, Archivo Histórico de la Compañía de Jesús en Roma): reiteradamente me he encontrado con obstáculos insalvables en lo referente a sus primeros años de vida, pero he podido rehacer algo más lo concerniente a su último cuarto de siglo de vida, a fin de cuentas, su tiempo más trascendente.


      Y, en fin, en medio de tanta incertidumbre, teniendo en cuenta que fue «maestro», o sea, probablemente doctor en Teología, pero que no pasó de ser maestro de gramática en Madrid, que además no logró ningún cargo de los ocupados por los colegiales, y teniendo en cuenta que de su padre no hay noticias ciertas, salvo que era hombre de cierta renta dedicado a oficios viles o mecánicos —como los llamaban ellos—, podríamos concluir que estudió como libre en la universidad que lo hiciera; es decir, al no ser colegial, estudió entre los humildes.


    


  


  

    

      El Estudio de la Villa, antes de López de Hoyos... o casi


      Como ocurre en tantas ocasiones, la certeza sobre el origen de una institución suele ser confusa. Habitualmente, porque faltan documentos medievales, comidos por el paso del tiempo; pero también porque nos empeñamos en que las de antaño funcionen como las de hogaño y así, claro, forzando el paralelismo queremos ver donde no hay qué.


      En Madrid, tiempo después de su Reconquista, debió de haber maestros de letras. Vivirían a costa de lo que les pagaran por asistir a sus enseñanzas sus alumnos y poco más. A ciencia cierta, se sabe que el 7 de diciembre de 1346 Alfonso XI autoriza a la villa a pagar de sus bienes de propios[9] doscientos maravedís para ese maestro de Gramática, «para que mostrase a los fijos de los omes bonos, por que ouiesse y [léase allí] en Madrid omes letrados e sabidores», y desde 1480, además, se le daría pan por todo el año. Al margen de la consideración de que el que superase el nivel del analfabetismo (no creo que llegara a mucho más) sería un hombre letrado y sabedor —acaso un jovenzuelo que solo llegó a ser bachiller—, no deja de ser importante el que el Ayuntamiento adopte la responsabilidad de que sus niños —y acaso no tan niños— aprendan la magia de descifrar lo que quiere decir el encadenamiento de símbolos más o menos complicados, eso que llamamos leer y escribir.


      Desde mediados del siglo xiv hubo, pues, maestros de Gramática en Madrid a costa del municipio. Unos, tal vez, fueran probos y generosos docentes; los más, me los imagino, no se debieron de cultivar entre la categoría de los seres ejemplares. Solían durar un año en el oficio porque esa era la norma, y a algunos se les tachó su conducta, como a Fernando de Loranca en 1489 (empezó a enseñar a mediados de abril de ese año, justo antes de empezar las tareas agrícolas más difíciles), o a ese otro cuyo nombre se lo han comido los ratones en el papel y que fue el maestro entre 1492 y 1493 y que tuvo tratos con la justicia. Tampoco recibió el aplauso de la municipalidad el salmantino Juan de Rojas (en 1495). Comoquiera que desde 1495 se empezó a exigir —para tomar posesión del puesto— juramento de no ausentarse, podemos colegir hábilmente que, por aquellos años de entrada del humanismo en España, estos gramáticos paraban poco por el cuartucho en el que estuviera el aula.


      Sus razones tenían, desde luego: probablemente porque en esos años de Guerra de Granada acaso se podrían labrar un futuro y una fama mayor con las armas que con las letras, como declara en su Epistolario Pedro Mártir de Anglería; como intentó hacer el Doncel de Sigüenza (mozo entero, como su nombre indica, lector durante la interminable eternidad de la misma página, patéticamente muerto ahogado al cruzar una acequia según narra la lápida que le señorea, aunque parezca que dice otra cosa).


      Razones de honra y fama. También económicas. A la altura de 1480 el maestro cobra mil doscientos maravedís. Sin embargo, el escribano municipal, tres mil; el físico municipal (ni médico, ni astrólogo: un «bricolajero» de la salud), seis mil; el mayordomo municipal, dos mil; el relojero municipal, lo mismo (y este, tal vez, porque, aun siendo normalmente un herrero venido a más, a casi ingeniero, tenía que mantener vivo el reloj y sus campanadas). El corregidor, esto es, el presidente del Ayuntamiento, el delegado regio en la villa, recibía por cada sesión, doscientos... 


      No es de extrañar que, ante semejantes salarios más indignos que salarios, desde noviembre de 1504 se autorizara una subida hasta los tres mil maravedís habida cuenta de que «non se hallaba bachiller para mostrar la gramática» en Madrid. No es de extrañar. 


      España ha sido siempre ejemplar seguidora de Alfonso X y su propuesta recogida por Luis Gil en su Panorama social del humanismo español, que decía así (en el preámbulo de las Partidas):


      La ciencia es don de Dios, y por ende no debe ser vendida porque así como aquellos que la tienen, la tuvieron sin precio y por gracia de Dios, así la deben dar ellos a los otros de buen grado.


      Aquella sociedad era, en todo lo económico, proteccionista. Por eso no es de sorprender que desde 1481 estuviera prohibido a ningún particular el que abriera «escuela de Gramática, salvo el bachiller que tienen aquí asalariado». Es decir, para evitar la competencia, prohibamos en vez de mejorar las condiciones.[10] Ahora bien, no creamos que el Ayuntamiento tomó en serio tal decisión, porque en 1483 se pide al arzobispo de Toledo si quiere dar alguna «limosna» al maestro de Madrid, como lo hace al de Guadalajara (no hay que olvidar que los duques del Infantado y el arzobispo eran entonces parientes, eran todos Mendoza), y que los clérigos que hay en Alcalá en el Estudio den ideas para el de Madrid. O sea, municipalización probablemente en contra de algunos y entrega a otros. Es cierto, porque en aquellos años existía, como mínimo, una escuela en el convento de San Francisco en la que los asistentes no pagaban nada. Esta fue la causa por la que el maestro municipal advirtió que, al ser la otra escuela gratis, a la suya no le iban alumnos, de tal manera que no recibía nada por asistencias: se le autorizó a abandonar el puesto.


      En cualquier caso, la prohibición de 1481 de que no hubiera más estudios que el municipal no funcionó, o no lo hizo lo bien que querrían los regidores, porque iba en contra de órdenes regulares. Así que, a la altura de 1512, se volvía a repetir la prohibición. Es de suponer que con el mismo éxito que hasta entonces.


      Esta es otra de las claves tradicionales españolas, ahora con hondas raíces franquistas renacidas: existencia de una enseñanza pública sin más consideraciones. Lo triste es que hay otras consideraciones que deberían primarse: la vocación, los sueldos dignos, la correcta relación de trabajo y vacaciones, la calidad en su conjunto del sistema educativo, la articulación de unos planes de estudios que cubran el doble fin de la educación, que es el de socializar y el de enseñar, arrojar al ostracismo a los pedagogos y sus perversos másteres, sacar de los despachos ministeriales y autonómicos a tantos arbitristas de la educación que no les gusta dar clase —o nunca la han dado— y dicen cómo hay que hacerlo, etcétera. En fin, cualquier cosa que se hiciera en España mejoraría el desastroso panorama que dejaron la LOGSE y sus bastardas. Y además: ¿no habrá llegado ya el día de debatir sobre si de verdad ha de existir una enseñanza pública (que adoctrina)?


      En aquellas fechas (2 de septiembre de 1513) ocurrió por vez primera que se hizo público en varias partes del reino que Madrid necesitaba maestro; con certeza en Alcalá. Nadie concurrió a la vacante. La causa puede ser que, echadas cuentas, a un bachiller le podría resultar más rentable enseñar en Alcalá —con clases particulares— que no en Madrid.


      En cualquier caso, es una constante de aquellos años el prohibir una y otra vez que los hijos de vecinos de Madrid vayan a estudiar a otra escuela que no sea la municipal —ni aun incluso pagándosela— (así, de nuevo, el 23 de noviembre de 1513), consiguiendo, finalmente, que el 2 de marzo de 1515 sea la propia reina la que refrende las aspiraciones municipales: desde entonces, abrir un aula de Gramática en Madrid contravendría una orden real; no obstante, no hay que exagerar el valor que tal documento tiene, porque se recordará el famoso «se acata, pero no se cumple» y, por otro lado, no hay nada como ver la cantidad de órdenes regias emitidas para darse cuenta de su incumplimiento: en último término, la cédula real obligaba al corregidor, pero... ¿y si no había mecanismos para obligar a su cumplimiento? Además, la orden se da en medio del caos constitucional previo a la llegada de Carlos I.


      En el curso de 1515 a 1516 lo que se hizo fue «comprar» a un Luis de Madrid, que tenía en su casa escuela propia, para que enseñase en el Estudio de la Villa junto al preceptor municipal. Al año siguiente el ganador de la plaza se negó a compartir espacios y Luis de Madrid, derrotado en la oposición, ofreció al Ayuntamiento ejercer el oficio sin salario. Durante los años siguientes, este Luis de Madrid unas veces sacaba la plaza y otras no, y cuando no, se ganaba la vida en «su» escuela. 


      En cualquier caso, en 1521, 1522, 1530, 1546, 1561, 1563 y finalmente en 1568 se recordaba la prohibición de dar clase en otro sitio que no fuera el Estudio. Por ejemplo, en la sesión municipal de 10 de octubre de 1561, viernes: «En este ayuntamiento se acordó que, por cuanto son informados que un Pedro Marco sonsacó los estudiantes y tiene estudio, lo cual es en grande daño y perjuicio de esta villa y república de ella, que se le notifique que no lo haga, so pena de 50.000 maravedís y 10 años de destierro de esta Villa y su Tierra». Otro ejemplo (de 5 de mayo de 1563), en el que se ve que no se paga al profesor y que se prohíbe que se estudie en otro sitio (¡qué gestión, siempre prohibiendo!): aprovechando que el Consejo Real ha aceptado una subida de sueldo, se da por hecho que no la van a cumplir, ¡y lo gracioso es que la había solicitado el Ayuntamiento!: «En este Ayuntamiento se acordó se dé petición en Consejo Real para que se den al preceptor de Gramática los 10.000 maravedís que se suele dar cada un año sobre los 15.000 maravedís que hay licencia, porque la licencia que hay se acabó en fin del marzo pasado y se pida que no pueda leer otra persona en esta Villa fuera del Estudio General [de esta Villa] opuesto y recibido por esta Villa».


      Se tenía la convicción de que el Estudio de la Villa debía monopolizar la enseñanza. Si se deja de prohibir desde 1568 no es porque se haya logrado el objetivo, sino por todo lo contrario: ¡los jesuitas han abierto escuela y no hay quien los pare!


    


  


  

    

      Los primeros pasos de la Compañía de Jesús por Madrid


      Es cierto: aunque no voy a hacer una historia de la Compañía de Jesús en Madrid, sí que será bueno traer a colación algunas consideraciones (que las saqué de un manuscrito en Roma de Francisco de Porres, Historia Collegii Matritensis)[11]. 


      Es tradición que los dos primeros jesuitas en España y Portugal fueron los padres Fabio el saboyano y Araoz el guipuzcoano de Vergara, allá por 1543, y que ambos fueron a la Corte de Juan III de Portugal; que asistieron a su hija María Manuela hasta en el último momento, cuando nació el infausto don Carlos; que anduvieron, por lo tanto, por los dos reinos y aquí, por Valladolid y por Madrid, y que paulatinamente se fueron granjeando el aprecio y la voluntad de cortesanos (del propio príncipe, de sus hermanas las infantas María y Juana, de doña Leonor de Mascareñas —aya de las anteriores y de Felipe—, de don Juan de Zúñiga su ayo y su esposa Estefanía de Requessens, de don Fernando de Silva —conde de Cifuentes—, de don Álvaro de Córdoba —caballerizo mayor de don Felipe—, de su hijo don Antonio «y de otros muchos grandes y señores que seguían la Corte». Su estela fue quedando en Valladolid, Alcalá de Henares y Madrid. 


      El príncipe les cedió el Hospital de la Paz en Madrid para que allí asistieran a los enfermos que acudieran; la demanda de sus atenciones fue creciendo y hubo que enviar a otros cuatro compañeros al hospital, uno de ellos ya tío del conde de Orgaz. Su fama fue expandiéndose, así como la calidad de sus sermones, su oratoria y su generosidad...


      Iniciado Trento, san Ignacio convocó a Fabio para que fuera al concilio. Hubo de dejar España. Murió nada más llegar a Roma el 1 de agosto de 1546.


      Ahora bien, ya habían hablado él y Araoz de la conveniencia «de dar orden cómo se instituyese y diese principio a algún colegio o seminario de la Compañía en alguna parte de este Reino donde se criasen obreros aptos». Pensaron hacerlo en Alcalá, pues había un par de profesos, aunque sin medios económicos. Por ello se dirigirían a doña María y doña Juana, que estaban allí para que les ayudasen. Y lo hicieron con éxito: hubo dotación económica y ornamentos sagrados para poder realizar la liturgia. Así empezaron en Alcalá. Así y con sermones que, de nuevo, causaron gozo y admiración.


      La vida política siguió. También de puertas adentro de la Iglesia. El cardenal de Toledo, Juan Martínez Silíceo (que otrora había sido preceptor de Felipe), alrededor de 1551 montó una campaña queriendo atar a su jurisdicción a la Compañía, con «siniestras informaciones [...] y con otras muchas molestias y vejaciones». Intervino a favor de la Compañía el propio papa y finalmente, en enero de 1552, cesó «la tormenta», y la vida —digo— siguió.


      Por otro lado, durante la época de Carlos V en poco varió la paupérrima situación del Estudio de la Villa de Madrid: hubo un maestro, a veces con ayudante, nombrados anualmente en San Lucas (el 18 de septiembre) y con tendencia a pasar más de ese tiempo en el puesto, lo cual es de suponer que lo agradecerían los pupilos.


      La vacante se cubría por concurso público anunciado siempre en Madrid, en espacios sociales, y en Alcalá, menos veces en Salamanca y excepcionalmente en Valladolid. La plaza se cubría por «oposición», esto es, los candidatos, a los que se exigía solo el título de bachilleres, «se oponían a la cátedra de la Gramática de la dicha Villa de Madrid». Así que el que se «oponía a la cátedra» era un «opositor». Cerrado el plazo de inscripción de candidaturas, se les citaba para «leer» ante algún regidor o, mejor aún, alguien que supiera leer probadamente, no fuera a pasar lo de los alcaldes de Daganzo. En alguna ocasión, no sé si es norma, se autorizó a los estudiantes, mayores de quince años y en número de quince, a asistir a la «lección» y votar al candidato idóneo según ellos. La lección consistía en saberse bien y de memoria, por lo menos, algo de Virgilio y de Lorenzo Valla y alguna obra de Retórica, probablemente de Cicerón, o lo que se hubiera dicho en la convocatoria. El acto era sencillo: el tribunal (de composición variable según se ve en las actas del Ayuntamiento, pero presidido en persona o por delegación por el corregidor) elegía un autor, llevaban a la sala de la oposición un libro de ese clásico, un niño marcaba con la punta de un cuchillo la página que fuera, se veía a qué correspondía, se marcaba con un papel y se repetía varias veces la elección del tema. Luego, se anunciaba que sobre tales capítulos de tal obra, o de tales obras, versaría la oposición. 


      El tribunal inquiría y entre los opositores se preguntaban, y al final se recogían los votos o votaban los [habitualmente cinco] miembros del tribunal. Claro que el problema estaba en que, en pleno Renacimiento español, cuando el humanismo está a punto de dar sus más floridos frutos en la España de Felipe II, los regidores de Madrid se encuentran con que no saben una palabra de latín (¡a vueltas con Daganzo!). Para paliar el mal, no recurren al socorro de la cultura laica, o al prestigio de la Universidad, sino a los frailes de los monasterios madrileños. ¡Qué lástima: la concepción de que el que sabe Gramática, Retórica, las artes menores, en fin, es el sacerdote o el fraile y no el filólogo, independientemente de que esté consagrado a Dios o no!; ¡qué pena que para constituir el tribunal de los preceptores de la gramática municipal se vaya a los conventos de la ciudad (acaso con intereses en educación)![12]


      Mas no creamos que por aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor no se las tenían en alto en aquellas oposiciones. Las corruptelas, tensiones e impugnaciones estaban a la orden del día. Tan es así que en cierta ocasión se recordó a los estudiantes convocados que se les llamaba solo para votar, «se diga a los estudiantes para que a solo aquello se ajunten»: ¡qué presiones, insultos, abucheos o descalificaciones habrían sometido a los tribunales! Años hubo en que la plaza quedó vacante; algunas veces se entregó sin oposición y por un lustro a otro candidato.


      Sin embargo, Madrid era, por ser de mediano pasar, una ciudad tranquila. Además, era de realengo y no del arzobispo de Toledo. Era bien afamada por su salubridad y tenía un buen asiento. Quizás por eso en 1518, 1522, 1526 y 1532 se pensó en trasladar la Universidad Complutense a la Villa: mas la mayoría de la corporación votó en contra del traslado de la Universidad desde Alcalá. Madrid ha sido siempre un poco «paletilla». Hubo otro intento en tiempos de Felipe IV. 


      Como he propuesto en otra ocasión, la verdad es que la diversidad jurisdiccional de Alcalá y la Universidad, amén del arzobispado y el rey, debía de ser, como de hecho era, un problema para la administración de justicia. Sacar a la Universidad de Alcalá (ciudad de abadengo) y ponerla en Madrid (ciudad de realengo), acaso refundándola, es decir, dotándola de nuevas constituciones, apartando o minimizando la presencia del arzobispo e incluso retirando al duque del Infantado de los triunviratos de poder, era una tentación enorme para cualquier rey que se preciase.


      Cuando en 1532 hubo rumores de mudanza, promovida por gentes insensatas («personas apasionadas») y el asunto «se prosiguió con mucha facilidad y ligereza», el arzobispo Fonseca la protestó argumentando, en primer lugar, que la voluntad de Cisneros era la de que la Universidad permaneciera en Alcalá y que, aunque Salamanca la hubiera solicitado, nunca se ejecutó el traslado. En segundo lugar, que si Alcalá pudiera no haber sido salubre, ahora, reedificada, era una ciudad perfecta para acoger el estudio. Si la gente enfermaba era porque no paraban de trabajar, ni en verano ni en invierno, de tal suerte y fortuna que «de los dos años acá que se han hecho vacaciones, no se hallará notable detrimento de salud en las personas de la dicha Universidad». En tercer lugar, no había inconveniente en que fuera lugar de señorío: de haberlo habido, Cisneros habría fundado en otro sitio. En cuarto lugar, que el arzobispo no se entromete en la gestión de la Universidad. Otro grave inconveniente sería el de que quien quisiera hacer una fundación siempre se lo pensaría dos veces, porque ¿para qué hacerla si los sucesores cambiarían los propósitos iniciales?


      Por tanto, no era bien visto mudar la Universidad. A Alcalá iba poco la Corte, no como a Valladolid o a Madrid, en donde «distrae mucho el estudio»; como en Alcalá Artes y Teología son el núcleo central de los estudios, no quedarán ensombrecidos por los de Derecho, por ejemplo, como en Salamanca ocurriría. 


      Pero es que, definitivamente, si se mudara la Universidad, el cataclismo sería eterno, pues supondría «el total perdimiento y destrucción del Colegio y Universidad» por varios motivos: las rentas del Colegio se gastan en las cosas necesarias del Estudio, sin que haya sobras con las que poder financiar una mudanza, de tal manera que si se destinaran a ello, habría que dejar sin pagar sueldos u otros gastos comunes. Además, se despoblaría Alcalá y se dejarían de percibir las rentas que de alquileres se recibían, se buscaría un enfrentamiento con el arzobispo y se seguirían todos los males que se puedan imaginar. De tal manera que «como protector de la dicha Universidad y como arzobispo de Toledo, cuya es la villa de Alcalá, contradice la dicha mudanza [...], y sin ser él oído no se proceda en la dicha mudanza ni en alteración de Constituciones que dicen se hace del dicho Colegio y Universidad» (s.f., pero de 1532, Beltrán, doc. 2.182).


      Luego, la Inquisición le detuvo a Juan de Vergara, su secretario. Mientras tanto, se estaba preparando una congregación de las iglesias de Castilla en Alcalá. Preparándose una tormentosa reunión, el arzobispo encontró una excusa perfecta: «Estando la cosa en estos términos ha sido nuestro señor servido de darme a mí y a casi toda mi casa enfermedad de cuartanas», con lo que no podrá recibir a los huéspedes ya que los médicos le han recomendado irse de Alcalá (15-IX-1533, Beltrán, doc. 2.191). En fin, en febrero del año siguiente y tras la muerte de Fonseca, se temía por el hundimiento del palacio arzobispal de Alcalá... (4-II-1534, Beltrán, doc. 2.196).


      Diez años más tarde, debido a un fortísimo enfrentamiento jurisdiccional con el cardenal arzobispo Tavera, se pensó de nuevo en el traslado. 


      Finalmente, en 1623 fue el propio claustro de la Universidad el que se dirigió a Felipe IV solicitando que se sacara la Universidad de la ciudad habida cuenta de que era «notorio el odio y enemistad que esta villa tiene con la Universidad y los malos tratamientos que hacen a los estudiantes», que se traducían a veces en gritos como el de «¡Viva la villa y mueran los estudiantes!». A raíz de ese ambiente de hostilidad, argüían los universitarios, había caído el número de estudiantes y todo estaba por acabarse. Por ello, solo había una solución para la supervivencia de la Universidad: «Para el remedio de los daños presentes y otros mayores que justamente se temen para delante, y para el reparo, conservación y aumento de la Universidad [acordaron] se mude a otro lugar donde más bien le estuviese y se les hiciesen mejores comodidades...» (Beltrán, doc. 2.260).


      Antes de llegar a mediados del siglo xvi hubo algunas mejoras en el Estudio: al maestro se le subió el sueldo, que ya en 1544 era de trece mil maravedís anuales, más cinco mil, diez mil y hasta quince mil más de complemento para la vivienda. 


      En 1544 parece que se hizo una «visita», una inspección, para ver cómo funcionaba, «si lee [entiéndase: hace las lecciones de los textos que se han de estudiar] bien el bachiller y si rige los estudiantes como debe». La visita se efectuó, bien es cierto que no con la celeridad que quería el consistorio, pues tardó más de tres meses en realizarse.


      Desde el verano de 1530 se busca una casa para el Estudio; en 1537 el Ayuntamiento compró una, pero como quiera que le timaron por excesivo precio del inmueble, rompió el contrato. 


      Poco después se debió de comprar la, ya sí, Casa del Estudio. Tras varios intentos, después de 1537 Madrid tenía una Casa del Estudio municipal. Su estado no debía de ser muy agraciado (como ocurría con toda la construcción ordinaria de la época), de tal manera que hubo que estar remediando males un año sí y otro también. 


      Hoy, un par de inscripciones homenajean a los humanistas, a López de Hoyos y al solar donde se alzó el Estudio.


    


  


  

    

      Alejo de Venegas en el Estudio de Madrid


      Desde 1544 a 1560 fue catedrático en el estudio Alejo de Venegas. Al llegar a la cátedra cambiaron muchas cosas. Alejo de Venegas es uno de los más importantes humanistas españoles de marcado sentido erasmista. Padre de cerca de una docena de hijos, trabajó denodadamente para darles de comer. Es de suponer que su esposa cumplió admirablemente también con su papel social de estructuradora de la vida familiar y transmisora de valores y normas. De entre las obras de Venegas, filológicas algunas, morales otras, cabe destacar la Agonía del tránsito de la muerte (con reciente edición crítica y excelente de Marc Zuili). Tuvo un afamado discípulo que hacia 1550 pasó a Méjico, Francisco Cervantes de Salazar, del cual se defiende muy recientemente que es el autor del Lazarillo.[13] Si recapituláramos sobre las atribuciones de autoría del Lazarillo, nos saldrían tantos autores como casi para hacer una historia de la literatura del Renacimiento.


      Alejo de Venegas no concurría en oposición abierta. Era propuesto por la clerecía madrileña en pleno, esto es, por el arzobispado de Toledo, naturalmente intuyo que preocupado, no fuera a ser que alguna orden religiosa se hiciera con el control de este Estudio, en una villa que podría haber sido universitaria, que era sede esporádica de la Corte, pero dilecta de los reyes por sus cazaderos y que estaba en un buen lugar de paso. Madrid no era un poblachón, no.[14]


      El Ayuntamiento aceptó la presión clerical y las condiciones de Venegas en cuanto a subida salarial, a las ayudas para vivienda y la consignación de partidas para los gastos que se derivaran del mantenimiento del Estudio. Estamos a finales de octubre de 1544. El día 28, Alejo de Venegas, prestigioso y reconocido escritor, es aceptado como maestro en Madrid. Hasta enero de 1560 ejerció en la localidad. Fue la época dorada del Estudio. Eran muchos los que acudían a oír a Venegas y fueron muchos los estudiantes que tuvo, incluidos eclesiásticos. Sin embargo, un año, justo un año antes de trasladarse la Corte de Toledo a Madrid, se le hizo una buena oferta desde la Ciudad Imperial contra la que no pudo competir Madrid y Venegas se marchó. Le había dado buena fama al Estudio. La había logrado no gracias a proteccionismos o prohibiciones, sino a la competencia y la calidad respetadas.


      El caso es que, ido el buen maestro, parece desmoronarse de nuevo el colegio de Madrid y hay que volver a empezar. Poco antes de que la Corte llegara de Toledo empezaron a proliferar los problemas y las novedades.


    


  


  

    

      La Compañía, más pegadiza


      Mientras tanto, ¿qué es de los jesuitas en Madrid?


      Se cuenta que en 1559, don Gómez de Figueroa, conde de Feria —Societatis amans,[15] a la sazón embajador en Londres, al despedirse del padre Pedro de Ribadeneira, le indicó que «procurase por todas las vías posibles se fundase en la Villa de Madrid un Colegio de la Compañía porque le hacía saber que el Rey con su Corte sin duda se pasaría a esta Villa y que así sería de mucha importancia en ella, para la misma Compañía y para todo el Reino», dice Francisco Porres, tan creativo él. ¿Fantaseaba? Tal vez sobre esa conversación en concreto, pero no sobre el ambiente que había alrededor.


      He dicho más arriba que, poco antes de llegar la Corte, el Estudio de la Villa atravesaba una nueva crisis. Veámosla: 14 de enero de 1560. En sesión municipal, un regidor comunica al consistorio que los jesuitas proponen que, una vez ido Venegas, pondrían tres maestros sin cobrar nada a los alumnos ni pedir por las calles para su manutención; solo el mismo salario que Venegas y sus adehalas, esto es, la casa y las aulas.[16] Era el primer asalto de la Compañía contra el Estudio: solo unos meses antes del traslado, ¿porque sabían, antes que los regidores de Madrid y que muchos cortesanos, que iba a haber mudanza de Corte?


      Algunos regidores no fueron grandes entusiastas de la idea y solicitaron que se continuara con el turno de oposición. El propio corregidor aceptó esta vía: se convocarían las oposiciones al tiempo que se invitaría a los jesuitas a participar en la selección, pero como era de libre concurrencia, sin favores, no se presentaron. Lo que hicieron fue comprar a principios de agosto de 1560 una modesta vivienda —compra denunciada y que intentan parar algunos regidores— que con el tiempo se ampliaría hasta ser bendecida como nueva Iglesia y monasterio (23 de enero de 1567).


      Los males de la Casa del Estudio se agravaron en los meses siguientes, de tal manera que en agosto de 1561 se advertía que el techo estaba para hundirse. Y la decisión que toma el Ayuntamiento es sorprendente: se arreglará pero no con ganas de que durara la reparación, sino por hacer un lavado de cara mientras estuviera la Corte en Madrid.[17] ¡Nadie sabía por cuánto tiempo iba a estar la Corte en Madrid! ¡Todos tuvieron ese traslado como otros tantos, por temporal! Menos mal que al alarife de la Villa se le ocurrió presentar un plan de mejoras; a finales de año, el Ayuntamiento ordenó que se arreglara el Estudio,[18] lo cual o no se hizo o hubo que volver sobre ello al año siguiente.[19]


      De nuevo en septiembre de 1562 faltaba maestro y se ordena buscarlo en Alcalá y Salamanca.[20] Acababa de irse el maestro de la Villa con Corte de Felipe II... ¡que era bachiller! Ese tenía que dar mejores sermones, lecturas y educación que los jesuitas.


      Los jesuitas, sin embargo, se batían el cobre de otra manera. Expuesto el tema de abrir colegio en Madrid por Ribadeneira a Laínez, se dio orden a Borja —que estaba en España— para que actuase con intermediación de doña Leonor de Mascareñas.[21]


      Desde Alcalá se trajo a un antiguo confesor de doña Leonor para que intercediese, como hizo. Ella regaló unas casas que habían sido de Bernardino de Mendoza, en la puerta de Balnadú, cerca de palacio. Sin embargo, a Felipe II no le agradó la idea y, tras ciertos desasosiegos, Mascareñas encargó a Alonso Hernández (que incluso había confesado en Roma con Laínez) para que le buscara unas casas a propósito. Este actuó y lo logró y, según le contaron al autor de nuestra historia, se rubricó la escritura el 11 de mayo de 1560 por 2.200 ducados. Mascareñas donó la casa a la Compañía el 2 de agosto de ese año y así «se dio principio al nuevo Colegio de Madrid en el nombre del Señor, aunque esta casa era muy pequeña pues no tenía más que treinta y ocho pies y medio de ancho, sin las paredes».[22]


      En esos días, el visitador Nadal se había reunido también con doña Leonor.[23]


      A todos los efectos, para la Compañía «diose principio a este Collegio en el mes de mayo de mill y quinientos y sesenta años».[24] Sus primeros bienes inmuebles y muebles fueron las casas de Mascareñas (traspaso escriturado ante Gaspar Testa el 2-VIII-1560), compradas por el clérigo Ceballos por 1.200 ducados (11-V-1560). Otra casa lindera con la anterior, comprada a Diego Moreno y su mujer, vecinos de Madrid, por importe de 1.240 ducados (G. Testa, 3-II-1564, sic). Una tercera, casa y corral, lindero de lo anterior, comprada a don Francisco de Cisneros por 272.000 maravedís (G. Testa, 24-XII-1563). Algunas tierras en Pinto que rentaban cincuenta fanegas de trigo y cebada por mitad, donadas por el padre Juan Martínez (Francisco Ortiz, 8-II-1565; se conserva un traslado de la escritura en perfecto estado), y una tierra de que hizo donación el padre Baltasar Díez, natural de Illescas, que rentaba hasta doce fanegas por mitad de trigo y cebada (Gaspar de Zamora, 18-VIII-1563).[25]


      En fin:


      Los que al presente aquí residen son 26 y si está la Corte aquí se podrían sustentar y faltando se sustará [sic] seis por ser el lugar pobre y haber muchas religiones que todos viven de limosna y de esto se tiene experiencia.


      Pero esa es la historia suave. Porque inmediatamente después de esa adquisición, como «el demonio sabía cuánto daño se le había de seguir de esta obra [...], se levantó una contradicción por medio de los regidores de esta Villa, alegando que había en ella los monasterios y religiones necesarias y otras cosas a este fin». No obstante, «como era obra de Dios, pronto cesó esta persecución y así pasó adelante la obra».[26]


      No fue poco lo que hubo de aguantar en sus primeros años la Compañía, pero, como decía don Francisco de Toledo, «entre las buenas piezas que tiene la Compañía es tener y haber tenido enemigos, de los cuales creo que nos viene mucha parte de la salud del alma».[27]


      El primer rector del Colegio fue el padre Duarte Pereira, portugués, trasladado desde Alcalá.[28] Por aquel entonces, el Colegio de la Compañía en Alcalá y Loranca tenía 57 individuos, de los que 15 eran padres y 42 novicios, que para cumplir con sus votos se ayudan «a menudo de penitencias y otras mortificaciones que para esto les aprovechan»: las cosas de la Compañía ya están bien «asentadas», escribe José de Acosta a Laínez. Tienen 26 estudiantes, 20 de Teología y 6 de Artes, que cada ocho días tienen sus «conclusiones y huelgan de hallarse presentes de fuera personas doctas y nobles», aunque la lectio del padre maestro Deza de la secunda secunde es esperada con gran expectación. Igualmente, en la casa tienen «conferencia de cosas de conciencia cada día». Todo iba, pues en aumento: se daban ejercicios a quienes los pedían y de «confesiones ha habido mayor frecuencia que el año pasado, especial de estudiantes nobles y principales». Ese era el funcionamiento ordinario del Colegio de la Compañía, y estas sus aspiraciones: «Si hubiese sermones de nuestra casa más a menudo, vendrían a manadas los estudiantes por el grande crédito que en este pueblo —por la bondad del Señor— la Compañía ha cobrado».[29] Compara, lector, ese ánimo con el del Estudio: en un edificio abandonado, con un Ayuntamiento que defiende sus intereses solo por medio de la prohibición. 


      En cualquier caso, en mayo de 1561 «en este colegio estamos como cincuenta y de ellos los doce sacerdotes». En los estudios «no se ofrece qué escribir [...] más de que los oyentes de fuera han crecido y así se trata de tomar otra casa mayor».[30]


      Duarte Pereira desempeñó el cargo hasta 1565; murió en 1587.


      En 1561, continúa la crónica de Porres, tras el traslado de la Corte se cerraron más aún los contactos entre los jesuitas y los cortesanos, de tal modo que doña Juana «compró unas casas principales de Alonso Gutiérrez, tesorero del Emperador, y empezó a labrar en ellas un real monasterio de monjas Descalzas», en 1561 y no en otra fecha. Con esa fundación, y el ser confesores suyos los jesuitas, encontraron llano el camino para entrar en palacio;[31] ya lo avisaba el provincial en el otoño de 1560, desde Toledo: «Son también llamados nuestros sacerdotes a la Casa Real para confesar allí las damas y aun acaece muchas veces algunas de ellas venir a nuestra Iglesia [...]. El Padre D. Ramírez predica muy frecuentemente en la Corte».[32]


    


  


  

    

      Cualquier cosa, menos los jesuitas: Párraces (Segovia)


      Al mismo tiempo que tenía lugar el asiento de los jesuitas en Madrid, y al momento de haberse establecido la Corte, la Villa buscaba una catedral o, a lo menos, una colegiata que le dieran lustre a sus trece antiguas y pequeñas parroquias. Para ello se fijaron (o ellos se ofrecieron) en la abadía de Párraces, en Segovia. Por lo demás, como había buenos maestros allí —particularmente el maestro Valles—, en 1562 les ofrecieron la docencia en Madrid.[33] Iba a venir este Valles, pero la ineptitud municipal había hecho que, al mismo tiempo que le ofrecían a él la plaza, convocaran oposición pública, a la que se presentó Alonso Ramiro (y/o Remiro). En el entretanto y sin saberse nada allá o acá, Valles acepta... y le han de advertir, luego, que ha de opositar, a lo que él responde como haría cualquiera: exigiendo sus derechos. Al final, la plaza la consigue el tal Ramiro, pero se levanta el infundio de que tiene lepra. Examinado por dos médicos reales, se le confirma en el puesto.[34] El patinazo ante los canónigos que podrían haberlo sido de Madrid fue monumental. No es de extrañar que con regidores tan torpes (pérdida de calidad universitaria; pérdida de colegiata...) Madrid se quedara como se quedó. 


      Ramiro fue maestro desde octubre de 1562 a 1566 y aun antes de cesar los regidores projesuitas volvieron a ponerse en acción aprovechando una reunión en la que faltaban algunos enemigos de la Compañía. Consiguieron que en esa sesión municipal se constituyera una comisión y se escuchó a los de san Ignacio, que proponían dos catedráticos y una subvención municipal en forma de «limosna»; se establecerían junto a la casa de la Compañía y la Villa redactaría el convenio a perpetuidad, que se remitiría al General para su aprobación o no: es decir, el Ayuntamiento perdería su exclusividad en materia docente, financiando además a los jesuitas.[35] La discusión fue enconada y al final los defensores de los bienes municipales perdieron la votación. No obstante lo cual, uno de ellos insistió: ya que la Compañía tenía en todas partes cátedras sin que las ciudades las sufraguen, Madrid debería mantener su Estudio hasta tanto que los jesuitas no pusieran en marcha la suya y que no se les financiara. Madrid estaba a punto de entregar esta competencia municipal porque la fuerza de los jesuitas en la Corte era infinitamente mayor y más atractiva que la de los regidores de la Villa. 


      Sencillamente, educaban mejor que nadie. 


      Solo si el corregidor se oponía a cumplir un acuerdo municipal, este no se ejecutaba. Y es lo que ocurrió, que el corregidor (siempre extraño a la ciudad en la que ejercía sus funciones) dilató la toma de una decisión, aunque el acuerdo hubiera sido votado.


      Así las cosas, Alonso Ramiro se despidió —aprovechando la vuelta de las vacaciones de verano— y durante los meses siguientes la precariedad fue la norma en el funcionamiento del Estudio, sin profesores y con la Compañía al acecho. Comento, como anécdota, ese propio despido de Ramiro: el 10 de julio de 1566, el Ayuntamiento había concedido un periodo de un mes de vacaciones al maestro del Estudio —Ramiro— hasta mediados de septiembre.[36] Con este acuerdo se reforzaba el orden que se había impuesto solo tres años antes, acerca de las vacaciones estivales del Estudio: «[16-V-1563] En este ayuntamiento se señalaron por vacaciones del estudio de la Villa desde 16 de julio de cada un año hasta 16 días del mes de agosto y que no haya otras vacaciones en todo el año más de las susodichas y estas se guarden de aquí adelante». Y así fue: Ramiro se cogió las vacaciones y las de Villadiego.[37]


      Pocas alegrías se daba el Estudio de la Villa de Madrid, cuyas destartaladas instalaciones —acaso una modesta casa—, la inestabilidad de su profesor y un general desinterés municipal marcaban la pauta de esa olvidada institución.[38]


      No hay duda de que en Madrid un muchacho podía estudiar: en el Estudio malamente, pero también en los jesuitas desde 1568 (con asaltos a la educación municipal en 1560 y en 1566) y, sobre todo, yendo a clase de preceptores particulares. En efecto, en medio de las discusiones por el asalto de los jesuitas a la educación en Madrid, el regidor Pedro de Herrera, indignado, exclama que «al presente hay tres personas que leen [gramática, léase que dan clase]: una de la Villa y dos de particulares y está mandado por los señores del Consejo que se haga así».[39] Pocos años después... ¡ya veremos las quejas de los ocho maestros contra el crecido número de escuelas de particulares!


    


  


  

    

      La Compañía, rutilante: 1566


      En cualquier caso, la fuerza de los jesuitas está fuera de toda explicación. Han salido airosos de las diatribas contra Borja. A su favor tenían el respeto y la pasión que por ellos sentían en la Casa Real. A Felipe II le gustaban (les encargó la evangelización del Perú y de otras partes de las Indias). En efecto, escribe el embajador en Madrid del emperador Fernando I a su señor, temo que confundiendo a jesuitas y teatinos:


      También le hablé [a Felipe II] en el negocio de los Teatinos, como Vuestra Majestad me mandó, y tiénelos por muy buena gente y de mucho provecho, y así se procura con los de estos Estados [los Países Bajos] tengan por bien de admitirles casas. Hay buena esperanza de que se acabará.[40]


      En cualquier caso, en abril de 1566 los jesuitas han puesto en marcha su segundo asalto a la educación de los niños en Madrid, coincidiendo con aquel marasmo en la escuela municipal.


      En adelante no se detecta nada extraño en las reuniones del Ayuntamiento, hasta el 14 de octubre de 1566, en que el maestro que ocupa cátedra (Ramiro), y por ende es catedrático, se despide. Llevaba trabajando desde 1562. Descompuesta la enseñanza de los niños al empezar el curso, se decide hacer pública la vacante para cubrirla cuanto antes en Alcalá y en la Villa de Madrid. 


      Poco interés debió de suscitar la plaza, porque casi medio mes más tarde se acepta llamar a un bachiller que había en Talavera en la esperanza de que las condiciones le satisficieran.[41] Aun a 4 de marzo se le manda llamar para que opositara.[42] Por fin fue el mensajero y volvió,[43] pero sin el bachiller, por lo que hubo que empezar a moverse de nuevo. Se elevó una petición al rey (que no sabemos de qué trata) y se determinó volver a insistir al de Talavera, probablemente porque no conocían a otro.[44] Fracasadas las negociaciones con el bachiller Ballesta de Talavera, se dio licencia al licenciado Francisco Bayo para que diera él las clases[45] y se le contrató temporalmente, hasta San Lucas (18 de septiembre): corría ya el mes de marzo.[46] A finales de junio se mantenía en el puesto,[47] pero en San Lucas él se despidió: ¿tales eran las presiones contra la estabilidad del Estudio, o tan poco agraciadas las condiciones?[48] Las presiones desde la Compañía existían, porque se plantea esporádicamente que el sueldo del gramático municipal pasara a los jesuitas como dije antes, mientras que otra facción seguía luchando por el monopolio municipal (estamos en otoño de 1567).[49] Sin embargo, unas semanas más adelante, tras haber pedido autorización el Ayuntamiento al Consejo Real de Castilla para subirle el sueldo, se emitieron órdenes de pago más sustanciosas. Corría el mes de noviembre de 1567.[50]


      Madrid, por esas fechas, había sido excomulgada por un problema de diezmos y no estaba el horno para andarse con menudencias.[51] El ajetreo jurídico que supuso esa situación absorbe casi todo el fragor de las reuniones municipales... hasta enero de 1568, en que se prorroga por una semana más el plazo para celebrarse la oposición a la cátedra. Esto quiere decir que, después de noviembre de 1567, se había despedido de nuevo el preceptor de la Gramática y que a finales de enero no había candidatos para ocupar la vacante. Los examinadores se fueron a buscar a Alcalá.[52] No perdamos de vista que en estas fechas acaba de llegar Cervantes a Madrid. Ya ha cumplido veinte años.


      Al mismo tiempo que todo eso ocurría, los jesuitas no estaban impertérritos, al contrario. Desde Roma, a 16 de septiembre de 1567 se mandaba una carta bastante explícita preguntando si «hubiere manera par mantener allí [en Madrid] un buen seminario de los nuestros. Acerca de algunas dificultades que allí se han ofrecido, escribo lo mismo al padre Peña»,[53] etcétera.


      Hubo de nuevo parón en los trabajos de la Compañía en la provincia de Toledo. Resulta que a finales de 1567 el provincial de Toledo recibía una carta en la que se le comunicaba que se le ponía un compañero que le ayudara en sus gestiones, el padre Manuel, y que él se iría a Alcalá y el padre Saavedra a Madrid. Al provincial de Toledo se le exhortaba a que no fuera «a visitar colegios pues ya están visitados» y a que no saliera sin la compañía del compañero. Entre otras cosas, el provincial había cometido la imprudencia de poner «estudio de Teología en Ocaña» sin consultar al prepósito y, claro, ahora le pasaba esto.[54]


      A la vez, ¿un poco antes?, el conde de Feria instaba a Felipe II a que promoviera en los jesuitas el ánimo de abrir una buena escuela en Madrid «y en donde la Corte estuviese», en la que se estudiara latinidad y lo demás. La noticia le llegó al provincial, que se mostró satisfecho de la petición real, pero advirtió de que para cumplirla había que tener suficientes padres bien formados y que no había bastantes. El de Feria le dijo: «Aunque sea necesario traellos de Italia, que aquí estarán muy bien empleados y su Majestad estará muy bien servido en esto». 


      Se escribió a Roma, se aplaudió la idea. Dicho y hecho: desde Sevilla vino a Madrid el padre Acebedo, «insigne en letras humanas y muy ejercitado en leer y gobernar estudios dellas»; también el padre Juan Ruiz, que «había sido colegial trilingüe en Alcalá y graduado de licenciado, hombre muy docto y ejercitado en leer muchos años». Y, en fin, «vinieron ansí mismo otros padres muy suficientes para lo que se pretendía de ellos».[55]


      Así que la Compañía habló del proyecto (y mandato real) al cardenal Espinosa (a aquel a quien dedicaba también sus escritos López de Hoyos), que se mostró muy interesado: «Él ayudaría a esto de muy buena gana». Llamó un día Espinosa al padre Manuel López, provincial de la Compañía, y le comunicó que había hablado de ello con el rey y le exhortaba a que «diera prisa a la obra». En medio de otros avatares, se compraron unas casas linderas con las que hasta entonces tenía la Compañía. 


      En 1568, igualmente, picó la enfermedad en el Colegio de los jesuitas de Madrid porque Madrid está infestada y porque «como tienen tanta devoción las gentes no saben socorrerse de otras partes sino de la Compañía», así de las damas de la princesa y de la Corte en general.[56]


      Pero a la vez que todo eso ocurría, vino desde Segovia el padre Ramírez a volverse a poner cara a cara con un mundo que ya le era conocido: «Ha predicado su doctrina cristiana y a cada tanto, en gracia, que ha despoblado todos los púlpitos de Madrid [...]. Ha venido el cardenal [Espinosa] a oille y el Nuncio y ordinariamente ocho o nueve señores del Consejo Real y de la Inquisición y caballeros y señores que no cabe la iglesia y de todo género de gentes». Los demás predicadores, aunque tuvieran renombre, «predican con muy pocos oyentes».[57] Y dijo otro: «El padre Ramírez está aquí tan recibido y con tan célebre auditorio de gentes y consejeros y caballeros» como nunca hasta entonces se había visto en la Corte. Incluso «dícenme que han hablado al rey de sus sermones, porque no se habla aquí de otra cosa».[58]


      Como corría el año de 1568, Felipe II padecía la muerte de la reina (nada dice la crónica de la del príncipe don Carlos) y se volvió a casar. Nació don Fernando el del magistral cuadro de Tiziano; hubo batalla de Lepanto, para el mismo cuadro y... «de la contradicción que tuvo la Compañía estando para comenzar a leer en las clases» de Madrid.[59]


    


  


  

    

      1568-1583, maestro del Estudio de la Villa: Sansón contra Goliat


      De nuevo en Madrid: el 29 de enero de 1568, tras haber habido la oposición entre dos candidatos, se nombró al maestro Juan López de Hoyos como preceptor de la Gramática de la Villa.[60] En el cargo estuvo hasta que se murió. El salario sería el de su antecesor, que acababa de duplicarse: 20.000 maravedís al año, un cahíz de trigo y casa junto al Estudio. Desde el 11 de marzo de 1567 regía una condición para el preceptor de Gramática: «Que lea de balde a los pobres y no lleve a los demás a más de a 2 reales cada mes». Con estos dineros redondeaba sus emolumentos.


      Anecdóticamente apuntaré que, cuando se fundó el Estudio, el Consejo Real de Castilla dio una provisión —en 1346— para que se señalasen 200 maravedís de salario al maestro de Gramática del Estudio próximo a abrirse. En 1504 el Consejo Real autorizó que el salario del bachiller fuera de 3.000 maravedís. En 1548 el salario era de 15.000 maravedís y se conseguía subirlo ya a 20.000, en 1550 pasa a ser de 30.000 maravedís... Como se ve, el incremento del salario iba ligado a dos cuestiones: una, a la inflación, fenómeno general del siglo xvi, y la otra, a que presumiblemente en Madrid se exigía algo más que bachilleres de cartilla para dar clases en el Estudio. Los pagos procedían de la recaudación de los bienes de propios de la Villa.[61]


      No podemos saber si en el Ayuntamiento pensaban que era un nombramiento temporal, como los que venían padeciendo desde la muerte de Alonso de Venegas, o si, por el contrario, iba a estabilizar el oficio. Al final esto es lo que ocurrió. Los regidores debían de desear mantener su Estudio y, aprovechando la calidad de López de Hoyos, entonces autor ignoto, ordenaron el aderezo del Estudio y solicitaron al rey que mandara cerrar las demás escuelas de Gramática que había en la Villa,[62] asunto que como vemos era recurrente... En Madrid había que luchar contra las escuelas de maestros libres (por llamarlos así) y de los ignacistas, cuya presión siguió siendo asfixiante. Creo que pocas veces se ve un debate tan vivo entre proteccionismo y libertad de mercado, aun refiriéndose a la educación, como en aquel Madrid. 


      No hay duda: por una parte, algunos regidores, que de momento eran mayoría municipal, cerraban filas contra los jesuitas; por otro lado, estos apretaban y apretaban. Y a los maestros libres me los imagino disimulando.


      El pobre Juan López de Hoyos defendía su espacio y su territorio como gato panza arriba.


      El 4 de febrero de 1568 —como acabo de decir— se pidió al Consejo Real una provisión para que se prohibiera cualquier otro Estudio en Madrid («que se dé petición en Consejo Real para que atento a que el maestro Juan López, que está nombrado por preceptor de la Gramática, es hombre bastante, manden que no haya más de un estudio», vid. sesión de 4-II-1568 en nota 75) y debió conseguirse, porque la versión «oficial» de la Compañía es furibunda:


      Todo estaba a punto para dar principio a los estudios deste Colegio el día de San Lucas del mismo año de 1572, cuando el Maestro de Gramática que tenía la Cátedra desta Villa y mucho número de estudiantes, llamado Juan López, acudió al Consejo Real y ayudándole algunos de los regidores, y sacó una provisión real con cierta relación falsa que hizo el Consejo, el cual dio la dicha provisión, no sabiendo el orden que sobre esto Su Majestad había dado a la Compañía.[63] Acudióse luego al rey por medio del príncipe Ruy Gómez de Silva y diósele cuenta de lo que pasaba y de las razones que daban para que la Compañía no leyese.


      La primera, era que con los estudios pretendían se entrasen en la Compañía los estudiantes. La segunda, que con esto pretendían también las haciendas. La tercera, que los hacían cobardes y medrosos. La cuarta que deprendían policía porque les quitaban los vestidos curiosos. La quinta, porque no tenían maestros suficientes para poder enseñar; la sexta que les forzaban a confesar y a hacer otras cosas que habían de ser voluntarias. La séptima, que en la Villa de Madrid había Cátedra y Maestro suficiente para leer latinidad. La octava, porque el licenciado Mena les fundaba el Colegio de Madrid y no lo quisieron aceptar porque les era más interés tener los dichos estudios. La novena, porque se criaba la juventud inútil para la guerra y ejercicios militares y otras algunas más razones a este tono tan mal consideradas cuanto de ellas mismas se puede colegir.[64]


      Sí, en verdad se pueden colegir muchas cosas..., y corregir otras. La guerra estaba declarada: por una parte, la Compañía de Jesús, que aunque importante aún no era la de 1765; por otro lado, Juan López. Este no calibró bien sus fuerzas.


      Al parecer, el ruido de pasquines llegó a Palacio y el rey habló al Consejo de sus deseos y se mandó al padre Molina a que preguntara a la Compañía «de qué manera leía». La Compañía respondió por escrito «el modo que tenía en leer y qué libros leía y que en todas partes del mundo se guardaba la misma manera de leer en los Colegios». Y así es como respondieron al memorial que «el Maestro Juan de López había dado». 


      «En todas partes del mundo se guardaba la misma manera de leer en los Colegios»: homogeneidad como símbolo de triunfo, frente a heterogeneidad o autonomía en cada centro como manifestación del fracaso y del caos.


      El informe de la Compañía era explícito: que se estudiaba latinidad; que no se recibía estudiantes sin autorización de sus padres; que la Compañía no heredaba; que cada estudiante iba con la ropa que le dieran sus padres; que la virtud no dañaba al ánimo guerrero; que los ejercicios de comedias hacían a la juventud desenvolverse y no encogerse; que el confesar y el comulgar se hacía voluntariamente; que los colegios eran pobres; que si querían enriquecerse, no habrían abierto colegios en Navalcarnero o Belmonte, etcétera.


      La defensa escrita gustó a Molina. Pero, a la vez, no perdieron el tiempo los jesuitas, que habían ido a hablar a los consejeros exponiendo de viva voz sus razonamientos. La base de sus argumentos estaba en que lo que hacían estaba en las constituciones de la orden, que «no era invención nuestra como los que contradecían, alegaban». También se dio otro memorial «en Consejo del modo que tenía la Compañía en leer en sus escuelas y Universidades que estaban a su cargo, el ejercicio de componer, hablar latín y tomar de memoria los libros y autores que en cada case se leían y el modo que tenían en ello y, juntamente en esto, los ejercicios de virtud en que se ejercitaba cada uno oyendo misa y rezando su rosario».[65]


      Convencidos en Consejo de que enseñaban en letras y virtud a la juventud, mandaron que


      leyesen como lo tenían determinado sin que nadie se lo estorbase ni impidiese. Con esto se comenzaron los estudios y se abrieron las escuelas, leyendo en 4 clases y dentro de poco tiempo se añadió otra de Retórica.[66]


      Habían triunfado. Lo que había sido un camino serpenteante se convirtió en dulce paseo.


      Abiertas ya las escuelas, acudieron los estudiantes y comenzaron los maestros a hacer su oficio y fue grande el número de los estudiantes que acudió, con ser las aulas a donde se leía muy incómodas para invierno y verano, no pudiendo la Compañía con su pobreza hacerlas mejores. Pero con todo eso, ni la incomodidad del frío en invierno, ni el calor del sol en verano fueron parte para que dejasen de acudir tantos estudiantes, que no cabían en las clases porque pasaban de setecientos y entre ellos acudían con mucho cuidado tres hijos del Príncipe Ruy Gómez, uno del Almirante de Castilla y otro del Conde de Lemos y otros muchos de diversos señores y consejeros del rey y finalmente mucha gente ilustre y principal de todos estados por ver sus padres que se les enseñaba virtud y letras y que ahorraban de costa y muchas pesadumbres que suelen tener enviándolos a oír latinidad fuera de casa y por otros respectos.[67]


      Era poco antes de 1572. Habían triunfado, sí. De hecho, en 1587, después de la muerte de López de Hoyos, tenían ya unos 600 estudiantes a su cargo; el camino hacia el que conocemos como Colegio Imperial estaba expedito, y su buena fama, consolidándose.[68]


      Por su parte, las peleas internas en el Ayuntamiento continuaron: en aquel 1587 se dividió en dos bandos y al fin triunfaron los pro Estudio de la Villa, que es tanto como decir los antijesuitas. En 1587, ¡qué casualidad: cuando aquellos ocho maestros de Madrid pedían examinar a quien quisiera abrir escuela en Madrid! Solo parece que los jesuitas veían el futuro. Las disputas, propuestas y tensiones a partir de 1587 las omito porque no son objeto de este estudio. Pero, en verdad, fueron terribles. Aquel Ayuntamiento no vio cuál era el signo de los tiempos. En Madrid, como en otras ciudades, se cedió a finales del siglo xvi a la presión de los jesuitas para darles a ellos la enseñanza de las humanidades, y aun de otras disciplinas. Solo las universidades de Valencia, Salamanca y Alcalá retuvieron celosamente en su seno esa enseñanza (Luis Gil, Formas y tendencias...)


      En fin, López de Hoyos seguía protegido por el cardenal Espinosa. Cervantes ya se había ido de Madrid y el Estudio seguía sobreviviendo como podía a pesar de la competencia, pero, eso sí, con todo el apoyo municipal:


      En este ayuntamiento se acordó [14-IV-1572] que las piezas que están fuera del Estudio y se dieron a Francisco de Monzón por voluntad de la Villa se abran luego y se cierren por la casa de Francisco de Monzón, para que el maestro del Estudio se sirva de ellas. Y que el señor Pedro de Herrera lo haga poner en ejecución esto y el aderezar la casa y hacer en ella cómodo aposento, para que el estudio esté acomodado. Y lo que todo costare lo pague Luis Calderón por libranzas de los señores corregidor y Pedro de Herrera.


      En este ayuntamiento se otorgó [28-XI-1572] petición para el Consejo, suplicando que al maestro Juan López, que al presente es preceptor del Estudio de esta Villa, se le acrecienten, además del salario que al presente se le da, otros 10.000 maravedís más, atento el daño que ha recibido en acrecentarse el Estudio de los teatinos[69] y otras causas que en este Ayuntamiento se han referido. Y se comete al señor Pedro Rodríguez de Alcántara que haga la justicia necesaria en ello.


      La patética y languideciente vida del Estudio continuaba rodando cuesta abajo.


      El 4 de febrero de 1587, un regidor propone el cierre de la escuela porque no hay estudiantes, ya que se han ido todos con los teatinos: recuerda, lector, que ellos decían en noviembre de ese año que tenían 600 alumnos. Curiosamente, en octubre del mismo 1587 ocho maestros que ejercían en Madrid, aun a pesar de las prohibiciones municipales porque el Ayuntamiento quería preservar el monopolio en esa materia (¡genial: mantener un monopolio en esas condiciones y desoyendo las leyes del mercado!), tampoco soportan la presión de los jesuitas —aunque no los mientan— y proponen a Felipe II que, para enseñar, se examine a los aspirantes a maestros. 


      Por si todo eso fuera poco, en el testamento de doña Juana (12-I-1573), la única jesuita que ha habido (según oigo con orgullo a algún guía de las Descalzas), había una cláusula en la que ofrecía dar una pensión de 200.000 maravedís sub conditione que la Compañía se obligara a leer perpetuamente una lección de casos de conciencia por los muchos clérigos que hay ociosos en la Corte y «que por no entender el peligro que hay y daño en muchos negocios ilícitos en que tratan, viven en ellos con gran daño de sus conciencias». Doña Juana murió el 7 de septiembre de 1573.[70]


      En todo ese enfrentamiento no iba lo laico contra lo eclesiástico, tampoco necesariamente lo secular contra lo regular, ni el poder municipal contra el real, ni una familia contra otra. Es evidente que iba un Ayuntamiento contra la invasión de la Compañía y a saber si algo de sutileza en López de Hoyos, que desde su erasmismo se amurallaba contra la nueva —y por ventura extraña— ortodoxia jesuítica.


      Y el rector del colegio de los jesuitas de Madrid era un venerable clérigo, nacido en Esquivias, que había enviudado en 1551 y que respondía al nombre de Pedro de Saavedra, crecido en Almonastir de Sevilla y fallecido, por su propia voluntad, en Alcalá. ¿Un Saavedra de Esquivias por aquí?


      En fin: López de Hoyos fue hombre respetado en sus funciones, escuchado y al que se le encargaron tareas historiográfícas y de dignificación cultural de la ciudad, que es lo que me interesa a continuación.


    


  


  

    

      López de Hoyos, autor de autos sacramentales y otras composiciones «político-cortesanas» menores (1568-1572)


      Desde un primer momento se le respetó —como acabamos de ver— y le empezaron a surgir encargos que no se hacían a todos los maestros de Gramática del Estudio. Así, por ejemplo, pronto, muy pronto, en aquel mismo 1568, se le premiaron los autos sacramentales del Corpus[71] y se le premiaron los de 1569,[72] en competición con unas danzas a la morisca, aun a pesar de aquel ambiente tan tenso.


      Además de ello, publicó un encomio de don Juan de Austria a raíz de la batalla de Lepanto y un epicedio al cardenal Espinosa. Ambos textos son de 1571 y 1572, respectivamente. Leídos y releídos, no les encuentro más interés que el ser textos de circunstancia y, en todo caso, destaca el del cardenal Espinosa porque el autor trata, una vez más, de formar parte de sus huestes, de su red clientelar. Ambos textos los publiqué (con traducción de Ángel Luján) en www.proyectos.cchs.csic.es/humanismoyhumanistas/ juan-lopez-de-hoyos-obras. La primera transcripción sin citar signatura exacta fue de Pérez Pastor (Bibliografía Madrileña, I, 1891, nros. 60 y 61).


    


  


  

    

      Los funerales por el príncipe don Carlos, 1568, y la (casi) desconocida traducción italiana de 1569


      Como es de sobra sabido, el 24 de julio de 1568 murió el príncipe don Carlos y se ordenaron sus lutos. Por cierto, que en Madrid no se hallaron paños suficientes y se embargó un carro que venía desde Toledo cargado de las adustas cariseas.[73]


      El caso es que se acordó hacer los lutos unos días después del fallecimiento, pero siguiendo las indicaciones del presidente del Consejo Real, el cardenal Espinosa.[74] El 30 de julio se recibió la notificación oficial de Felipe II comunicando la muerte de su hijo y el Ayuntamiento decidió celebrar las honras necesarias en Santo Domingo el Real, después de las que hiciera el monarca. 


      Se ordenó al regidor Diego de Vargas que encargara «los escudos de armas y cotas de armas y letras».[75]


      Por fin, el 9 de agosto se decidió que se celebrarían las exequias los días 13 y 14 de agosto. Entre otras cosas, hubo que hacer un pendón de la Villa, porque no había. Lo mismo ocurrió en 1598 al morir Felipe II. 


      Durante los días siguientes se ordenaron las honras, sin mucho boato o interés, acaso impresionados porque la Corona quedaba sin heredero y era mejor ser cauto en palabras que no entrar en imprudentes apreciaciones. 


      El caso es que Diego de Vargas hablaría de viva voz a López de Hoyos para que acondicionara la ciudad, o al menos Santo Domingo, para el efecto. En 6 septiembre de 1568 se ordenaban ciertos pagos al maestro Juan López por los trabajos hechos: la redacción de los epitafios de Madrid a don Carlos y su ejecución y colocación.[76]


      Eso ocurría, feliz coincidencia, al día siguiente de que se diera licencia y facultad para imprimir y vender en Castilla (Aranjuez, 5-IX-1568) la famosa Relación de la muerte y honras del serenísimo príncipe don Carlos...[77]


      Luego se solicitaría una licencia general en función de las novedades introducidas por Felipe II y se autorizó durante seis años que cualquier impresor de «nuestros reynos» lo imprimiera, pero llevándolo tras la impresión a revisar al Consejo Real (Madrid, 13-X-1568).


      El confesor regio, confesor también de don Carlos en el trance, fray Diego de Chaves, dio el visto bueno a la impresión: había revisado el texto «con diligencia (por comisión del Real Consejo) y a mi juicio es digna que se imprima y por el trabajo y buena diligencia se le deben muchas gracias al autor» (Madrid, 9-X-1568).


      Con una maqueta en la mano preparada a primeros de noviembre de 1568 («Acabóse la presente obra de imprimir en casa de Pierres Cosin, impresor a 5 de Noviembre, año 1568»), acompañado de las licencias y aprobaciones, iría el impresor al Consejo a pedir el resto de las autorizaciones: el libro fue tasado en 20 maravedís (Madrid, 7-XII-1568) y se incluyó una fe de una docena de erratas, aunque en verdad hay muchas más de las detectadas entonces, así como un buen abanico de errores sintácticos. Es, en fin, un libro escrito muy deprisa, mal corregido y, para colmo de males, cuando se están terminando los trámites de la impresión muere la reina, con lo que todo Madrid se destartala. 


      El libro que apareció en medio de aquel tráfago de lutos era así: una portada solo escrita; a página vuelta, la tasa, censura y fe de erratas; a continuación, el escudo del cardenal Espinosa con versos elegíacos, y a la vuelta, la dedicatoria. Luego, curiosamente, las dos licencias regias y a partir del folio 5r el texto.


      Este es breve, de ciento doce páginas, y muy prudente. Tan prudente que no sé extraer de él más que unas cuantas anotaciones. 


      En primer lugar, que no refiere la vida del muerto; segundo, que narra el óbito con digna brevedad; tercero, que se detiene en la mera descripción de los preparativos en Santo Domingo... Por decir algo más, que declara López de Hoyos cómo se ha de narrar la historia (fol. 10v.): la serenísima princesa de Portugal, doña Juana, mandó cerrar todas sus puertas y se aisló, «recogiéndose a su oratorio con dos doncellas pequeñas y con grandísima aflicción puso un luto tan áspero que cierto se había de historiar con otro estilo más grave y palabras más significativas». La muerte, o los sentimientos, han de narrarse con estilo grave y palabras significativas. Más adelante (fol. 41r.), parece lamentarse de la falta de fuentes de información: «Y porque del todo conste que así de parte de su Majestad como del ilustre ayuntamiento de esta villa en las exequias de su Alteza se hizo con la brevedad posible, pondré aquí alguna parte de lo mucho que se pudiera historiar». ¿De verdad que, aunque se hiciera todo con brevedad posible, se podría historiar más? 


      Lo inherente a la muerte de don Carlos es muy extraño. Porque un lector del xvi, como un historiador hoy, esperaría más noticias del acontecimiento; más noticias de las que se pudieran contar, no de las otras, claro. Y, entonces, encontramos al López de Hoyos que acalla la muerte de don Carlos. Pero, probablemente, muy a su pesar. Por ello, dos justificaciones consecutivas nada más empezar el librito:


      Las cosas ordenadas por la Providencia [...] deben los hombres tratar con mediocridad y moderación lo que dijeren y entre las manos tomaren, sin pretender dar sentencia sin ni meterse en la jurisdicción de los términos vedados de la Providencia de Dios.


      Con la brevedad que fuere posible contaré lo que en realidad de verdad pasó.


      El caso es que el libro está dedicado, fundamentalmente, a la descripción de las honras, del túmulo, de la arquitectura efímera en Santo Domingo.


      Una anécdota: mientras que en otras obras parece disfrutar nombrando a los arquitectos, en esta silencia quiénes fueron los autores de tanta fábrica mortuoria:


      Todo lo cual correspondía con la traza que exquisitamente los arquitectos de su Majestad habían dado (fol. 24 v.),


      aunque sí declara quién el responsable y coordinador,


      el Conde de Chinchón, mayordomo de su Majestad, superintendente de esta real pompa fúnebre (fol. 31 r.).


      Hay algún error que no entiendo cómo se puede pasar a López de Hoyos: «Doña Juana Primera, mujer de su Majestad [...], madre de su Alteza» (fol. 28 r.), cuando en realidad tenía que hacer mención a María Manuela.


      Y, por otro lado, hay frases sueltas que nos hablan de inquietudes cortesanas. En efecto:


      El [Consejo] de Órdenes y Contaduría, aunque ni el uno ni el otro asistieron a las honras (fol. 31 v.).


      Ni el cardenal estuvo presente en todas las ceremonias:


      Pero como su ocupación ordinaria [la del cardenal Espinosa] sea tan importante a todo el régimen y gobierno así de los estados y señoríos de la Corona Real, como de la Santa Inquisición, no fue posible asistir toda la octava (fol. 31 v.).


      Es más, terminados los actos de vísperas que fueron en verdad cansinos, por largos y por el calor que hacía en Madrid en aquel mes de agosto,


      algunos se descabulleron por diversas partes (fols. 34v.-35r.),


      mientras que otros —incluido Espinosa— acompañaron al rey a palacio. Pero, a renglón seguido, avisa:


      Su señoría el Ilustrísimo Cardenal, aunque fue indispuesto, se esforzó a asistir a todo el tiempo que el gobierno de la Monarquía del rey nuestro señor le daba lugar, volvió a su posada, acompañado de toda la flor de la Corte (fol. 35r.).


      La Corte parecía, pues, un hervidero. Aunque esta coyuntura política empieza a conocerse ahora, son varios los datos que hacen ver cierta displicencia del cardenal Espinosa contra lo que tuviera que ver con don Carlos.


      No cabe duda de que Juan López de Hoyos conocía este enrarecido ambiente. Acaso por ello rompe una caritativa lanza a favor de los que habían rodeado al muerto en vida:


      Acabadas las honras, los criados de su Alteza, como hombres que habían perdido señor y tal señor tan católico y amigo de justicia, tan piadoso para los necesitados y amigo de toda verdad, tan deseoso de hacer todo bien y merced a sus criados. Andaban tales, que en sus rostros conociera quien quiera su gran pérdida y no fue solo suya, sino de sus reinos... (fols. 39r-v.).


      O sea, que los criados de don Carlos estaban descompuestos y los rostros desencajados. Venían tiempos recios contra ellos. Menos mal que Felipe II era magnánimo:


      Y siendo tan común y general el llanto y desconsuelo con que tantos caballeros lloraban su desastrado e infeliz suceso, su Majestad, con la clemencia tan digna de su real Corona [...], mandando que luego se acomodasen todos los criados de su hijo [...], no ha quedado hombre a quien su Majestad no haya dado suficientísimamente de comer y rentas y juros... (fol. 40 r.).


      En este recolocar a los cortesanos colaboraron el cardenal, también Ruy Gómez de Silva, Luis Quijada y el confesor Chaves,


      a los cuales dejó su Alteza muy encargado el tratamiento y favor de sus criados. Ellos [...] trabajaron de que toda la casa de su Alteza fuese muy respetada y acomodada con tanta magnificencia como su Majestad les ha hecho (fols. 40 v-41r y continúa hasta 41v).


      ¿Seguro que fue así? Mucho interés en proclamar por escrito y a los cuatro vientos que todos habían sido protegidos, tan solo en un par de meses. ¿No sería esta la estrategia para que, si había intención de arrojarlos al fuego del desprecio de la Corte, no se atrevieran a hacerlo?


      En cualquier caso, López de Hoyos dedica las páginas siguientes a narrar la participación del Ayuntamiento en las honras (fols. 41v-46r) y se declara, al fin, autor de los «jeroglíficos y epitafios» que adornaban Santo Domingo (en un párrafo que más me parece tomado de Nebrija que suyo totalmente original):[78]


      Los epitafios, jeroglíficos y versos que en el poco tiempo que de mis ordinarios lecciones y estudio me queda, con harta brevedad de tiempo (lo cual deseo advierta mucho el pío lector) compuse, aquí pondré diciendo los lugares que cada cosa estuvo... (fols. 46r-46v).


      No los voy a describir, pero sí resaltar que dedicó un dibujo a su Estudio de la Villa:


      Estaba pintada una matrona que representaba la escuela y estudio de la villa, donde se enseñan letras y costumbres. Declaraba en cuatro versos elegíacos cómo de todo el imperio y monarquía del mundo queda sola la virtud y cómo ella sola es mediante los méritos de la pasión de Nuestro Redentor (fol. 47v.).


      Por otro lado, España y Madrid lloraban la muerte del príncipe y había otros jeroglíficos incluso en griego, cosa que creo verdaderamente extraña ya a mediados del xvi.


      El despliegue de imaginación y conceptual que hizo López de Hoyos en un trimestre es impresionante, y el recorrido mitológico o por el Antiguo Testamento o por su sola creación son también formidables. De todo cuanto preparó en cartones y lienzos, me quedaría con la esquina aquella:


      En las dos más propincuas columnas al túmulo estaban dos estampas de la muerte muy horribles. La una tenía un arco con su flecha...


      Y unos versos que hacían alusión al accidente de Alcalá y que decían así:


      Otra vez te acometí / y della salí vencida / pero de esta, no hay huida.


      y por debajo de esos versos, otros:


      Bajo desto / a todos igual, / y al mundo pregono / que a nadie perdono.


      De esta manera estaba a punto de concluir este librito. Y poco más se puede decir sobre él. Salvo que, por las fechas que corrían, el verano de 1568, a todos nos sonará que por allá estaba el veinteañero de Cervantes, dos años más joven que el príncipe don Carlos:


      En nuestro estudio los estudiantes hicieron muchas oraciones fúnebres, elegías, estancias y sonetos muy buenos con que dieron muestra de sus habilidades.


      Confío en el Señor, nos ayudará con su divino favor y gracia, para que ellos se vayan mejorando de virtud en virtud y yo acierte en su buena instrucción de ciencia y costumbres (fols. 55r-v).


      Existen dos o tres ejemplares en el mundo (ninguno registrado en España) de una traducción al italiano hecha en 1569 por Alfonso Ulloa, que se publicó en Venecia dedicada al nuevo embajador de España ante la Señoría, don Diego Guzmán de Silva. He visto el de la Biblioteca Nacional Braidense de Milán, con portada e impresión más cuidada que la princeps, aunque en algún momento se hicieron estragos sobre el cuartel del Leo Belgicus: Relatione della norte et esequiedel serenissimo Principe Carlo, figlivolo del católico re Filippo II, Re di Spagna &. Composta et ordinata sal R. M. Giouanni Lopez, Lettore publico in Santa Teologia nello Studio di Madrid [...] tradotta da Alfonso Vlloa..., Venetia, MDLIX.


      Obviamente, no constan en la edición de Venecia las partes preliminares del texto madrileño. Incluso se le suprimen escudos y versos elegíacos. Pero alguien, o Ulloa o el editor, ha revisado la fe de erratas y allí donde decía meret y debía decir maeret, lo corrigen, e igualmente un ducit por dicit o un excaecat por un incomprensible exccaeat. He de confesarte, lector, que los cuerpos de impresión griegos venecianos son bastante más diestros que los del pobre Pierres Cosin, para quien debió de ser un trago tener que imprimir en griego algunas frases que se le ocurrieron al magistral maestro. 


      Alfonso de Ulloa fue un interesante escritor que se dedicó a difundir ideas sobre el mundo otomano en la Italia veneciana, a describir las campañas de Alba o, finalmente y ante todo, a escribir una abundantísima vida de Carlos V que no se llegó a traducir: La vita dell’invittissimo Imperator Carlo Quinto descritta da Alfonso Ulloa et nuouamente mandata in luce; nella quale uengono comprese le cose piu notabili [...]; dall’anno MD infino al MDLX; con una copiosissima tauola..., que la editó también en Venecia otro interesante impresor, Vincenzo Valgrisi, en 1560.


    


  


  

    

      Los funerales por Isabel de Valois, 1568 y 1569


      También en el infausto año de 1568 murió Isabel de Valois. Era el 8 de octubre. En el Ayuntamiento de Madrid tomaron, a las pocas horas, tal vez de nuevo impresionados por la situación, un repentino y abrupto acuerdo para que se comprara la cera para las honras y que lo que costaran los lutos se pagara del excedente municipal.[79] El 11 de octubre Felipe II comunicó la muerte y, tras la lectura de la carta real, se ordenó, como semanas antes con lo de don Carlos, a Diego de Vargas que organizara la parte artística de las honras y otros se encargaron de lo demás.[80] 


      Como es de sobra sabido, López de Hoyos compuso sus textos al efecto y ahora, a diferencia del librito sobre don Carlos, sí que sabemos que el de las honras por Isabel de Valois fue patrocinado por el Ayuntamiento.[81]


      La larguísima descripción del tránsito la imagina: quiero decir que los parlamentos deben de ser calcados de algún texto clásico y que gran parte de los sufrimientos los transmite de oídas: «[204v] Estando ya con las ansias de la muerte, según me lo han contado personas fidedignas que lo oyeron a los que se hallaron presentes...».


      El pensamiento político del que es partícipe lo reitera varias veces: en su concepción antropomórfica del reino, el rey es la cabeza y los vasallos el cuerpo. Por ende, las alegrías se han de compartir y también los sufrimientos. Pero hay más:


      Porque estoy persuadido que si desgracias les suceden a los Reyes, en especial en las cosas que no solo son desgracias personales suyas y daño de solos ellos, pero también de su reino, nunca provienen sino por una de dos causas: o por pecados de los reyes, o por pecados de sus vasallos. Y pues en España por habernos Dios dado por su misericordia un [10v] rey tan católico y cristianísimo como tenemos, no puede correr la primera razón de pensar que por su culpa nos castiga Dios a los vasallos. Es de creer por cierto, en especial, viendo cuánta disolución y rotura hay en los vicios en estos tiempos, que estando la culpa en nosotros, viene su Majestad a padecer la pena.


      Más adelante, transcribe con admiración el sermón íntegro que se dio en Alcalá por don Alonso de Mendoza en loor de la reina. Y al transcribirlo íntegro es de decir que lo hace suyo (fol. 206 v.): «Qué vergüenza tan grande que es ver una gente tan castigada de Dios como ahora estamos los españoles con estos dos azotes que estos días nos ha dado [las muertes de don Carlos y de Isabel de Valois], y tan poco escarmentados para tratar de enmendarnos». Y aún más (fol. 208 v.): «¿Qué ceguedad es esta, qué sordez y dureza de corazón? Veamos, Cristianos, entremos un poco en cuenta, ¿quién de los que aquí estamos después que murió el príncipe nuestro señor, y la Reina nuestra Señora, ha vuelto sobre sí, para escudriñar su conciencia, y hallando que sus pecados pueden haber sido alguna parte de ocasión a Dios nuestro señor para que nos haya castigado de la manera que vemos? ¿Quién ha tratado de hacer penitencia y enmendar su vida para mover a Dios a misericordia, y suplicalle no permita pasar el castigo más adelante? ¿Quién ha sido tan buen cristiano que haya hecho esta diligencia? Perdóname que tan claro os lo digo».


      Esta es una de las claves de su pensamiento: hay que reformar los usos y costumbres. No porque lo diga Mendoza en Alcalá, sino porque en ello cree firmemente. La reformación de las costumbres se convirtió entonces en una de las claves de la convivencia. Pero tenía un riesgo: podía ser un precepto erasmista..., o absolutamente tridentino. Y viendo a López de Hoyos, leyéndolo, asistiendo a sus lecturas, ¡parece vivir en un mundo tremendo de confusiones, de evolución desde un lado hacia otro! Mucho Erasmo y mucho cardenal Espinosa, recristianizador de España con Felipe II. Dice Juan en el prefacio de su Isabel de Valois que «cojamos las flores de reformación de costumbres, haciendo penitencia de lo pasado, refrendada con los Sacramentos, y méritos de la Pasión de Nuestro Señor y maestro Jesucristo». Más adelante, se hace eco del sermón del agustino Alonso de Orozco que en el Hospital General habló sobre que «todos nos aprovechemos y consolemos con la doctrina santa, reformando nuestras costumbres pues vemos que en esta vida la cosa que en ella tenemos más cierta, es ser todas las cosas incierta[s]». 


      Y por hacer una pequeña alusión a sus conceptos de la historia, volvamos sobre un par de ejemplos. Por encima de todo está la historia sagrada, pero si esta, además, se refrenda con historias, tanto mejor: «Esto ser verdad no hay poner en ello duda ni opinión, porque es texto sagrado, mas allende de esto en historias lo vemos muy claro» (fol. 132v). No distingue claramente qué es digno de ser historiado, o sencillamente recordado (fols. 162r-v): «Pudiéramos hacer una muy larga historia, si ultra y allende de lo dicho quisiéramos por extenso escribir cómo acabadas las honras sobredichas, todas las órdenes y conventos, cada una hizo otro novenario, de la forma y manera que arriba contamos [...]. No es menos digno de memoria cómo todos los monesterios en particular, todas las cofradías y cabildos hicieron sus honras en sus monesterios y hospitales, con gran concurso de sacerdotes». Y, en fin, tiene la idea de que la redacción de la Historia es siempre tarea inconclusa, ¡que siempre vendrán otros que mejorarán lo que han hecho los predecesores! Aunque López de Hoyos reconoce como superiores a algunos historiadores de oficio: «Todo lo que demás de lo que yo aquí con el poco tiempo que tengo he historiado, quede para los cronistas e historiadores de su Majestad» (212 v). Ahora bien: si contemplamos cómo acaba este libro, con la descripción de las armas de Madrid, vemos la inmadurez, o la confusión de conceptos, que tenía el buen maestro sobre qué es historiar. ¡Y lo vamos a volver a ver hacia 1575 con la Descripción de los pueblos de España que hicieron él y Luis de Faria! 


      El confesor Chaves dio el plácet a la impresión de las honras fúnebres por Isabel de Valois el 15 de mayo de 1569, aun a pesar de estar escrito en español; pero no creía que fuera a haber problemas con el vulgo que lo leyera. Supongo que, con la autorización en la mano, López de Hoyos iría al Ayuntamiento a pedir una ayuda para la edición, que es la que se le dio. Entre el 26 de junio y el 26 de agosto de 1569 se emitieron sendas licencias reales, una, la general, según sus nuevas recomendaciones, otra para Castilla (en el Don Carlos la cronología es al contrario). Finalmente, el 30 de agosto de 1569 se tasaba el libro en 85 maravedís. Pierres Cosin no nos deja saber qué día de 1569 terminó el trabajo.


      Esta nueva obra de López de Hoyos es mucho más complicada que el Don Carlos. De nuevo está dedicada al cardenal Espinosa, que acaba de recibir el capelo cardenalicio. Por vez primera, aparece citado Mateo Vázquez. 


      López de Hoyos declara que redactar esta obra le ha llevado medio año y explica en qué consiste su vida diaria, volviendo a usar el tópico de la falta de tiempo por sus muchas ocupaciones o lecturas:[82]


      Agora, en el poco tiempo que —del ordinario leer y predicar y ver algunos libros que del Real Consejo me son cometidos— me queda, dentro de seis meses he ordenado la presente... («Carta al Cardenal»).


      Es decir, nuestro autor declara que su tiempo lo reparte entre dar clase («ordinario leer»), asistir a las misas y a los creyentes («predicar») y censurar obras («ver algunos libros...»). La misma humildad la había manifestado en la obra anterior. Pero parece algo exagerado. En el Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico Español solo aparece una obra con licencia firmada por López de Hoyos: se trata de la de Antonio Rodríguez Portugal, Chronica llamada el Triumpho de los nueue mas preciados varones de la Fama [...], traduzida en [...] castellano, por Antonio Rodriguez Portugal; corregida y emendada [...] en esta ultima impression [...], Alcalá de Henares, Juan Íñiguez de Lequerica, 1585: ¡encima, póstuma! La primera edición en español, traducción desde el francés, fue de Lisboa en 1530. La verdad es que censuró más de media docena —como analizo más adelante—, pero así son los resultados de las bases de datos digitales... ¡frente al tácito y denodado esfuerzo de los bibliógrafos!


      Volvamos a lo que estábamos. El libro de López de Hoyos va también ofrecido «Al ilustre Senado de la muy noble y Coronada Villa de Madrid». Justifica una parte de su texto presente, como el de don Carlos, porque decidió que algunas cuestiones «quedasen en perpetua memoria, acordé historiarlas con el mejor y más cortesano lenguaje y elegante estilo que en mi han sido» («Carta al Ayuntamiento»). Lee, buen lector, de nuevo la frase anterior y obtén las conclusiones que crees oportunas.


      La «Carta al Ayuntamiento», aunque se puede leer con cierto desdén, pues parece una sucesión de párrafos laudatorios sobre Madrid, ha de ser tratada con esmero: porque habla de las armas que dieron los griegos a Madrid, es decir, habla de antigüedades; también alude a los mayorazgos y a las personas destacadas de la ciudad. En efecto, a nadie se le escapa que estamos en las fechas inmediatamente anteriores a la Descripción de los pueblos de España. ¡Y a que Madrid se está convirtiendo de Villa en ciudad cortesana!


      Pero si eso es interesante, más aún lo es otro dato. De repente, en un párrafo salta a los ojos un nombre:


      Sola una cosa diré, que entre todos los dichos de los filósofos recopilados por Erasmo Roterodamo en un libro que llamó Antibarbarorum... (fol. 4r).


      ¡Erasmo citado por López de Hoyos en la carta dedicada al Ayuntamiento de Madrid! ¿Imprudencia? ¿Provocación? ¿Qué tiene esto que ver con la muerte de la reina?


      Y es que ese párrafo precede a otro en el que alaba a los griegos que tenían abierta escuela para sus muchachos. Tras citar a Cicerón, afirma que:


      No podemos hacer otro beneficio mayor a la república que enseñar e industriar los mancebos de donde salen buenos ciudadanos y para cualquier estado bien instruidos, especialmente en tiempo que tan necesarias son buenas costumbres y tanta corrupción vemos por nuestros pecados en todas las edades (fol. 5r).


      Y añade:


      Todo me doy a mi patria y mucho a mis amigos y toda mi vida y tiempo gasto en enseñar así en el estudio de Vuestra Señoría con buenas letras, como en la declaración del sagrado Evangelio en los púlpitos.


      ¿Erasmo citado antecediendo una declaración de la necesidad de la enseñanza a los jóvenes «en tiempo que tan necesarias son las buenas costumbres»? Ya señaló Américo Castro lo interesante que era esa cita, entre otras cosas porque no es del Antibarbarorum, sino del Modus Confitendi, que estaba prohibido. López de Hoyos sabía que los censores no iban a localizar el párrafo, y por ello se las ingenió así. «López de Hoyos erasmizaba hasta donde podía, con precaución».[83]


      Que López de Hoyos conocía la obra de Erasmo es tan cierto como que en su biblioteca tenía, al menos, seis libros del filósofo. ¡Cuánta razón tenía Bataillon sin conocer la biblioteca de López de Hoyos! ¿Qué habría dicho si la hubiera conocido?


      Si seguimos leyendo en López de Hoyos, encontraremos a renglón seguido durísimas acusaciones contra los envidiosos y los males sociales que provocan:


      Atemoriza tanto la envidia de nuestros tiempos que amilana y acobarda a muchos que no osan escribir por huir de sus uñas.


      El reconocimiento explícito de que no se escribe por miedo a la envidia es el reconocimiento explícito de que quien escribe ha de ser prudente, e incluso ser hábil en el arte de la disimulación. Porque eso del escribir, o del leer, llevaba a los hombres al brasero y a las mujeres a la casa llana, como pensaba un candidato a alcalde de Daganzo. ¿Pudo transmitir López de Hoyos ideas de Erasmo a Cervantes? Parece que es innegable ¿Le abriría los ojos a esas formas de ver la vida? Tal vez son solo coincidencias, pero léase la crítica de López de Hoyos a los malos regidores que adulteran el vino (Erasmo, López de Hoyos); acéptense los méritos de los catavinos para ser alcaldes (Cervantes). Sí, fue el puente.


      La obra, lo he dicho antes, es más compleja que el Don Carlos y requiere de una lectura más detenida que expongo ahora parcialmente. 


      Es obligado hacer alusión a sus referencias al Ayuntamiento como mecenas y la rapidez con que tuvo que preparar este libro, «harto poco tiempo que para ello me dio el ilustre ayuntamiento de esta Villa» (fol. 105v). En medio de la descripción de lienzos, pinturas, cartones y poesías aparecen aquellas de Cervantes, tantas veces citadas y tantas veces reiteradas:


      Estas cuatro redondillas castellanas, a la muerte de Su Majestad, en las cuales como en ellas parece, se usa de colores retóricos, y en la última se habla con su Majestad, son con una elegía que aquí va de Miguel de Cervantes, nuestro charo y amado discípulo (fol. 149 v.).


      Como es bien sabido, no era la primera vez que Cervantes se acercaba a la poesía de la mano de Isabel de Valois, como ya descubrió en 1892 el inigualable Alfred Morel-Fatio.[84] Su primer soneto pudo inspirarse en el feliz parto de la Reina en 1567 y pudo haber sido pedido por su amigo-educador Alonso Getino de Guzmán, para colocarlo en algún elemento de arquitectura efímera de los que se montaron en la Corte y de la que él era responsable.[85] La defectuosa paginación del texto,[86] así como el enrevesamiento de la redacción de López de Hoyos, pueden hacer algo difícil el encontrar los versos de Cervantes. A día de hoy, los podemos identificar claramente. Además de las cuatro redondillas del fol. 147v., en 157v:


      La elegía que en nombre de todo el estudio el sobredicho[87] compuso.


      En la que parece, una vez más, la advocación al político protector:


      Dirigida al Ilustrísimo y Reverendísimo Cardenal don Diego de Espinosa, en la cual con bien y elegante estilo se ponen cosas dignas de memoria (fol. 157v.).[88]


      En fol. 145r., el primer epitafio: «Aquí el valor de la española tierra»; en fol. 145v., la quintilla: «Cuando dejaba la guerra»; luego hay un segundo «Epitafio: Debajo de la piedra dura...» (fol. 146v), que no sé por qué no pudo ser de Cervantes, como la otra copla castellana «Aquí yace sepultada» (fol. 146r, que en verdad sería el 147r). Luego entran en el fol. 147v las cuatro redondillas que empiezan por «Cuando un estado dichoso» (fol. 147v.-149v). La última composición aparece en fols. 157v a 162r y es la elegía de Cervantes en nombre de todo el Estudio: «¿A quién irá mi doloroso canto?».[89]


      En fin, López de Hoyos declara la intención por la que escribió su obra. Son muy dignos de resaltarse tanto la recurrencia a su falta de tiempo, a su autoconsideración como «historiador» (el que historia los hechos para uso de otros) y que su autopercepción erudita es inferior a la de los cronistas reales, que usarán sus datos como cimientos para la construcción de sus edificios:


      Todo lo que demás de lo que yo aquí con el poco tiempo que tengo he historiado, quede para los cronistas e historiadores de Su Majestad (fol. 212v).


      Asimismo, aprovechaba la ocasión para sacar a colación la lección moral:


      Con la doctrina que de todo esto se saca, busquemos entre tantas muertes y cosas llorosas, la vida y reformación de nuestras costumbres y no nos contentemos con hablar bien de la virtud, sino que con las obras confesemos lo que creemos (fol. 213r).


      Adviértase que habla de reformación, mecanismo ideológico que se pone en marcha en tiempos de Felipe II cada vez que hay un desaguisado político. En segundo lugar, ¿cuál es el verdadero sentido de que no hablemos, sino que obremos? ¿Quiere eso decir que la exhibición del ser cristiano no es moralmente buena? ¿Quiere eso decir que hay que llevar una vida religiosa más recogida, más intimista y sincera? De nuevo, en medio del fárrago de la muerte de la reina, una nueva declaración erasmista. ¡Ay, maestro Juan, reivindicando a Erasmo en la España de los años setenta! No parece haber entendido ni el mundo en el que estaba ni hacia dónde iba. Claro que, pasados casi cinco siglos de aquello y con la respuesta del crucigrama en nuestras manos, es muy fácil decirlo.


      Cierra el libro un anejo en el que habla de las calidades de Madrid, el escudo y otros datos singulares que conforman la «Declaración y armas de Madrid», una adenda fuera de lugar, como un apéndice metido forzadamente, y más aún si nos detenemos a pensar que estamos preparando —por lo menos en el diseño intelectual y en el metodológico— la Descripción de los pueblos de España.


      Y con ser esto último interesante, lo supera el enigma: ¿por qué destaca López de Hoyos tanto a Cervantes? Porque fuera un gran poeta en ciernes, sin duda, pero ¿solo por eso? ¿Por qué en el Don Carlos habla de las composiciones de sus estudiantes y no imprime ninguna? ¿Por qué entonces alaba a los criados del príncipe muerto? ¿Existe alguna relación cultural, social, política entre esas menciones y los silencios y la exaltación de uno solo? En fin: ¿y si Cervantes no hubiera herido a Antonio de Segura —o si le hubiera herido por otro tema que no las faldas— y se hubiera ido de Madrid, justo en estos momentos, tras la disolución de la Casa del Príncipe, y López de Hoyos por medio de estas menciones unívocas quisiera retenerlo junto a sí para que no acompañara a otros en el destierro voluntario? 


      Los lutos de Madrid y la persecución del grupo de poder carolino convirtieron la Corte en un hervidero.


    


  


  

    

      El recibimiento de Ana de Austria, 1571


      Como en ocasiones anteriores, el Ayuntamiento de Madrid acuerda dar una ayuda a López de Hoyos para preparar la edición de su obra sobre el recibimiento a la nueva reina que había desembarcado en Santander el 3 de octubre de 1570.


      Sin embargo, no hay unanimidad con respecto a cómo hacerlo. En efecto, la primera vez que se trata sobre ese asunto en reunión municipal es el 8 de marzo de 1571[90] y nuevamente a la semana siguiente.[91] Parecía que se iba a aprobar el acuerdo, pero mostró su disconformidad un regidor, Jerónimo de Pisa. No obstante su voto en contra, se pidió permiso al Consejo Real para usar de rentas de la Villa. El Consejo dio licencia para ello y no puso obstáculo por considerar que la impresión del libro formaba parte de los actos presupuestados para el recibimiento. Se acordó, pues, librar a López de Hoyos una importante suma de 300 ducados, en una sesión a la que llegó tarde el contramentor Jerónimo de Pisa.[92] Era el 21 de marzo de 1571.


      Siete meses más tarde, el 22 de septiembre de 1571, el rey autorizaba la impresión del libro. 


      Comoquiera que declare en el capítulo I que hubo acontecimientos que ocurrieron en «este año de mil y quinientos y setenta», ya sabemos en qué fecha se empezó a redactar el texto. Por otro lado, desde la licencia real a la tasa (Madrid, 30-I-1572) transcurren unos buenos cuatro meses. Pero aún hay más. He podido localizar dos ediciones diferentes. Una legal, con pie de imprenta, la de Madrid de Juan Gracián de 1572 (la llamaré «A») y otra supongo que menos legal, sin pie de imprenta, pero de 1572[93] (la llamaré «B»). 


      Las diferencias son notables en los liminares; no así desde que empieza el texto, que las planchas de impresión, a simple vista, parecen las mismas. Las diferencias son tales que hasta el título va cambiado.


      De momento, usaré la legal. La obra vuelve a estar dedicada al cardenal Espinosa y en la laudatoria epístola aflora la pacificación de Granada de 1570, naturalmente Lepanto y el alumbramiento del príncipe Fernando. Todo un cuadro de Tiziano.


      Sin embargo, en la edición «B» se incluye una dedicatoria al Ayuntamiento de Madrid que falta en la «A». En esa dedicatoria se cantan muchas glorias de Madrid y se ponderan sus virtudes para que sea asiento de la Corte: ¿había dudas sobre ello por esas fechas? La dedicatoria lleva fecha de 10 de marzo de 1572.


      El libro es una exaltación de Madrid y, en muchas partes, recuerda las necesidades de conocimiento que había con la Descripción de los pueblos de España. Sea como sea, en este libro nos habla de los regidores que han tratado con él o que más se encargaban de las cosas de letras, como Diego de Herrera o Miguel de Cereceda y Salmerón; o nos cita a Pompeo Leone (34v), o, en fin, se declara autor, de nuevo, de toda la emblemática de aquellos días: «Al cual emperador [...] pusimos este dísticho» (fol. 46 v).


      Concluye el libro, como el de Isabel de Valois, con nuevas descripciones de Madrid, de sus puertas y armas.


      [image: pp319.jpg]


      La explicación del por qué esas dos ediciones está en que una fue un desastre, se debieron de deteriorar las relaciones entre impresor y autor, y se hizo la segunda impresión. En efecto, el 29 de enero de 1572, o sea, un día antes de ser tasado el libro, fue López de Hoyos a la escribanía de Diego Méndez con toda la edición, «mil hojas que es una resma de quinientos pliegos» para que el escribano viera las erratas «e yo, el presente escribano doy fe que conté y vi impresas las dichas mil hojas de pliego entero que son quinientos pliegos que cada hoja tiene cuatro de las dichas erratas».[94] O sea, que el libro era tal chapuza que se preveían tiempos de pleito. ¿Habrá otra denuncia así para las otras dos publicaciones mayores de López de Hoyos y que no hayamos localizado aún? ¡Porque motivos tenía López de Hoyos para quejarse!


      Otra de las curiosidades del libro es el título. En la licencia real (22-IX-1571) se habla de que «habíades compuesto un libro de las cosas que se habían hecho en el recibimiento de la Serenísima reyna»; en este testimonio de erratas (29-I-1572) se dice que el libro que «él ha compuesto, intitulado Itinerario y bodas de su majestad». En la edición «A» de Juan Gracián, Real Apparato y sumptuoso recibimiento, en la tasa que hay en esta edición se refieren a «un libro intitulado El viaje felice y próspera navegación de la Majestad de la Reina doña Ana de Austria». Menos mal que en la edición «B», puestos a copiar, han copiado hasta el título: Apparato real y sumptuoso recibimiento. ¡Claro que podemos hablar del Ana de Austria de López de Hoyos! Y con respecto al baile de títulos, recomiendo cotejar los preliminares del Quijote y el título final, o leer con detenimiento las portadas, aprobaciones y tasas de centenares de obras: es de sobra sabido que no había título hasta que el grabador o el impresor acabaran la portada.


    


  


  

    

      Unos versos desconocidos hasta hoy al príncipe Fernando (1573), recién nacido


      El príncipe don Fernando nació en Madrid el 4 de diciembre de 1571 y murió también en Madrid el 18 de octubre de 1578. Fue bautizado en la iglesia de San Gil el 16 de diciembre de 1571 y jurado príncipe de Asturias en los Jerónimos el 31 de mayo de 1573.


      Alrededor de 1573 se editó un libelo de Juan López de Hoyos, del cual solo conozco una copia y esta es la primera vez que se comenta. El opúsculo lo componen una docena de páginas; está en la Biblioteca Apostólica Vaticana, entre los impresos del cardenal Barberini.[95]


      Leído con detenimiento, es acaso una de las piezas de más calidad de López de Hoyos. Frente a otros renglones (el epicedio o el encomio a Espinosa y a don Juan de Austria) que parecen algo vacíos, llenos de lugares comunes, en esta ocasión nos encontramos a un López de Hoyos que desborda no solo mitología clásica en cada uno de los versos, sino clasicismo por todas partes. La Hesperia humanizada o el Júpiter que da órdenes a Himeneo y abren la esperanza al futuro no se encuentran en otras composiciones. Ahora está el maestro de latinidad en su apogeo creador: tal vez, una vez demostradas sus cualidades escriturarias con anterioridad, ¿por qué no un divertimento para celebrar a don Fernando? Si como historiador no va a gozar de gran éxito, ¿por qué no intentar ganar los laureles como poeta a lo latino?


      El texto de López de Hoyos resume en magistrales versos la situación dejada en España tras la muerte del príncipe don Carlos: por un lado, el trono queda sin heredero, y por otro lado, o como consecuencia de ello, se manifiesta la vulnerabilidad de la monarquía de España frente a la potencia de la Gran Puerta, o la indomabilidad de los protestantes. Por esos graves asuntos se necesita un príncipe, implora Hesperia, arrancados sus cabellos, a Júpiter, padre de los dioses. 


      Oyendo las lastimeras quejas de su hija, Júpiter ordena a Himeneo que parta de inmediato a la Panonia, donde habita Maximiliano emperador, cuya hija Ana es devota católica. Ana, augura Júpiter, parirá dos hijos que pondrán en fuga a los turcos y a otros enemigos, bien herejes, bien rebeldes.


      Se celebra el matrimonio gracias a la intervención de Himeneo, que es el que alumbra a Felipe II para que preste atención a Ana, su sobrina. Nace un primer vástago, Fernando. Se le bautiza. Llama la atención la brevedad de la referencia del maestro Juan a este acontecimiento, que, por ejemplo, el embajador imperial Hans Khevenhüller narra así en su Geheimes Tagebuch (o Diario Secreto):[96]


      El 16 fue bautizado el príncipe de España con el nombre de Fernando en San Gil el Real, junto a palacio, por el cardenal de Sigüenza [Espinosa], al mismo tiempo presidente del Consejo Real. Hacia la iglesia y desde ella lo llevó el duque de Béjar, fueron padrinos la princesa Juana de Portugal y el archiduque Wenceslao. Todo se celebró con lujo y en presencia de muchos grandes y embajadores, a la derecha del duque de Béjar caminaba el nuncio papal; a la izquierda yo, en calidad de embajador imperial. Seguían los embajadores francés, portugués y veneciano, tras ellos los citados padrinos y todas las damas de la reina y de la princesa, vestidas con suntuosidad. Delante del joven príncipe o niño caminaban los grandes, que llevaban el ajuar tradicional para el bautizo. La misma tarde y tras el bautizo, los citados grandes y embajadores visitaron a la reina en sus aposentos, para desear a S. M. mucha felicidad por el nacimiento del hijo. El 17 expresé mis parabienes al rey por el bautizo...


      Aún hoy en la casa de los herederos del embajador en Hochosterwitz (Carintia) se conserva un óleo que representa la ceremonia, aunque con una iglesia de San Gil algo «sobredimensionada». En cualquier caso, de la trascendencia de ese parto dejó buena nota Tiziano.


      Un par de años más tarde fue proclamado príncipe de Asturias. A ese acontecimiento dedica más atención López de Hoyos. Según versifica el acontecimiento, es jurado en comunión de todos príncipe heredero en los Jerónimos de Madrid. El obispo de Segovia, Antonio de Leiva y Covarrubias (sucesor en la presidencia de Castilla de Diego de Espinosa, [image: pp322.jpg] 5 de septiembre de 1572), es quien preside la ceremonia, y Juan López de Hoyos redacta una declamación, una exhortación, para que Fernando siga por el mejor de los caminos los ejemplos de su padre y su abuelo Carlos: que sea dulce, justo, seguidor de los mandatos de Dios, temeroso de Él, pero bondadoso y clemente; protector de los suyos; feliz administrador de la gracia; «Fernando habrás de saber que lo mejor y lo más importante son lo mismo [...], busca ser amado de los tuyos». Vemos que se trata tanto de un rudimentario manual de educación de príncipes, de un reloj de príncipes, como de un manifiesto político: el heredero ha sido enviado por Dios. Dios diseña el camino de las cosas de los hombres (un poco más tarde, en un par de décadas, con Tácito de guía, clamarán por la idea de que el hombre es el dueño de su propio destino histórico). 


      Esa es la descripción que ofrece López de Hoyos del nacimiento, bautizo y jura de don Fernando. El texto, no obstante, se cierra con un epigrama en el que pondera los grandes sucesos de 1571: el fin de la sequía, el año de la victoria y el parto de la reina. Con respecto a la sequía: no he encontrado alusiones en los libros de actas del Ayuntamiento de Madrid a ninguna preocupación por la falta de aguas en ese año agrícola. La sequía, ¿no será una metáfora sobre «sequía de herederos», la angustia de la Casa de Austria de Madrid?[97]


      Finalmente, he de describir el opúsculo: en la portada, un encabezamiento con el título y demás, así como un grabado de Diana y otras alegorías a la Fortuna, con un espacio destinado a contener los versos de Jeremías. Luego, los de Daniel enmarcados y la declaración de autoría: «Magister Ioannes Lupecius de Hoyos». Luego, un largo poema escrito en hexámetros: el hexámetro es el verso de la épica clásica, pero estamos en el Renacimiento, es decir, Juan López está reviviendo en sus carnes la calidad poética de los antiguos para hacer una loa a su presente. Finalmente, dos poemas con un encabezamiento en cada uno de ellos y una pequeña cita de Isaías a modo de conclusión. Se trata de dos epigramas (el propio López de Hoyos lo indica): el primero celebra brevísimamente el fin de la sequía, así como el parto de la reina doña Ana y la victoria sobre los turcos en Lepanto; el segundo epigrama está escrito con motivo de este natalicio en diciembre de 1571.


    


  




  

    

      Aprobaciones y censuras de López de Hoyos (desde 1574 hasta después de su muerte)


      Una de las actividades a las que se podía dedicar un personaje instruido y con ciertas cercanías al poder era a dar el dictamen, positivo o no, para la edición de textos. Hoy, en el ambiente científico hablamos de «evaluaciones». Entonces era la censura previa, regulada precisamente en estos años como hemos visto, en donde hay que destacar, repito, la orden real de 7-IX-1558, Nov. Rec., VIII, XV, III.


      Alguna de aquellas «aprobaciones» podía ser más rigurosa que otras. Muchas son textos de circunstancia. Pero las hay que son textos singulares; por ejemplo, Juan de Mariana firma positivamente la de Las ilustraciones genealógicas de Garibay y en carta privada arremete durísimamente contra el cronista real.[98] Doble vía de opinión, la privada y la pública, que diría un postmoderno. 


      López de Hoyos redactó nueve aprobaciones. Algunas las aludió ya Astrana en su magna biografía sobre Cervantes, que fue, para muchos (y desde mediados del siglo xx), el libro que nos hizo ver a los autores yendo y viniendo con los originales, las pruebas, las licencias, los ruegos, las súplicas y los berrinches, esperando que algunos creadores de redes clientelares les dieran la aprobación para publicar sus libros, o no. Astrana se basó en Pérez Pastor y hoy el lector paciente puede recurrir a la infinita Bibliografía de la literatura hispánica de Simón Díaz —entre otras suyas—[99] para ver quiénes aprobaron qué obras. 


      Cada una de las aprobaciones firmadas por López de Hoyos tiene su interés particular: cuando no es porque hable en unas frases de sus conceptos historiosóficos, lo es porque explica en qué consiste la utilidad de la poesía, o porque el texto no tiene mayor importancia —lo cual ya es significativo de por sí—, y así sucesivamente. 


      No sé cuándo empezó López de Hoyos a ocuparse en estos trabajos censores. Como hemos visto antes, en la carta dedicatoria al cardenal Espinosa de 1569 contenida en el texto fúnebre por Isabel de Valois, se quejaba de que apenas tenía tiempo para escribir por culpa de —entre otras cosas— «ver algunos libros que del Real Consejo me son cometidos». Mas la primera de sus aprobaciones es de 1574. 


      ¿Qué otros libros le «cometió» el Consejo? Con solo consultar el Tesoro de la lengua de Covarrubias veríamos que una de las acepciones de «cometer» es «dar uno sus veces a otro, y este acto se llama comisión, y el que le ejecuta, comisario».


      Así que López de Hoyos fue «comisario» y «encomendado» (o en palabras de Covarrubias, «persona encomendada y encargada por otro. Encomienda, lo que se encarga») por el Consejo Real para aprobar libros aun antes de 1569. Pero ninguna de sus aprobaciones se publicó —que yo haya podido ver— antes de 1574.


      En 1574 firmó la aprobación al Lucano traduzido de verso latino en prosa castellana, por Martin Laso de Oropesa...; nueuamente corregido y acabado con la Historia del Triunuirato... El libro lo publicó Felipe de Junta en Burgos, en 1578, por más que en la —muy atractiva— portada ponga MDLXXXVIII. López de Hoyos se tomó muy en serio el trabajo, desde luego, porque la aprobación es sesuda. La obra, dedicada al todopoderoso Antonio Pérez, merecía un texto más que circunstancialmente cortés. Así que el maestro del Estudio de Madrid se pone manos a la obra, muestra su mucha sabiduría... ¡y Antonio Pérez es detenido la noche del 28 de julio de 1579! Un par de datos: Espinosa, cuya muerte ha llorado López de Hoyos, es el protector de Mateo Vázquez de Leca. Mateo Vázquez es enemigo encarnizado de Antonio Pérez. López de Hoyos anda intentando colocarse con unos u otros y en un desastre de cortesanía... Este desastre de cortesanía tal vez diga mucho de sus cualidades morales. La vida en Madrid insta a sobrevivir, pero a él, que tiene otras miras, le repugna todo eso y se ve empujado a ir de un lado a otro, acaso sin acabar de creer en nadie.


      Esta traducción y continuación de Lucano fue malamente impresa. La fe de erratas es copiosísima y el que firma la aprobación aparece como «Hoyo», en vez de «Hoyos». Hechas estas advertencias, el texto de nuestro maestro es halagador, conciso y con fundamentos de epistemología histórica: «Por mandado de V. Alteza he visto con diligencia esta traducción de Lucano, su adición y suplemento. Es útil principalmente para muchos profesores de la lengua latina que no entienden bien la dificultad de este autor». Y añade: la adición está muy bien hecha siguiendo a Plutarco, Floro, Estrabón, Suetonio, Apiano «y algo de Polibio», gracias a lo cual se continúa la historia de César y de Augusto. Por otro lado, aunque ya Pedro Mejía —sigue López de Hoyos— «pone bien por extenso sus vidas» de los césares, el continuador de Lucano hace bien ahora en «rematar la Historia». Momento que aprovecha nuestro Juan para recordar las sentencias ciceronianas de que la historia es maestra de la vida «y ejemplo para seguir virtudes imitando las proezas [...] o exhortación para huir de los vicios y tiranías». Por todo lo cual, concluye, «débese imprimir» porque mejora lo que anda circulando y los añadidos son correctos. Firma la aprobación en Madrid, a 14 de marzo de 1574. Vista la cual, Antonio de Eraso, en nombre del rey, dio salida con fecha en San Lorenzo de 1 de junio de 1575 a la licencia de impresión, se imprimió, se cotejaron los originales y el impreso, se vieron las innumerables erratas, se dató la fe de erratas, 16 de julio de... ¡1578! y, por último, Pedro Pacheco, como secretario del Consejo de la Cámara, dio la tasa —a 3 maravedís cada pliego de papel impreso— el 27 de agosto de 1578. Más de cuatro años hasta que el libro salió a la calle. La segunda edición se hizo también en Burgos, en 1588.


      El 2 de marzo de 1576 tuvo a bien aprobar los Principios de la gramática de Pastrana, que se imprimieron en 1583.[100] Como he dicho antes, copias de la obra proliferaron desde el siglo xv. La historia de la impresión de esta obra creo que está aún por hacer. La licencia es de 28 de octubre de 1582 y la tasa es de 4 de octubre de 1583. Eternos retrasos. Juan López pondera la utilidad del libro tanto para los que enseñan como para los niños que aprenden, por lo que está bien «que ande en romance». Recuerda el predicamento de Quintiliano de que se enseñe en la vernácula los fundamentos de lo que se quiera enseñar y declara que ha quitado algunas cosas que, lejos de aclarar, ofuscaban la comprensión de algunas explicaciones de la lengua latina.


      En 1577, Juan López de Hoyos dio la aprobación a El regidor o ciudadano de Juan Costa.[101] El autor era catedrático de Retórica en Salamanca y de hecho dedica la obra a su Universidad. Juan López de Hoyos nos habla de que la ha leído con diligencia y que es una obra «útil y de mucha erudición porque contiene en sí variedad de cosas importantes al buen orden de vivir del oficioso ciudadano conforme a la doctrina de Platón y de su discípulo Aristóteles porque las tres partes que tiene la Filosofía Moral, que son Ética, Económica y Política, las dispone en diálogos con mucha copia de cosas, ejemplos e historias acomodadas también a la filosofía cristiana». Claro: con esas razones no había lugar para recomendar otra cosa, sino la edición del texto. «Es obra digna de cualquier buen entendimiento y cortesano cristiano», y el autor ha ido más allá pues ha ampliado la obra de los filósofos griegos con buen orden y con «policía cortesana», del mismo modo que ha quitado palabras impropias al castellano, con lo que la obra no es en absoluta ofensiva. O sea, que Juan Costa ha despaganizado La República y La Política (fundamentalmente), por lo que la obra se puede leer sin problemas. Y merece la pena que se haga, aun en el siglo xxi. Preconiza el conocimiento de la historia para mejor regir, pero sobre todo se dedica a ponderar las virtudes del gobernador ciudadano, de cómo regirse en su vida privada y de cómo se ha de gobernar la república, anteponiendo el interés general al particular, o sea, sin robar. Cuando en la página 181 proclama que «los cargos en la república se han de dar a los mejores y más virtuosos»... en aquella Castilla de la venta de oficios y regidurías, ¿no se nos presenta esta obra de Juan Costa como obra incómoda, moralizante o reivindicativa de un mundo diferente?


      También se publicó en 1578 el librito de Jerónimo Lomas Cantoral, Las obras.[102] Están dedicadas a don Juan de Zúñiga Bazán y Avellaneda, conde de Miranda y marqués de La Bañeza. Las imprimió Pierres Cosin, el mismo que había impreso otros libros de López de Hoyos, los mortuorios de don Carlos y de Isabel de Valois y no el de la feliz llegada de Ana de Austria, que, recordémoslo, lo imprimió Juan Gracián. En el prólogo el autor explica las causas que le han movido a escribir la obra. El manual para hacer poesía de Lomas es una alabanza a ese arte antiquísimo abandonado en España, dejando «aparte al ilustre Garcilaso» y otros muchos que «esconden sus virtudes del vulgo profano e ignorante». Al margen de esas consideraciones, las loas hacia el genio de los españoles que en todo lo que se proponen lo consiguen «con envidia de todas ellas [las otras naciones]», o que sea la «lengua española tan capaz de la poesía», reúnen los contenidos nacionalistas de los que he hablado anteriormente. Jerónimo Lomas divide su obra en tres libros, con traducciones, composiciones de ejercicio y creaciones nuevas. Imagino que a López de Hoyos, o incluso a Cervantes si lo viera, le retumbarían los oídos al leer los primeros versos de sendos epigramas dedicados a la muerte de don Carlos («¡Preciarte puedes ya, oh envidiosa / muerte, pues has echado / por tierra el árbol más aventajado / por quien España ya triste y llorosa / gozara dulce fruto y primavera...!», fol. 137r) y de Isabel de Valois:


      Hoy goza España mía la inhumana


      muerte, tu gloria y paz, hoy ha enterrado


      a la prenda más rica y soberana


      y al bien mayor que el cielo te había dado.


      Hoy a su reino y potesta[d] tirana


      ha enriquecido y pobre a ti ha dejado.


      ¿Quién viéndote no llora?, ¿o quién se alegra?


      Vedova, esconsolota, in vesta negra.


      Y a buen seguro que compararía el soneto a don Juan de Austria de Lomas con el suyo propio tras la victoria de Lepanto, o tal vez se diría que podría haber hecho un canto al nacimiento de don Fernando...


      La aprobación de Juan López de «[H]oyos» no lleva fecha y, viendo lo que tardaban en publicarse los libros, es aventurado decir que fuera de 1577, por más que en octubre de ese año diera el Consejo la licencia de impresión. En cualquier caso, López de Hoyos considera que la impresión es necesaria porque «es libro que será útil para la diferencia de canciones, octavas, rimas, redondillas, sonetos, sextinas y otros modos de versos que, a imitación de la poesía italiana, los españoles han inventado». Así que López de Hoyos pondera especialmente los «diferentes géneros de versos» y la «variedad de conceptos que es el decoro de la Poesía» como grandes virtudes de la obra en cuestión.


      En 1579 salía de las prensas de Francisco Sánchez la segunda impresión de las Obras de Ausias March.[103] Esa es la fecha que consta en la portada, bajo el grabado xilográfico del poeta valenciano; en el colofón consta que «fue impresa [...] año de 1578». López de Hoyos firmaba la «Aprobación» el 21 de agosto de 1578, y el 25 de octubre de 1578 se dio la licencia de impresión a Gaspar de Ortega, librero, que debió de ser quien corrió con los gastos. 


      En esta ocasión López de Hoyos diserta brevísimamente sobre teoría de la poesía, sobre españolismo y, cómo no, sobre la importancia de las lenguas vernáculas (¡también lo hizo Cervantes!): dice de Ausias March que fue «poeta español y escribió en lengua lemosina que es lengua entre catalana y valenciana, o por mejor decir, un mixto entre catalana y algo de gallega y valenciana». Los «conceptos» de Ausias March son tan elevados que algunos creen que Petrarca le imitó. Además, son buenos y «son de hombre de nuestra España, que es valenciano». 


      El 9 de julio de 1581 daba el visto bueno a la Crónica llamada el triunfo de los nueve, traducida por Antonio Rodríguez Portugal.[104] El 21 de agosto se emitía la licencia y salía a la luz en 1585. ¡Entre medias López de Hoyos ya había muerto! Como se define en la portada, «la obra es un dechado de caballería». Y aun así López de Hoyos firma la aprobación. Me lo imagino escandalizado teniéndolo que hacer y maldiciendo el día en que le dijeron que lo revisara. Él, minucioso en la descripción de los fenómenos y acontecimientos hasta el aburrimiento, tenía que revisar una obra de caballerías. Por ello, creo que merece la pena leer directamente y entrelíneas su párrafo:


      He visto (con la diligencia que me ha sido posible) esta obra de los nueve de la Fama, en la cual he cotejado las historias divinas y humanas para ajustar los vocablos al uso presente y a la policía cortesana. Helo hecho con el mejor término que he podido, porque como el autor es portugués, quiero decir que la tradujo de la lengua francesa en que ella está compuesta, tiene la lengua barbárica y sin estilo y en algunas impropiedades [es] muy licenciosa. Va repurgado de todo y para ello fue importante la diligencia y que no se pasase folio sin ir muy mirado lo borrado o mejorado [por López de Hoyos]. Va de modo que el impresor lo verá con facilidad y e[n]mendará, como va apuntado y quitará lo que va testado...


      Y concluye con el habitual «es una muy ejemplar obra para aficionar a la caballería honestos ejercicios y obras heroicas y se puede y debe imprimir como tal». ¡Y veinte años después su discípulo dio al traste con estas disparatadas obras!


      También el 9 de julio de 1581 rubricaba la aprobación a la Segunda parte del honesto y agradable entretenimiento de Francisco Straparola.[105] De esta Segunda parte hay dos ediciones, 1581 y 1583. La aprobación de López de Hoyos aparece extrañamente al final de la obra, en el folio 270v, antes de los versos liminares, las erratas o la tasa, y eso que en el texto de la tasa consta claramente que «esta tasa se ponga al principio de cada libro».


      Por otro lado, la primera parte de este Honesto y agradable entretenimiento (que es de 1580) no tiene ni tabla de erratas, ni aprobación, ni tasa.[106]


      En aquel verano de 1581 en que se tuvo que leer sendos textos de recreo (el Triunfo y el Entretenimiento), cargados de imprecisiones en las traducciones, López de Hoyos opinaba de este Honesto y agradable entretenimiento —que era un buen negocio editorial, sin duda— que «es como un jardín de honestas ficciones ejemplares y de buen discurso». Añade, en una extraña afirmación, que «ahora [hace] doce años vi la primera parte». En cualquier caso, en el libro «no hallo en él cosa que no sea muy gustosa y de buen ingenio», aunque haya tenido que meter correcciones: «Van borradas algunas palabras por no propias o no castas, algunos renglones enteros, particularmente en las Tropelías —que son experiencias o secretos de ocultas filosofías—[107] en las cuales decían que se esperasen signos o planetas para quitar supersticiones que dañan y ofenden en gran manera; con borrarlo quédalo de más conforme a su título de honesto entretenimiento», y además lo debió de tachar bien porque asegura que «el impresor vea lo que va con censura».


      Poco antes de morir firmaba la aprobación del Romancero de Pedro de Padilla.[108] La obra la imprimió Francisco Sánchez y a costa de Blas de Robles, el mercader de libros en Madrid. En septiembre de 1582 emitió Antonio de Eraso la licencia de impresión en nombre de Felipe II. Luego, dio la «Aprobación» López de Hoyos, pero va sin datar, aunque rubricada con un exagerado «su capellán, Juan López de Hoyos» (como en el de Straparola). Este texto parece menos personal que el de Lomas, por ejemplo. La obra de Padilla, dice, «contiene muchas y diferentes cosas. Principalmente la historia de Flandes en romances castellanos, puesto con mucho artificio y decoro de la historia», así como sonetos «muy artficiosos de muy buenos conceptos y agudas sentencias». En tercer lugar, la obra «tiene una muy agradable variedad de poesía, la cual hace que la obra sea en sí muy ilustre y digna de que, como Jardín de Floresta Española [sic] para enriquecer nuestra lengua, salga a luz como él [el autor] lo pide». Por último, «no hallo cosa en ella [en la obra] que ofenda a nuestra piedad cristiana». 


      La «Aprobación», por lo tanto, no tendría mayor interés. Pero lo tiene. Efectivamente, en estos años ocurren grandes acontecimientos para la poesía española (y para la censura previa), pues hay ediciones y reediciones en abundancia e incluso algún clásico de las novelas pastoriles: Luis Gálvez de Montalbo acababa de publicar El pastor de Filida;[109] Juan Rufo va a publicar La Austriada,[110] esa enorme elegía a don Juan de Austria en verso que fue rescatada del donoso escrutinio de los libros del enloquecido hidalgo Alonso Quijano. Por cierto, en La Austriada hay un soneto de Cervantes. En 1586 López Maldonado da a las prensas su Cancionero,[111] en el que hay un soneto de Cervantes; Montemayor reedita su Diana,[112] etcétera.


      Pero, sobre todo, aunque en 1585 Cervantes publique La Galatea, sabemos que, por los textos preliminares, ya estaba concluida en febrero de 1584. 


      En este exuberante ambiente poético, sintetizado entre otros por el mismísimo Cervantes en su «Canto del Calíope» en La Galatea, en este ambiente —digo— es en el que se despide del mundo Juan López de Hoyos. Pero como si fueran cosas del destino, del mismo modo que cuando le publicó sus casi primeros versos, los del «muy amado y muy caro discípulo», en una obra mortuoria, ahora en una feliz obra poética volvían a aparecer juntos el maestro y el alumno... sin saludarse el uno al otro por escrito. Este es el soneto de «Servantes» (errata que se advierte en el Romancero) a Pedro de Padilla:


      Ya que del ciego dios habéis cantado


      el bien y el mal, la dulce fuerza y arte,


      en la primera y la segunda parte,


      donde está de amor el todo señalado,


      ahora, con aliento descansado


      y con nueva virtud que en vos reparte


      el cielo, nos cantáis del duro Marte


      las fieras armas y el valor sobrado.


      Nuevos ricos mineros se descubren


      de vuestro ingenio en la famosa mina


      que al más alto deseo satisfacen;


      y, con dar menos de lo más que encubren,


      a este menos lo que es más se inclina


      del bien que Apolo y que Minerva hacen.


      Cervantes debió de sentirse unido a Padilla, pues le dedica otros sonetos en su Jardín espiritual (Madrid, 1585) y en las Grandezas y excelencias de la Virgen (Madrid, 1587).


      No así a López de Hoyos. 


      En 1583, en Salamanca, Alonso de Terranova y Neila debió de ver una buena oportunidad de negocio si sacaba a la luz la Primera parte del consuelo de penitentes. Así lo hizo. El mismo año editó la Segunda parte.[113] Dos años después, en Sevilla, en la imprenta de Andrea Pescioni y Juan de León, se publicó una segunda edición de la obra en su conjunto.[114]


      La aprobación de López de Hoyos creo que no tiene mayor interés. Breve, de circunstancias y vacía. Acaso esto sea convenientemente interesante. Sintiéndose enfermo, tal vez desengañado, no estaba para manjares espirituales que probablemente no le revolvían el intelecto. Pero hizo esa aprobación y se refirió al trabajo del autor: «Con mucha variedad de escritura sagrada, buenos conceptos, buena invención prosiguió su obra dilatándola con mucha escritura divina, pero no de manera que el vulgo se ofenda con doctrina tan llana y piadosa». ¿Podría haberlo hecho más cansinamente? Dicho sea de paso: el Consuelo de penitentes es obra difícil de hallar en las bibliotecas españolas, aunque hay ejemplares digitalizados. 


      En estas fechas, el 23 marzo de 1583 es compensado económicamente con 50 ducados «por el trabajo y ocupación que ha tenido en ver los libros que por nos le han sido cometidos, que se pide licencia para imprimirlos».[115] Escueta referencia, tristemente parca en más palabras. Conste que se trata del registro de una «ayuda de costa», es decir, un pago extraordinario. 


      En fin: desde 1574 en adelante, López de Hoyos censuró nueve obras (que tengamos constancia). Se ocupó de obras de historia, gramática, gobierno ciudadano y moral, poesía, libros de caballerías (a medio camino con obras de historia), obras de entretenimiento y de piedad. Desde 1574 en adelante, casi emitió un dictamen al año. Es decir, desde 1574 en adelante trabajó cerca del Consejo de la Cámara leyendo y anotando obras listas para su impresión. Se le juntó todo: el dar clase, la presión de los jesuitas contra el Estudio de Madrid, su aproximación a los circuitos políticos del control cultural y su estreno como historiador.


    


  


  

    

      López de Hoyos, autor de la «Descripción de Madrid» para la «Historia de España» (mal llamadas «Relaciones Topográficas» de Madrid), desde 1575


      Como vemos, López de Hoyos tuvo la habilidad de ir ocupando el espacio informal de cronista de Madrid y redactar datos para uso de los cronistas oficiales reales, así como ir aplicando en qué debía consistir la cultura postridentina.[116]


      La culminación de este proceso estaría en los años siguientes, porque López de Hoyos fue el autor de la contestación de Madrid en la Descripción de los pueblos de España.[117]


      Esta Descripción de los pueblos de España ha sido comúnmente bautizada como Relaciones Topográficas. Se trata de unos densos y copiosos interrogatorios que se diseñaron en El Escorial y se mandaron a un gran número de pueblos del interior peninsular. Las respuestas a los cuestionarios —siguiendo las instrucciones reales que antecedían a los interrogatorios— las debían hacer gentes honradas y de edad de cada localidad. Mas el caso de Madrid era extraño: la respuesta no contesta a preguntas, sino que es un texto corrido, con veleidades literarias. ¡Ahora comprendo por qué se parece tanto al de las exequias por la muerte de Isabel de Valois! Porque el autor fue la misma persona, Juan López de Hoyos. ¡Ahora entiendo también la sensibilidad geográfica de Cervantes! Tal vez la habría bebido en López de Hoyos. 


      Para sustentar la afirmación primera, tenemos, por un lado, las decisiones municipales, y por otro, el cotejo de las fuentes escritas. 


      La producción epistemológica sobre el historiar que hay hacia 1575 es muy rica. Las preocupaciones del propio López de Hoyos sobre qué y cómo se ha de escribir Historia, son abundantes. En medio de estas elucubraciones metodológicas llegamos a los años próximos a 1575.


      Entonces dos personajes (hay más, pero me detengo solo en dos), capitaneados por el mismísimo Juan de Ovando, al que dedica las honras que escribió del cardenal Espinosa; dos personajes, digo, un secretario real —Juan López de Velasco— y un cronista, hombre eruditísimo y extravagante que llegó a autocastrarse para no pecar —Ambrosio de Morales—, prepararon en El Escorial el cuestionario de marras. 


      Juan López de Velasco se dejó la vida en el proyecto. Sus rentas personales, digo. En 1584 lo recordaba al rey, de quien esperaba algún oficio. El memorial al rey es más explícito de cuanto pueda serlo yo:


      [+] Sacra, Católica, Real Majestad: Juan López de Velasco dice que más de la ocupación y solicitud que ha puesto en hacer las instrucciones para la Descripción de estos reinos y recoger las relaciones de los pueblos de este Arzobispado de Toledo que ya se han traído, ha gastado lo que ha sido menester para imprimir las dichas instrucciones y lo que más ha sido menester para ello como lo hará en lo que sea necesario para las que ahora se mandan despachar para los Arzobispados de Sevilla, Burgos y Granada.


      A Vuestra Majestad suplica sea servido mandarle hacer alguna ayuda de costa en lo que ha crecido el valor del oficio de Guarda de la Casa de la Moneda de Cuenca sobre lo que por la primera averiguación se entendió que valía, que en ello recibirá merced, y la que Vuestra Majestad le mandare hacer será bien empleada en este respecto de la mucha importancia y servicio de Vuestra Majestad que hay en ello.[118]


      Retrocedamos unos años. Veamos qué ocurre desde 1575 en Madrid y cómo lo que estuviera sucediendo acaba por involucrar a López de Hoyos.


      A finales de ese año, el Ayuntamiento de Madrid recibe el interrogatorio y se manda lo que expresa el acuerdo municipal, que tiene ganas de que se haga la «Descripción»:


      En este ayuntamiento [9-XII-1575] el señor corregidor dijo que Su Majestad le ha mandado por una su carta misiva haga ciertas diligencias conforme a una instrucción que para ello se le envía escrita en molde de que hizo demostración. Y por que en este ayuntamiento hay personas que entienden como más antiguos quién podrá hacer con mayor diligencia y más inteligencia lo que por la dicha instrucción se le manda, que él lo notifica a los dichos señores para que nombren las dichas personas. Y por los dichos señores visto, nombraron al señor Bartolomé de la Canal para que haga la memoria de los lugares de la jurisdicción de esta Villa y al maestro Juan López, preceptor de la gramática, y a Luis de Faria, vecino de esta villa, para que hagan la Descripción que por la dicha instrucción se manda, y se les encarga lo hagan con la diligencia posible para que se cumpla como Su Majestad lo manda.


      Unos meses después, en otra reunión municipal designan para hacer esta ¡crónica! a un regidor que es sustituido al cabo del tiempo por otro:


      [13-VIII-1576] Nombróse[119] por comisario en lugar del señor Bartolomé de la Canal, al señor Nicolás Suárez para lo de la Coronica.


      Este Nicolás Suárez se quita el encargo de encima, con enojo del corregidor:


      [14-IX-1576] El dicho Nicolás Suárez dijo que él está muy ocupado y enfermo y que no lo puede hacer con tanta brevedad como su merced lo manda.


      El señor corregidor dijo que el dicho Nicolás Suárez solo tiene intento a impedir no se empiedren las calles...


      El tiempo pasa y se mete prisa. En menos de un mes se olvidan de Nicolás Suárez y entra en escena López de Hoyos:


      [10-X-1576] Al señor Pedro Rodríguez de Alcántara se le comete entienda en lo de la Descriçión e hable sobre ello al maestro Juan López [de Hoyos] y a Faria y a las demás personas que convenga y tenga mucho cuidado en ello porque el señor Nicolás Suárez a quien estaba cometido está enfermo.


      Sin embargo, sus tiempos y los nuestros eran muy distintos. Nos llevan de la mano a 1578:


      [10-XII-1578] El señor Pedro Rodríguez de Alcántara sea comisario de lo de la Descripción que está cometido al señor Bartolomé de la Canal y soli[cit]an al maestro Juan López y los demás que están nombrados para que se acabe conforme a lo por Su Majestad proveído y si algo fuere menester para ello se pague por su libranza y del señor Corregidor de sobra de rentas.


      Los resultados de todo esto ya los conocemos. Por tanto, es definitivo: quien hizo la contestación a la Descripción de los pueblos de España de Madrid fue Juan López de Hoyos, maestro de Cervantes en el Estudio de la Villa. Por eso, esa contestación es un texto tan humanístico, no es una respuesta a un cuestionario. Por eso, que en esa contestación de Madrid aparezcan tantas semejanzas con otros escritos de López de Hoyos, especialmente en los dedicados a la muerte de Isabel de Valois. Pero, además de López de Hoyos, Luis de Faria también redactó su texto, que he hallado no hace mucho en la Real Academia de la Historia.[120]


      Y siendo esto así, tras leer una vez más estos datos, ¿por qué es Cervantes tan cruel con los humanistas?


      Sea lo que fuera, que López de Hoyos estaba en este ambiente, no hay duda. Él mismo se declara autor de un texto en defensa de España frente a los extranjeros. Esa era la intención de muchos historiadores y cronistas del xvi. Estas son sus palabras:


      Débese estimar en mucho que entre los ilustres de Hespaña hay tan buenas letras y tanta erudición, que no podrán los extranjeros tener la nobleza de Hespaña por tan bárbara que no se hallen en ella varones de muy raras prendas de ciencia y virtud en todas las facultades. Pero porque esto va en una Apología que con el favor de Dios, en breve sacaremos a la luz en estilo latino, lo dilataremos más (en Isabel de Valois, impreso en 1569, 186v).


      En cualquier caso, que las Relaciones Topográficas deben dejarse de llamar así es evidente. Que ellos sabían con qué fin se hacían, está claro. Para empezar, ellos hablaban de Descripción de los pueblos e incluso de Crónica. Clemencín, que fue el resucitador de esta información, lo complicó todo.[121] Quienes le seguimos, durante más de un siglo, no entendimos el sentido historicista de los interrogatorios porque nos cebamos más en el contenido que en el encabezamiento.


      En algunos lugares, al inicio de las contestaciones hacían referencia a que el rey había mandado instrucciones para recoger datos históricos para ennoblecimiento de las localidades e incluso en algunos pueblos reproducían la cédula real enviada a Corregidores o similares dando las órdenes pertinentes:[122] en concreto, Buenamesón, Colmenar Viejo, Fuetidueña de Tajo, Móstoles y Villarejo de Salvanés. En la cédula real (da igual en 1575 que en 1578) se decía, entre otras cosas, que:


      El rey: [...]. Ya sabéis cómo habiendo nos entendido que no se había hecho ni hay descripción particular de los pueblos de estos reinos cual conviene a su autoridad y grandeza habíamos acordado que se hiciese la dicha Descripción y una Historia de las particularidades notables de los dichos pueblos..., etcétera.


      Está claro que la Descripción de los pueblos tenía una finalidad historiográfica. Por eso, las cosas de Madrid las redactó su humanista particular. Lo que no sabemos es por qué lo hizo tan mal, tardó tanto y, en fin, no lo concluyó. Aunque, desde luego, por lo que se ve en sus otros escritos, tampoco se le puede tener por un gran editor.


      Pero lo de la autoría se puede constatar en los acuerdos municipales, como hemos visto antes, y también en el cotejo de algunos textos. Veamos.


      La leyenda de los escudos de la Descripción de los pueblos (páginas 463 y 464) son las mismas que en Isabel de Valois, 119, 125, y en Ana de Austria, tras la «Tabla», sin foliar.


      Las fuentes ornamentales, con las que tanto se entretiene la Descripción, están en el Don Carlos, en el Isabel de Valois (fols. 123 y 124), pero, sobre todo, en el Ana de Austria (fols. 7v-8r):


      [Isabel de Valois] tiene las más y mejores fuentes, y de mejor agua que se hayan hasta ahora visto en el Prado, que dicen de San Jerónimo, hay cinco fuentes de singular artificio, que tiene cada uno una bacía de piedra berroqueña, que tiene de diámetro diez pies y media vara de borde, vaciadas por de dentro, asentadas sobre un balaustre de cinco pies de alto [...]. En uno de los caños sale por la boca de un delfín con letra que dice «Bueno». El otro sale por la boca de una culebra, y a ésta rodean otras dos arrevueltas con una esfera, que tiene un espejo de bronce, y en el medio dice «Vida y Gloria». Luego, a la mano derecha..., etcétera.


      [Ana de Austria] En esta calle a sus lados se hicieron cuatro fuentes de singular artificio, suntuosa fábrica y particular compartimiento. Todas cuatro son de una muy excelente piedra berroqueña. Hace cada una bacía que hace una taza redonda. Tiene de diámetro diez pies, media vara de bronce, vaciadas por de dentro y aovadas por defuera, asentadas sobre un balaustre de cinco pies de alto y grande corpulencia en su contorno [...]. Sale por la boca de un delfín de bronce que se levanta del agua más de dos pies tiene una palabra de letra de relieve que dice «Bueno». El otro caño sale por la boca de una culebra, y a esta rodean otras dos arrevueltas y en la esfera que hacen tienen un espejo de bronce y en medio de él dice «Vida y Gloria» que corresponde..., etcétera.


      Es suficiente. Pero antes me extrañaba del maltrato al que somete Cervantes al humanista. Me choca (y ahora lo explico), porque es López de Hoyos en la Descripción de los pueblos... quien asevera que:


      También hay otra fuente ochavada que mira a San Jerónimo que tiene otros cuatro caños y son estas las fuentes de Leganitos, Lavapiés, los Pilares Viejos, las Fuentes del Peral y de la Priora...


      Y es aquel humanista mitad engatusador, mitad despropósito intelectual, el que dice que:


      Otro libro tengo también, a quien he de llamar Metamorfóseos, o Ovidio español, de invención nueva y rara; porque en él, imitando a Ovidio a lo burlesco, pinto quién fue la Giralda de Sevilla y el Ángel de la Madalena, quién el Caño de Vecinguerra, de Córdoba, quiénes los Toros de Guisando, la Sierra Morena, las fuentes de Leganitos y Lavapiés, en Madrid, no olvidándome de la del Piojo, de la del Caño Dorado y de la Priora; y esto, con sus alegorías, metáforas y translaciones, de modo que alegran, suspenden y enseñan a un mismo punto (Quijote, II, XXII).


      ¿Qué encierra ese desprecio tras treinta años de la muerte de López de Hoyos? Como broche final, unos datos más: ni en el «Canto del Calíope» ni en el Viaje del Parnaso, ni en el «donoso escrutinio» aparece López de Hoyos.


      Y, además, cuando hay que loar a los maestros en medio de un... coloquio de los perros, aunque seas un can que recuerda la vida, se exalta a los jesuitas y no al maestro de un Estudio de Villa.


    


  


  

    

      La recapitulación de una o más vidas: el primer testamento de la madre, 7 de septiembre de 1575


      La pobre Juana de Santiago no parece haber llevado una vida fácil. Tal vez tampoco fuera difícil. Nadie hasta hoy se ha ocupado de ella, así que no hay manera de dar una opinión. Además, me he arrimado a ella tangencialmente, quiero decir que como madre de Juan, no por ella misma. Sin embargo, con un par de documentos me he construido mi Juana de Santiago particular. Y lo que imagino de ella es halagador. Esos documentos han sido los testamentos que otorgó.[123]


      Sí, ese último o penútimo texto que casi por sistema se revisaba e incluso redactaba yaciendo en la cama esperando la verdad de la vida es clave para entender a la persona. En las sociedades (y los individuos) no creyentes es posible que haya dificultades para entender la trascendencia del testamento y por ello ha habido corrientes historiográficas que han cuantificado las velas que se encendían o las misas que se ordenaban.


      Sin embargo, para los creyentes ese documento es el último (o penúltimo) contrato del ser humano con sus semejantes y, por supuesto, con Dios. Así que pocas alegrías, pocas falsedades en el testamento, que te la juegas.


      Los testamentos suelen ir encabezados con la rutinaria advocación «In dei nomine amen...». Ahora Juana de Santiago lo hace así. Corre el día 7 de septiembre de 1575. El testador ha de identificarse («mujer de Alonso López de Hoyos, vecina de la Villa de Madrid»), explicar la causa del redactar testamento («enferma en la cama de la enfermedad que Dios Nuestro Señor fue servido de me dar...»), ha de estar en sus cabales («sana y en mi seso y juicio natural») y hacer una profesión de fe («creyendo como creo en la Santísima Trinidad...» y en la Iglesia de Roma, etcétera). Todo ello antecede a las voluntades que expone de la forma siguiente: «Primeramente ofrezco mi ánima a Dios Nuestro Señor que la crio y con su preciosa sangre la redimió...», al cual pide le perdone sus pecados y culpas, lleve el alma a su santa gloria y «el cuerpo a la tierra donde fue formado».


      A renglón seguido, se prepara el enterramiento: en la iglesia de San Justo de Madrid, en la sepultura que ella tiene allí, en la nave de Nuestra Señora, y que el viudo Alonso y el huérfano Juan ordenen las honras, aunque, eso sí, el día del entierro que haya una misa cantada con diácono y subdiácono, así como todas las misas rezadas que se pudieran decir en la iglesia de San Justo así como otras doce en la de Santa María. Y añade: que Juan se encargue de ordenar tantas cuantas quiera, que se paguen de los bienes de la difunta. 


      Esos son los espacios de oración de la madre de Juan: San Justo y Santa María... y los que conozca Juan.


      Lo más sustancial de este testamento era la necesidad que sentía Juana de igualar a sus hijos. Por ello, disponía que del tercio de mejora del quinto de libre disposición, con el que «yo puedo mejorar a cualquiera de mis hijos», beneficiaba a Úrsula y a Isabel. La mejoría la hacía «por ser doncellas», para que se pudieran casar y sustentar. Igualmente tenía a bien mejorar a Gabriel en 15.000 maravedís. Pero esa Isabel iba a tener —tal vez— algún terrible accidente.


      A Juan le habían regalado los padres una casa en la parroquia de San Miguel lindera con el horno de Robles. Se ratificaba en la donación porque —según ella declara—había ayudado a los padres para casar a las hijas. Es una manifestación de la discreta economía familiar.


      A Alonso de Madrid, el criado, le regalaba ocho reales «porque le tengo buena voluntad y me ha servido bien».


       Y, en fin, se cerraba el testamento con el capítulo de nombramiento de albaceas (Alonso López de Hoyos, el marido; el maestro Juan López, su hijo; Antonio García, el yerno) y herederos universales (a los hijos Juan y Gabriel López de Hoyos; María, Ana, Juana, Catalina, Isabel y Úrsula de Santiago). A todos ellos, a los varones que heredaban el apellido del padre y a las mujeres que heredaban el de la madre, les encomiaba a que obedecieran al padre, con el fin de que ni hubiera desestructuraciones ni litigios. 


      En fin, Juan López de Hoyos llevó como testigos a Jerónimo Ramírez, al bachiller Alonso Tristán, a Martín Rodríguez y a Juan de Torres, «estantes y residentes en el Estudio del dicho maestro Juan López».


      La otorgante, que no sabía escribir, pidió al escribano que firmara por ella. Todo ello sucedió el 7 de septiembre de 1575.


      Juana no murió. Es más, sobrevivió a muchos de los presentes en esa escena. Sin embargo, estas voluntades quedarían en la conciencia de todos.


      Años después, volvió a testar, pero de otra manera.


    


  


  

    

      Una anécdota circunstancial: 1577


      En 1577 López de Hoyos pedía que se le eximiera de huésped de aposento en la casa que pensaba edificar al pie de San Francisco. Había iniciado la obra cercando una parcela en la que había «puesto los fundamentos de mampostería altos, con intención que libre del tráfago, pueda escribir y el tiempo que le sobrase gastarlo en el estudio de la Filosofía». 


      En esta petición se ve claramente cómo López de Hoyos era persona significada de un enfrentamiento cortesano entre dos mundos. En efecto, mientras que el secretario real que informa sobre la petición argumenta que «la obra que este maestro hace es justo a San Francisco y en parte que si se acaba será de mucho ornato para el lugar y lleva talle de gastar en ella muchos dineros, y así por estos respetos, como por ser él tan buena persona ha parecido que siendo Vuestra Majestad servido se le podrá hacer esta merced», Felipe II anota al margen que «no hay para qué hacerse esto», y un «ni esto porque cae muy a tras mano y otras causas»... ¿Cuáles son esas «otras causas»? 


      La casa en cuestión la levantó, finalmente, porque en el inventario post mortem de sus bienes se hace referencia a los bienes que tenía en Valdeza, que está en la Casa de Campo[124] (al pie de San Francisco).


    


  


  

    

      1580-1583, párroco en San Andrés


      Me habría encantado saber las causas por las que López de Hoyos acabó como párroco en San Andrés. Venía de capellán de la Capilla del Obispo —que está a espaldas de San Andrés— y no sé mucho más: en todo caso, que el 3 de febrero de 1583 se declara «catredático [sic] del Estudio desta Villa, clérigo, capellán de la capellanía que instituyó doña María de Vargas en la Capilla del Reverendísimo Obispo don Gutierre de Carvajal en la iglesia de San Andrés desta villa». Es decir: llegó a San Andrés de la mano de los Vargas.[125]


      Consta en ciertas averiguaciones de sus herederos de allá por la década de 1710 que tuvo dos casas-tienda en Puerta Cerrada (en la Cava de San Miguel) que le regalaron sus padres el 8 de diciembre de 1562.[126]


      Por otro lado, al posesionarse de la parroquia de San Andrés planteó un problema de «compatibilidades», diríamos hoy, que resolvió a su favor el Ayuntamiento de Madrid. En efecto, por acuerdo en reunión monográfica de 8 de marzo de 1580, se suplicó al arzobispo de Toledo que permitiera a López de Hoyos seguir siendo catedrático del Estudio, simultaneándolo con el beneficio de San Andrés.[127]


      No obstante, empezaba a haber sus más y sus menos en la Corte entre antiguos filoerasmistas y los reformadores más ortodoxos, con Mateo Vázquez a la cabeza, la criatura del cardenal Espinosa. Robustecidos, además, con los jesuitas, lanzaron dardos por doquier. Así, en abril de 1581 el Ayuntamiento ordenó una visita —una inspección— al Estudio. ¡Cómo cambian las circunstancias de la vida! ¿Empezaba a declinar su estrella? Aunque, en verdad, no se atrevían a enfrentarse con él: se cambia de visitadores; no hacen el cometido; se decide que vayan por separado...:


      Acordóse [14-IV-1581] que los señores don Pedro de Vozmediano y Nicolás Suárez visiten el estudio de esta villa para que se vea si el maestro Juan López cumple con lo que es obligado.


      Acordóse [10-V-1581] que los señores Velázquez de la Canal y don Pedro de Ribera visiten el Estudio de esta villa y preceptor de él e inquieran pública y secretamente cómo cumple el dicho preceptor con su obligación e informen a esta Villa de lo que hallaren y de lo que debe proveer para reformación del dicho Estudio y buen orden y crianza de los estudiantes, lo cual hagan y cumplan dentro de 30 días.


      En este ayuntamiento [21-V-1581] se trató que, a causa de haberse cometido a los señores Velázquez de la Canal y don Pedro de Ribera la visita del Estudio y cátedra de esta villa para que la hagan juntos y no el uno sin el otro y por no poderse juntar se va suspendiendo y dilatando, de que resultan inconvenientes. Y para que se haga con más brevedad y facilidad, acordaron que se nombre a los dichos señores comisarios que cada uno de ellos por sí in solidum lo haga y, en este ayuntamiento, relación de lo que en ella resultare dentro del término que les está asignado, el cual se prorroga para, de aquí hasta el día de San Juan de junio primero, y que, para el primer ayuntamiento después del dicho día, hagan la dicha relación para que, siendo diferente, acordaron que el señor corregidor inquiera y averigüe lo que verdaderamente pasare en el caso en que difirieran e informe en el ayuntamiento lo que debiere hacer últimamente.


      En cualquier caso, el 11 de abril de 1580 firma el primer registro de bautismo en San Andrés. No es normal que los curas resaltaran el hecho; sin embargo, López de Hoyos —pagando el tributo a su mentalidad historicista— deja constancia de que:


      En la Villa de Madrid, oy lunes a onçe días del mes de abril deste año de myll i quinientos y ochenta años, yo, el maestro Juan López cura de sant Andrés desta dicha Villa bautiçé a Francisca hija de Alonso de Morales y de su mujer, Juana López. Fue su conpadre que la tubo al exorcismo y catecismo y sacrofonte, Juan de Chaves y María de Salaçar, su mujer. Testigos, Esteban Díaz y Luis Julián, sacristán, y porque es verdad lo firmé.


      [Firma y rúbrica] El maestro Juan López de Hoyos.


      [Al margen] Esta fue la primera que baptizé en esta parrochia.[128]


      ¿Qué representaba esta parroquia en el entramado urbano de Madrid? San Andrés es una de las diez colaciones que se citan en el Fuero de 1202, era mozárabe y bastante poblada. A partir de 1561, con la llegada de la Corte y el flujo permanente inmigratorio, la vida de las parroquias de la ciudad se trastoca. Así, algunas quedan asfixiadas en el cogollo de la Villa, son las parroquias interiores, mientras que otras son las que abrazan a los que van llegando, son las exteriores. Por lo mismo, unas parroquias con crecimiento vegetativo negativo tienden a bloquearse, son las parroquias muertas; otras, gracias a la inmigración, tienen un crecimiento vegetativo positivo y viven, y se expanden. San Andrés está entre medias. Así, por ejemplo, mientras que en San Juan y San Gil —entre 1550 y 1607— la media es de 8 bautismos anuales, en San Ginés es de 427. Para esos mismos años, en San Andrés se conservan 4.552 partidas de bautismo. El año que menos hay es 1551 con 5 bautismos; el que más, 1598 con 218. O sea, que por el establecimiento de la Corte la población de este barrio creció, en medio siglo, más de cuarenta veces.[129]


      Esa marejada de inmigración la conoció Juan López de Hoyos. Como acabo de decir, empezó a bautizar el 11 de abril de 1580 y la última partida que firmó fue del 24 de mayo de 1583.[130] Tras su muerte, hubo algo de confusión, o de reorganización en la parroquia, porque el 4 de julio empezó a firmar partidas de bautismo Cristóbal de Rojas como cura en sede vacante,[131] pero el 9 de julio firma Diego de Peñalosa, cura de San Salvador,[132] aunque también sigue firmando el teniente de cura, el maestro Martínez. Unos días después, el 14 de julio de 1583, firma Cristóbal de Rojas como cura de San Andrés,[133] pero dura poco porque el 28 de julio de 1583 aparece la rúbrica del doctor Luis de Cuéllar de la Orden de Santiago; el 14 de septiembre firma Cristóbal de Rojas como teniente de cura y, al fin y con cierta continuidad ya, desde el 9 de octubre firma Jerónimo Lobo como cura propio.[134]


      Durante el periodo de López de Hoyos se bautizó en la parroquia a 350 criaturas. Fueron 157 varones, 187 mujeres y 3 parejas de gemelos. Pero la tasa de ilegitimidad es muy interesante: el 7’1 por ciento.


      Era una parroquia de manufactureros y comerciantes al por menor, con mucha gente de origen francés; no obstante, en sus límites palaciegos vivían algunos cortesanos. López de Hoyos bautizó a niños de toda condición social, porque su función era cristianarlos, sin preguntar por el origen. 


      Por último, he de señalar que, mientras fue párroco, sobre sus espaldas recayó gran parte del trabajo de la parroquia, ayudado de manera muy significada en 1582 por Sebastián Pérez y Cristóbal de Rojas.


      Aunque la mayor parte de las partidas son normales, ordinarias, las hay que llaman la atención. Socialmente, quiero decir, porque se trata de altos personajes y de hijos de la tierra.


      Así, el 18 de julio de 1580 López de Hoyos bautizó a Juan de Castilla, hijo de Pedro de Castilla, escribano real, y de Catalina de Santoyo, su mujer (del linaje de los Santoyo, secretarios reales); o «en quinze días del mes de agosto deste año [1580] yo, el maestro Jun López, cura de sant andrés, bautiçé a María. No se supo el nombre de su padre. Dícese la madre, Leonor...». 


      Por otro lado, al acabar el libro de bautismos, López de Hoyos —como cura párroco— certifica que concluye y que «son verdaderos y tales quales el derecho requiere conforme todo al concilio Tridentino».[135] El siguiente libro bautismal se compró en la casa de Sebastián Ibáñez, librero, el 8 de agosto de 1581 y costó 7 reales. Todos estos libros o cuadernos se encuadernaban juntos y constituyen hoy un único elemento documental.


      A lo largo de 1581 hubo otros bautismos extraordinarios, y así:


      En 20 días del mes de mayo de quinientos y ochenta y vn años, yo el maestro Juan López de Hoios, cura propio desta Yglesia de Sant Andrés, baptizé a María López Expósita. Fue su padrino Francisco de Castañeda y comadre Catalina Fernández, su muger. Testigos: Juan de Fuentes y don Gabriel Coca Treviño, vecinos y estantes en esta villa de Madrid, y lo firmé [firma y rúbrica el Maestro Juan López de Hoyos].


      Baptizóse una niña llamada Catherina en esta yglesia. Baptizóla el señor Pedro de Mareduelo a XX de julio de 1581. Fue su compadre al baptismo Matheo de Arévalo, criado del señor don Luis de Córdoua. No se le puso crisma por no estar para ello (fol. 412v).


      El 20 de junio de 1581, López de Hoyos bautizó a Jorge, hijo del comendador Jorge de Lima y de su mujer doña Mariana Correa. Fueron los padrinos don Gonzalo Zapata y doña Gregoria Pérez de Vozmediano, «hija del señor secretario Antonio Pérez».[136]


      El 30 de julio de 1581, Pedro de Maderuelo bautizó a Alonso, hijo de Diego de Salas Barbadillo, con gran acompañamiento de testigos,[137] lo que nos señala un acto más de sociabilidad de la popularidad en el xvi. 


      En fin, en aquel 1581:


      En la villa de Madrid a catorçe días del mes de setienbre de myll i quinientos y ochenta y un años, yo, el maestro Juan López de Hoyos, cura de Sancto Andrés, baptizé a María, esclaba berberisca, criada del señor Grabiel de Perlín, fueron sus conpadres Diego de Zárate y comadre Catalina de Segobia. Testigos: Diego de San Pedro y Xpoval [Cristóbal] de Peñalosa. Y porque es berdad lo firmo en mi nombre» [ni firma ni rúbrica] (fol. 418v).


      El año de 1582 transcurría sin mayores novedades, a no ser una visita (auditoría, diríamos hoy) que se hizo a la parroquia: en efecto, el 31 de marzo de 1582 se visitó el libro de bautismos y se ordenó a López de Hoyos que «de aquí adelante no ponga el número de los meses y años por guarismo sino por letra y tenga cuenta con el administraçión de este Santo Sacramento sobre lo que él le encargue o la conciencia» (fol. 435r); es decir, que empezara a cobrar por bautizar a la gente. Así que, dicho y hecho, a partir de 13 de mayo de 1582 «cobran los cepillos el mayordomo Cristóbal de Rojas» (fol. 438r). Los cobraban habitualmente a 1 real. Y, andando el año, el 9 de junio de 1582 López de Hoyos bautizó a Antonia, hija de don Luis Enríquez de Cabrera, almirante de Castilla y de la duquesa doña Ana de Mendoza, su mujer, en un bautismo también muy concurrido porque para eso eran fiestas sociales (fol. 439r). En el otro lado de la balanza, el 3 de julio de 1582 López de Hoyos bautizó a Juan: sus padres no dieron limosna ni nada por ser pobres (fol. 440r).


      En 1583, de nuevo, vida ordinaria, hasta mayo, en que López de Hoyos firmó la última partida:


      En la villa de Madrid a veynte y quatro días del mes de mayo de mill i quinientos y ochenta y tres años, yo el Maestro Juan López de Hoyos, cura de Sant Andrés, bauticé a Francisco, hijo del señor Luys Gutiérrez Gardadamas [sic] de sus alteças y de doña Isabel Vázquez, su muger. Fueron compadres Juan de Ybarra, secretario de su magestad y dona Ysabel de Espinosa, muger del Fiscal Liéuana. Fueron testigos Juan Gonçález de Roncesualles y Luys Julián y lo firmé de mi nombre. [Firma y rúbrica el Maestro Juan López de Hoyos] (fol. 460v).


      Luego, cayó enfermo y se retiró a su casa. Le quedaba poca vida.


    


  


  

    

      El final de la vida terrenal: su testamento y codicilo


      La localización del testamento de López de Hoyos ha sido obra de Fortuna. Bien es verdad que esta no es generosa si no se la sigue y persigue.


      Estas son las fechas clave: el 25 de junio de 1583 López de Hoyos va con su madre Juana de Santiago ante el escribano Alonso de San Martín para que ella le permita testar y hacer con sus bienes lo que le apetezca. Conseguida la licencia materna, entregó su testamento en mano. Lo había redactado de su puño y letra. Pidió que quedara cerrado y sellado hasta su muerte. Todo se conserva aún tal cual. Tocar esos papeles escritos in extremis; saber que ese sello de lacre lo puso él mismo poco antes de morir y que nunca lo volvió a ver abierto; mirar y remirar —¡contemplar!— su firma o la inscripción hológrafa que hay a renglón seguido; tener en las manos todo ese mundo de sucesos que ocurrieron en 1583... es indescriptible.


      El día 28 de junio, anunciada la muerte del maestro por Gabriel López, se abrió e hizo público el testamento.


      El 7 de diciembre de 1620, el teniente de corregidor de Madrid pide al heredero de la escribanía de aquel San Martín un traslado del susodicho testamento a petición de su cuñado Marco Antonio, esposo de su hermana Úrsula de Santiago. Marco Antonio no dice por qué pide la copia del testamento.


      Los protocolos de San Martín los heredó Luis Pérez de la Vega, y los de ambos, Bernardo Sánchez Sagrameña, según se relata en el pedimiento de 1620. Bernardo Sánchez rebusca entre los papeles de Luis Pérez, da con el testamento, lo copia y entrega una copia a Marco Antonio. 


      Luego, en 1631 parece que la copia la deposita ante escribano público Gabriel de Alfaro, heredero de López de Hoyos.


      Pero ha habido otros traslados o copias de ese testamento: la causas se explican el 25 de junio de 1715. La causa de tanto abrir y cerrar era un «vínculo» fundado por el maestro, en el que se incluían, entre otras cosas, dos casas y unas tierras suyas. Las casas se las regalaron los padres en 1562. Cuando unos bienes se «vinculaban» no se podían extraer del cuerpo de la herencia y pasaban de unos a otros intactos. ¡En el siglo xviii aún había litigios por su herencia! (un bien vinculado era aquel que a través de una escritura notarial quedaba registrado como inalienable por los descendientes, una figura jurídica con cierta semejanza a un Bien de Interés Cultural en la actualidad, por su cualidad de no poderse desmembrar, ni fragmentar).


      Toda esa historia de traslados del testamento la publicó en 1921 González Palencia, quien editó la copia notarial de 1620 del testamento (he visto otra copia de 1717). El original lo descubrió tiempo después don Alejandro Martín y está donde debe estar, que es en el Archivo Histórico de Protocolos de Madrid.[138]


      No voy a entretenerme en contar todos los avatares del testamento, sino a reflexionar sobre su contenido. 


      Haré solo una excepción: cómo nace —de derecho— el testamento. Como he dicho antes, el 25 de junio de 1583 se presenta ante el escribano y los testigos que se citan Juana de Santiago, viuda de Alonso López. Declara que como su hijo Juan «le ha servido muy obediente y le ha ayudado y socorrido con sus bienes todas sus necesidades», le daba esa carta y licencia para que otorgara testamento en la manera que le pareciera pertinente en relación a sus bienes propios, toda vez que parecía que el hijo iba a morir antes que la madre, «su hijo, como tal su heredero».[139]


      En ese mismo acto, 25 de junio de 1583, continuando con la escena, Juan López de Hoyos entregaba al escribano su testamento, cerrado y sellado. Aún se conserva el sello, pero es imposible distinguir sus contenidos. A la entrega del documento están presentes varios testigos (siete, en concreto). Como hace depósito del testamento cerrado, pedía que no se abriera hasta después de su fallecimiento, como así se hizo. 


      El testamento estaba sin datar. Pero como lo entregó ese día 25 de junio, le damos esa fecha ficticia.


      Tres días después, el 28 de junio, a petición de Gabriel López, fiscal de la Audiencia Arzobispal de Madrid, se abría y hacía público. Juan López de Hoyos acababa de morir.


      La postrimera voluntad decía así:


      En el nombre de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, vieren como yo, el maestro Juan López de Hoyos, clérigo, cura de la Iglesia de San Andrés de esta Villa, preceptor del Estudio de Gramática de esta Villa y vecino de ella, estando enfermo en la cama de la dolencia que Dios Nuestro Señor fue servido de me dar, pero sano del juicio y entendimiento natural conociendo lo que veo y entendiendo lo que me dicen, creyendo firmemente que todo cuanto tiene y cree la Santa Madre Iglesia de Roma, temiéndome de la muerte como cosa tan natural a toda criatura humana, otorgo e conozco que hago y ordeno mi testamento e última voluntad en la forma e manera siguiente.


      Tras una brevísima y contundente profesión de fe, ordenaba que se le enterrara en San Francisco, porque en esa iglesia estaban enterrados sus parientes (y no «padres» como ha transcrito mal alguien antes de mí, equivocado por una tachadura en la copia 4791 del siglo xviii, pero no en la 4795). Pedía que se hiciera con acompañamiento de los hermanos cabildo y clerecía de Madrid, así como con la cruz de Santa María y de la iglesia de San Andrés, que irían honradas por ocho pobres. También quería ir acompañado por los cofrades de la Vera Cruz, a la que pertenecía, y por los Niños de la Doctrina.


      En misas, como buen creyente, encarga varias: 602 repartidas en las iglesias de San Andrés, en la Capilla del Obispo de Palencia, San Francisco, Atocha y Vitoria. Con ese medio millar de misas transfería una parte de sus bienes a la Iglesia; al tiempo, lograba caridad por su alma. Curiosa, o extrañamente, pedía que le dieran en San Justo cincuenta misas, «donde está enterrado mi padre, por mi intención».


      Ahora bien, como buen creyente y también por la experiencia que tuviera al haber sido párroco, afirmaba claramente que sus albaceas no pagaran las misas al encargarlas, sino cuando les mostraran los recibos de las misas dadas, semanalmente. 


      Según el orden de las entradas y, por tanto, según la estructura de su pensamiento, esas misas al ser de pago eran limosnas que hacía a las iglesias, como los 20 ducados que mandaba repartir a sus albaceas entre las viudas pobres de su parroquia de San Andrés. 


      Como era uso y costumbre, el siguiente bloque de mandas aludía a las deudas. Parece ser que en la iglesia de San Andrés se había puesto una imagen del santo para cuya colocación él había colaborado con 50 reales (1.700 maravedís) y que para otros gastos de la parroquia había contribuido con otros 2 ducados (750 maravedís).


      Por otro lado, él había cobrado a su costa dos rompientes de sepultura (los gastos de dos enterramientos): el del doctor Cogollos —que debía de ser amigo íntimo— y el de un flamenco del que no se acordaba: total, 22 reales (748 maravedís). Había una deuda de la parroquia a favor de López de Hoyos de poco más de 1.700 maravedís, que los perdonaba y los regalaba para el mantenimiento del edificio. 


      López de Hoyos declaraba, para desgracia de los que buscamos papeles, que «dejo un memorial firmado de mi mano en nombre de todo lo que yo devo y por el consiguiente, lo que a mí me deven». Como no hay manera de encontrar el memorial, parece que perdemos de vista la red social de López de Hoyos. No obstante lo cual, hay que apuntar que si anotó cuidadosamente las deudas, es porque había dinero fluyente,[140] como vamos a ver inmediatamente. Y es que para reconstruir esa red social de dependencia económica podemos encontrar otras fuentes.


      Así lo expresa él: «He mercado muchas heredades». Estaban hipotecadas en 800 ducados en censos de a 14 el millar (poco más del 7’1 por ciento, que era el interés permitido) que pedía se redimiesen al morir. 


      Pero era hombre generoso, «buena persona» como se dice de él al pedir merced para edificar casa en 1577, o como se ve por su actividad de párroco. Su sobrino es Pedro de la Parra. Es hijo de su hermana Ana de Santiago y de su esposo Pedro de la Parra. López de Hoyos quiere que el niño estudie. Le va a pagar la educación, pero con una condición: crea una capellanía y de las rentas que procedan el muchacho le oficiará dos misas, una el lunes y otra el viernes de Pasión. No es mucho trabajo para conseguir unos estudios; es muchísimo el coste social de hacerse cura. La capellanía se dotaría con un préstamo que tenía López de Hoyos a su favor contra don Pedro de Ludeña y su madre doña Leonor por valor de 12.000 maravedís de censo a 14 el millar (7’1 por ciento) hasta que se redimiera: esto quiere decir que, por ejemplo, para hacerse una casa los Ludeña habían pedido un préstamo a un particular (López de Hoyos en este caso) por valor de 12.000 maravedís que ellos devolverían cuando quisieran («al quitar»), pero, a cambio, le darían un 7’1 por ciento anual, en los plazos que hubieran fijado ante escribano (normalmente un pago al año). Al quitar el censo se devolverían los 12.000 íntegramente y no se reclamaba nada de lo pagado por concepto de intereses. Por cierto, ¿quién asegura que, aunque conste en la escritura pública, López de Hoyos les diera en líquido 12.000 maravedís y no 10.000, por ejemplo? Es posible que todas esas cantidades encubrieran mohatras o préstamos usureros.


      En definitiva, la ayuda de López de Hoyos a su sobrino se fundamentaba en ese préstamo y lo que de él procediera. Así se fundaba una capellanía «con beneficio», como decían antes.


      Las misas las tenía que decir el sobrino ante la tumba de su tío abuelo (el padre de López de Hoyos) en la iglesia de San Justo, «sobre la sepultura de mi padre». Podía ocurrir que el tal sobrino o se muriese antes de cantar misa, o que optara por otra vida. Entonces, había que ordenar la sucesión del beneficio y dotación de la capellanía: pasaría a otro sobrino, el bachiller Pedro Villota.


      Y esto es lo que debió de ocurrir: ni Pedro de la Parra, ni Pedro de Villota cantaron misa. Así que el 19 de mayo de 1586 Pedro de Villota Santiago renunció a ese dinero de la capellanía porque el maestro le había dado otra cantidad para graduarse (12.000 maravedís en concreto), por lo que declaraba que podían revertir en Gabriel López de Hoyos, hermano del maestro, y en Juana de Santiago, su madre, como herederos testamentarios. Por lo demás, al renunciar, ya no es bachiller, sino licenciado: su vida, parece ser, tomaba otros derroteros y el pobre maestro Juan se quedó sin sus dos misas de Pasión.[141]


      Solo se le dieron aquellas que especificaba en el testamento: «En el entretanto que el dicho Pedro de Parra o los demás llamados, no la cantaren, los dichos mis patronos hagan decir las misas y repartan la limosna de ellas hasta que canten misa...», etcétera. 


      La cláusula siguiente es la de la concesión de las mandas forzosas, de 5 maravedís, que se pagarían de sus bienes.


      Sigue el nombramiento de herederos: su madre, Juana de Santiago. Aprovechando la licencia que ella acaba de darle y que he citado con anterioridad, la nombraba heredera de todos sus bienes y derechos con el deseo de que se convirtiera en usufructuaria de todas las rentas y frutos de su hacienda, «y convertirlos en sus gastos y alimentos para que pueda vivir honradamente». Pero ello a condición de que


      no pueda vender, ni acensuar, ni enagenar, ni dar la propiedad de ellos ni cualquiera parte de ellos a ninguna persona de sus hijos y nietos, ni a otra persona.


      El maestro acababa de fundar un vínculo de esos bienes de tal manera que siempre andaría como un paquete indesmembrable. Y así llegaron, por lo menos, hasta el siglo xviii como vamos a ver enseguida.


      Encarecía el maestro a su madre que velara por sus hijos y nietos (de ella, claro) y que cuidara de hacer los reparos necesarios en las casas, palomar y demás heredades que le dejaba.


      Cuando ella muriera, le sucedería en la propiedad de esos bienes su hermano el alférez Gabriel López de Hoyos (que no es el fiscal Gabriel López aludido antes) y sus descendientes, o en su defecto los de la hermana del maestro Juan, Ana de Santiago. Solo una excepción para heredar: que el posible heredero incurriera en «crimen lexe [sic] maiestatis o el pecado nefando, o sea hereje», porque en tal caso los bienes pasarían a su hermano o hermana mayor siguiente.


      Por otro lado, Juan López dejaba 2.000 maravedís para que quien se hiciera cargo de la capellanía visitara la casa, palomar, viñas y tierras que dejaba para que las mantuviera en pie.


      Igualmente, tenía dos esclavos. Uno era el morisco Francisco Hernández; la otra, una negra, María. Pues bien, en el plazo de cuatro años se les daría la libertad, un vestido y dos ducados «para que busquen su vida». Mientras tanto, ella serviría a la madre y él mantendría la hacienda del maestro.


      Tenía un criado, Miguel, al que mandaba que se le pagara lo que se le debiera por el contrato y un ducado más.


      También se acordaba de su sobrina María de Hoyos, hija de Alonso López de Hoyos, a la que dejaba dos ducados para cuando se casase o entrara en religión. 


      Pedía que al año de su muerte se le diera una exequia. ¡Para algo había escrito sobre esas cosas!


      Ordenaba que a la fábrica de San Andrés se dieran seis ducados. 


      Quería que se le enterrase con su casulla negra; la otra, de las dos que tenía, sería para el que se quedara con la capellanía. Con ella se enterraría también. Para la capellanía mandaba que quedaran su cáliz y vinagreras y que, como se visitaría anualmente, si no estaba el cáliz, que el capellán lo repusiera de su dinero y que se le castigara.


      Antonio García, su cuñado, tenía dos hijos: a ellos les mandaba 10.000 maravedís para vestirlos.


      Nombraba por albaceas a Gabriel López, fiscal de la Audiencia Arzobispal de Madrid, a Juan de Frutos, clérigo (capellán del obispo, como consta en la almoneda), y a Sebastián de Alfaro, su cuñado.


      El hijo del fiscal estaba estudiando: le mandaba 8.000 maravedís para su manteo.


      Y, una vez revocados otros testamentos, lo firmaba ante el escribano Alonso de San Martín.


      Sin embargo, se acordaba en ese preciso instante de Catalina Cogollos, hija de Juan Cogollos (citado más arriba): 10.000 maravedís para su casamiento; regalaba a su hermana Juana otros 10.000, tanto como a Catalina Cogollos; cargaba todos los costes del testamento sobre sus censos; a sus criados (no ya solo esclavos) les regalaba a cada uno un vestido; y el de paño veinteno de a treinta y cuatro reales que se le diera al maestro Pareja Martínez, cura, su compañero en San Andrés. Y, como apostilla final y última post data, escrita de su puño y firme letra:


      Quiero que se comp[re] una piedra para mi sepol[t]ura y tenga esta letra: «M. Ioannes Luppecius de Hoyos, regius commisarius, specto resurectionem mortuorum».


      La historia de esos censos y rentas fue complicándose a lo largo de las décadas siguientes: porque los censos, al ser al quitar, se iban pasando como bienes muebles, o sobre ellos se fundaban otros. Y, además, era mucho dinero prestado. La complicación del sistema se recrecía cuando se alteraba la moneda y por ello no valía lo mismo un real de plata de 1580 que uno de vellón de 1670: había que ir adaptando todos los valores, solicitando renovaciones y, en tantas ocasiones, pleiteando. Así, leemos que los bienes del maestro, ya en 1603,


      de que es poseedora doña Juana de Chaves están hipotecados [...] a un censo de ocho mil reales de vellón de principal con réditos de cinco por ciento al año a favor del mayorazgo que fundó Francisco Fernández de la Flor, de que es poseedora actual doña María Teresa Fernández de la Flor, por escritura otorgada ante mi, Juan Mazón Benavides..., etcétera.


      En fin, entre la redacción del testamento y del codicilo aún hubo tiempo para apoderar al sacristán Luis Julián y a su sobrino Pedro de la Parra, para que cobraran del concejo de Torrejón de Velasco los 10.000 maravedís que debían pagar por cuatrimestre de cierto juro que tenía sobre sus rentas nuestro Juan.


      Momentos antes de morir y en pleno tránsito, ampliaba por codicilo de 28 de junio de 1583 las mandas del testamento:


      Daba a María de la Parra, hija de Juana de Santiago, 10.000 maravedís, y si le debiere algo, que se le dieran no más de 12.000 maravedís.


      A Juana de Santiago, su hermana y viuda de Martín López, carpintero, otros 10.000 maravedís.


      A Úrsula de Santiago, otra hermana, esposa de Marco Antonio, 15.000 maravedís, «para ayuda a sus trabajos», y si en el testamento mandaba darle algo, que todo no sobrepasase esos 15.000 maravedís.


      Yten, dijo que por quanto el bachiller Pedro Villota, su sobrino, está en Alcalá, en viniendo que venga, le dará algunos libros a él y a Pedro de la Parra para que tengan en qué estudiar porque rueguen a Dios por él.


      Y a Pedro de la Parra le manda otros 4.000 maravedís para que se haga un vestido y que ruegue a Dios por él.


      Igualmente, mandaba que para que todos sus sobrinos fueran a su enterramiento les dieran unos capuzos de bayera, con sus caperuzas. 


      En fin, cerraba el codicilo y la conciencia disponiendo que se pagara a quien se le debiera dinero, con tal de que lo certificase correctamente.[142] Con estas últimas disposiciones, acabó su vida; cerró los ojos y entregó el alma a Dios.


      ¡Ay! Como sus bienes no eran pocos... Como escribió Cervantes, ante la agonía y muerte de Alonso Quijano, «andaba la casa alborotada; pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama, y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto».


    


  


  

    

      Cuando ha empezado en la otra vida: el inventario de sus bienes


      El maestro Juan López de Hoyos ha muerto en Madrid el 28 de junio de 1583. Un par de días después, probablemente al acabar el entierro, se personan ante el licenciado Figueroa, teniente de corregidor de Madrid, y en presencia de Francisco de Quintana, escribano público de su majestad y del número de Madrid, y ante otros dos testigos, Juan del Campillo y San Martín, escribanos, se personan —digo— Juan de Frutos, que es clérigo y Sebastián de Alfaro (su cuñado), que es calcetero. Ambos son vecinos de Madrid y ambos son los albaceas testamentarios del difunto. Piden licencia para hacer inventario de los bienes que ha dejado el muerto y se les concede. 


      Recibida la licencia y las instrucciones pertinentes, esto es, que una vez «hecho en forma con las solemnidades necesarias parezcan ante su merced a le presentar y jurar, y así lo proveyó y mandó», se van a casa del muerto y, contando con la ayuda de su madre, Juana de Santiago, empieza la monótona descripción de bienes.


      Primeramente,[143] una ropa de levantar de paño de flor de lino vieja y rota.


      A ciencia cierta no sabemos bien ni cuándo ni dónde nació Juan López de Hoyos. Lo que sí es cierto es que su madre le sobrevivió y que, en cualquier caso, la vida intelectual de este humanista le dio menos alegrías de las que él podría esperar o podría creer que se merecía.


      Los bienes de López de Hoyos fueron muchos. Otro humanista más que no murió pobre. Pero no fue pobre porque lo de las letras le diera de comer, sino porque había dinero de familia.


      El inventario es prolijo, pesado, poco inteligente: lo mismo da inventariar el tamaño de los tablones que hubiera en la casa para sentarse, como los libros de la biblioteca:


      – Veinte tablas de pino.


      – Otros seis maderos grandes y una viga de pino.


      – Otro madero de enebro.


      – Tres barrenos con tierra para albahaca.


      – Otro barreno de enebro.


      – Dos arcones.


      – Otra tabla de siete pies de largo (fol. 965r).


      Los bienes inmuebles de Juan al morir eran dos casas, un palomar y ciertas tierras. Las casas no eran muy grandes y, andando el tiempo, fueron «casas tiendas» que ocupaban a principios del siglo xviii dos cuchilleros.


      Esas dos casas estaban una junto a la otra «en la Cava de San Miguel de los Octoes [...] las cuales pertenecieron antiguamente a Alonso López de Hoyos y Juana de Santiago, su mujer, los cuales hicieron donación de dichas casas al dicho maestro Juan López de Hoyos, su hijo, por escritura que otorgaron en esta Villa en veinte y ocho de diciembre de mil quinientos y sesenta y dos años ante Juan Carrera, notario».[144]


      Además de la casa en que murió, que no tenía ninguna decoración en exceso atractiva, ni las ropas o útiles destacaban, no ya por su suntuosidad, sino que lo hacían por ser todo viejo; además de la primera casa, como digo, tenía:


      Unas casas[145] con su bodega y cueva y pozo que está en la Cava de San Miguel en linde de casas de Puebla, ballestero, y de la otra parte casas de María de Robles y por delante la dicha Cava de San Miguel y hay en la dicha casa dos tinajas que en ambas caben ciento cincuenta arrobas poco más o menos (fol. 966r).


      En ella había algo más que seis colchones viejos y cosas domésticas tan cuidadas como lo que vengo viendo. Algo llama la atención:


      Un par de escoberas. Un panizuelo de narices, [fol. 967r]. Item[146] un lienzo viejo y roto de dos figuras. Item[147] un lienzo de un castrado [¿?], viejo. Item tres pergaminos que pintan ciudades de moros. Item cinco marcos de figuras de la Sagrada Escritura. Item una tabla de la Anunciación. Item una tabla con un Cristo de papel. Item una tabla de una Verónica. Item un lienzo napa [sic] de figuras. Iten una tabla grande del Descendimiento de la Cruz muy buena. Item otra tabla pequeña de la Madre de Dios y de su Bendito Hijo Nuestro Señor. Una escobilla de limpiar ropa. Tres limillas de hierro.


      En medio del desorden de la casa y del desorden del inventario, a renglón seguido de las tres limillas de hierro:


      Dos cajones de pino en que están los libros. Un aparador de librería. Otro aparador de pino para los libros. Un asiento grande de pino para los dichos libros. Dos bancos de pino en que están los dichos cajones de los libros. Una tinaja de barro. Un azuela de hierro. Una caja de escribanía. Un madero de pino (fol. 966 r).


      O sea, que en una casa se moría y en la otra se ensimismaba el alma con esas 300 arrobas de vino (3.450 litros) y los libros, que de momento no sabemos cuáles eran.


      Pero hay más. Una tercera casa, habitualmente conocida como «el palomar»:


      Una casa con su bodega y palomar y gallinero que está donde dicen los Terrejones [roto el folio, se hace difícil la lectura] en el término de Madrid. [fol. 967v] [...] madera y otras cosas y de la otra parte linda con cerca del monasterio de San Francisco de esta Villa y por la parte de abajo con tierras de Alonso de Chinchón, labrador. Y la dicha casa de suso declarada tiene una huerta con sus árboles frutales, cercada de dos tapias en alto alrededor que está en linde las dichas casas. Y en las dichas casas hay los bienes siguientes:


      Y continúa la descripción de lo roñoso:


      Tres pilas de piedra. Una puerta vieja de pino. Un marco de pino para ventana, viejo.


      En esta casa-palomar, además de lo consabido, guardaba sus animales: palomas, gallos, gallinas y pollos:


      Cincuenta tejas que están en el palomar grandes. Quince gallinas y tres gallos. Treinta pollos chicos y grandes. Una rueda vieja de carreta donde se recogen las gallinas (967v).


      Pero también en esta casa se recogía el alma, aunque ya no sé si la de López de Hoyos o la del escribano, porque llama la atención lo mirado que es para describir estos bienes y ya veremos cómo describe los libros:


      Un lagar grande de pino.


      Ocho tinajas grandes empotradas que harán unas con otras hasta cien arrobas poco más o menos.


      Dos cubas grandes que cabrán en ambas quinientas arrobas poco más o menos.


      Siete tinajas pequeñas que harán todas doscientas arrobas poco más o menos, todas las cuales dichas tinajas y cubas están en la bodega de las dichas casas.


      Un barreño grande que cabrán en él treinta arrobas poco más o menos.


      Otro barreño que cabrán diez arrobas.


      Dos barreñocillos pequeños que cabrán en ambos cuatro arrobas.


      En una cuba de las dos que están inventariadas, que es la mayor, habrá en ella como ciento y cincuenta arrobas de vino blanco poco más o menos. [fol. 968v].


      En las dos tinajas grandes que están inventariadas en la dicha bodega, habrá en la una de ellas noventa arrobas de vino tinto y en la otra habrá noventa arrobas de vino blanco.


      En una de las tinajas pequeñas que están inventariadas habrá veinticinco arrobas de vino tinto poco más o menos.


      En otra de las dichas tinajas habrá veinticinco arrobas de vino tinto poco más o menos.


      En otra tinaja de las dichas, habrá treinta arrobas de vino tinto poco más o menos.


      En la cueva que está abajo de la dicha bodega hay siete tinajas chicas y grandes que en todas ellas habrá ciento noventa arrobas de vino blanco poco más o menos, tásanse la dichas tinajas de la cueva que caben en todas ellas las dichas ciento noventa arrobas.


      Una caldera de cobre vieja.


      Un embudo de pino viejo.


      Un candil viejo.


      Un mecedor grande de pino.


      Un brasero de cobre viejo.


      Dos bancos viejos.


      Otras dos tinajas grandes que están en la dicha bodega que habrá en ellas doscientas arrobas de vino blanco poco más o menos. [fol. 969 r]


      Es decir, que si se llenaran todas las tinajas, cabrían 1.034 arrobas de vino, en su mayor parte tinto. De momento tenía el buen maestro 800 arrobas, 9.200 litros.


      Y en esta casa había muchos papeles, muy interesantes. Me llama la atención el que inaugura el apartado de las «Escripturas»:


      Ítem, una cédula firmada de Sebastián de Santander, procurador, en que por ella se obligó al señor maestro Juan López de le pagar cincuenta ducados cada un año por la doctrina y crianza de don Diego de Monzón con una memoria del gasto extraordinario del dicho don Diego de Monzón (fol. 969r).


      Según esa «cédula», López de Hoyos percibía 50 ducados al año por adoctrinar y criar al crío don Diego de Monzón, y además rendía cuentas de los gastos que le ocasionaba su pupilaje.


      ¿Firmarían alguna vez un documento similar a ese Rodrigo de Cervantes y Juan López de Hoyos? En cualquier caso, lo que no queda de lado es que un procurador deja a su criatura, por todos lados «don», al cuidado de López de Hoyos. Quiero decir que no es un cualquiera el que confía en nuestro maestro. Recuérdese que los Cervantes quisieron, en su día, llevar vida noble o al menos ser habidos por tales.


      Pero hay más claves: Juan López murió riquísimo. A su favor hay una treintena de préstamos, de censos, de todo tipo y duración (perpetuos y al quitar), que los tenía todos bien asentados y registrados, como vemos en el inventario de su biblioteca: «[447] Un libro escripto de mano donde están cartas de pago y memoria de todos los censos». El análisis social y económico de ese volumen hipotecario no se puede hacer detenidamente por los pocos datos que aparecen en el inventario (fols. 969 y ss.). Bástenos decir que había prestado (o he podido intuir que había prestado) cerca de 90.000 maravedís (concretamente 89.657 maravedís) a gentes de humilde condición social para que se pudieran hacer sus casas, o comprar las tierras que labraban, o adquirir las herramientas de sus oficios (en fols. 969r-975r).


      Además de ese importante paquete de censos, poseía las casas dichas y tierras, cuyas escrituras guardaba desde 1579, no sé si porque es desde entonces cuando empieza a hacerse con ellas. En cualquier caso, son parcelas muy cerca de la ciudad, dedicadas al viñedo y al cereal; sabía bien el maestro en qué había que meter el dinero: en ayudas a otros para que se construyeran sus casas, en tierras próximas a la Corte y, en fin, en vino; de la docena de parcelas que poseía —fols. 969v, y 970r-971v— destaco:


      Ítem, un majuelo de caber de once aranzadas y cien cepas en término de esta villa en el pago de Andrecina que linda con tierras de Bartolomé Velázquez de la Canal [era regidor de Madrid] y con tierras de Sebastián de Roa y descabeza con la vereda que va a Torrejón, como se declara por la escritura de venta que del dicho majuelo hizo a favor del dicho maestro Pascual del Valle, labrador ante el dicho Miguel Sánchez en doce de febrero de quinientos ochenta años.


      Ítem, una tierra en término del lugar de Aravaca a do dicen las Rejoneras y el Portillo en linde de tierras de Pedro Sanz, cocinero, y de Francisco de Odón y con la veredilla que va a Torrejón como se declara por la escritura de venta que hizo a favor del dicho maestro Pedro Galán y su mujer ante el dicho Miguel Sánchez en siete de diciembre de quinientos setenta y nueve.


      Ítem otra tierra en la parte y término y linderos contenido en la partida antes de esta que le vendió al dicho maestro Pedro Sanz, cocinero, ante el dicho Miguel Sánchez en nueve de febrero de quinientos ochenta años que cabe una fanega en sembradura.


      Ítem otra tierra de una fanega y un celemín de sembradura en el término y con los linderos contenidos en las dos partidas antes de esta que vendió al dicho maestro Juan López, Francisco de Odón ante el dicho Miguel Sánchez, en primero de marzo de quinientos ochenta años.


      Veintiséis fanegas y siete celemines de tierras en nueve pedazos en término de esta villa a donde dicen Valdeza y con de esquina como se declaran y deslindan en la escritura de Cristóbal y Pedro de Riaño, hijo, y otro a favor del dicho maestro ante el dicho Miguel Sánchez, escribano en nueve de octubre de quinientos y setenta y nueve años.


      Pero el maestro también tuvo sus problemas jurídicos, bien con su esclavo, bien con sus familiares. Me asalta otra duda, acaso otra hipótesis: si Cervantes era soberbio, como lo era, parece que el maestro no andaba fino para templar malos humos:


      Una ejecutoria real de su Majestad dada a pedimento del dicho maestro Juan López en el pleito que trató [fol. 971v] con Francisco Hernández, su esclavo.


      Y es que el bueno de nuestro maestro, erasmista, no se andaba con rodeos:


      Ítem, un testimonio signado y firmado de Rodrigo de Vera, escribano de número de esta villa, de una declaración que hizo Juan de Santiago de la donación de unas casas que hizo a favor del dicho maestro Juan López, en el pleito que el dicho maestro trató con los hijos y herederos del dicho López, su padre, fecha en veintisiete de septiembre del año pasado de ochenta y uno.


      No es de extrañar que lo complejo de su testamento y del cuerpo de su hacienda dejaran expedito el camino para pleitos y más pleitos, o al menos para generar un sinfín de papeles y discusiones judiciales.


      Como hemos visto, dejó unos bienes vinculados. El mantenimiento de esos bienes intocados a lo largo del tiempo, que para eso se vinculaban, fue un respiro —o una pesadilla— para doña Juana Bernarda de Chaves, viuda de don Isidro de Alfaro, en 1711, y para doña María de Alfaro, en 1715.[148]


      Doña Juana de Chaves se lamentaba de que la gestión del mayorazgo fundado por López de Hoyos era una calamidad: la «renta consiste en réditos de censos la mayor parte, que con la baja de ellos me hallo tan atenuada que apenas me da para el corto sustento por cuya causa y imposibilidad de medios no tengo posibles para reedificar las casas del mayorazgo». Aunque llevaba tiempo pidiendo licencia para imponer un censo contra los bienes vinculados, no le daban respuesta, y ella, debido a que las aguas y las nieves hacían que las casas estuvieran a punto de hundirse, pidió más de una vez el preceptivo permiso. Al fin, el 5 de mayo se le dio licencia para poder restaurar las casas, por importe de 3.000 ducados sobre los bienes vinculados (cuyos censos e hipotecas son descritos minuciosamente). 


      Es decir, que, gracias a tener los bienes vinculados, contra ellos podía pedir un préstamo. Pero, como estaban vinculados esos bienes, no los podía vender. Y para alterar el cuerpo de esos bienes tenía que pedir un permiso al rey. O sea, mecanismos todos ellos para asegurar que los bienes pasasen por generaciones de padres a hijos sin alterarlos. Precisamente todo lo contrario de la libertad de mercados. El mayorazgo podía ser tenido por una institución económica que preservase las rentas aristocráticas. Pero cuando interesó, afectó o lo usó toda la población —más que mayorazgo, solo bienes vinculados, porque se hacían por voluntad del testador sin tener que pedir licencia al rey— provocó que, si ya era mucha la riqueza inmovilizada por los mayorazgos nobiliarios, ahora la economía quedara petrificada so pretexto de la seguridad de los descendientes. 


      Es posible que a doña Juan Bernarda no le diera tiempo a reedificar las casas. De lo que sí tuvo tiempo fue de hipotecarlas: constituyó un censo de 8.000 reales a favor del mayorazgo de Francisco López de la Flor.


      Por su parte, doña María de Alfaro era la viuda de don Isidro de Miranda, otra lejanísima descendiente —hija de la anterior— que recibió esas dos casas tiendas en la Cava de San Miguel (en Puerta Cerrada), en Madrid, y unas tierras eriales en Aravaca y la deuda de la madre: en junio de 1715 seguían viniéndose abajo las casas tiendas vinculadas y ella no tenía dinero líquido para reedificarlas, por lo que pedía permiso a la Cámara de Castilla (como era preceptivo) para poder tomar a censo cierta cantidad (hasta 3.000 ducados de vellón) sobre los bienes vinculados, con lo que poder intervenir en la restauración del edificio. En junio de ese año se abrieron informaciones y diligencias para ver el estado de las casas, o si estaban alquiladas, o todas esas cosas que se le ocurren a la burocracia. Además, como eran bienes vinculados, tenían que personarse los herederos para dar el visto bueno a la alteración del vínculo; así que se llamó a la hija de la tal solicitante, que era menor de veinticinco años, pero mayor de catorce, y que respondía al nombre de doña Isidra de Miranda y Alfaro. Se le puso curador, el procurador Diego de Sojo. Se hicieron diligencias, se llamó a testigos que reconocieran que los bienes que declaraba la solicitante eran suyos y que no disponía de bienes libres con los que costear las reparaciones, se pidió tasación a dos alarifes (el primero falló) y el corregidor determinó dar licencia para tomar a censo hasta 12.000 reales (380.800 maravedís), que era lo que el maestro de obras había estimado que costarían los reparos. En cualquier caso, si no era dinero suficiente, se podría pedir «nueva facultad hasta los tres mil ducados» (1.125.000 maravedís) y volver a empezar. Afortunadamente, la decisión del corregidor se firmó pronto, el 5 de julio de 1715. Pero era solo una información, que la decisión final la sancionaba la Cámara de Castilla...


      Imagino que si a la buena de doña Juana Bernarda o a doña María de Alfaro les hubieran dado a elegir, habrían vendido las dos casas tiendas y que el último ducado lo ganara el siguiente. 


      En cualquier caso, se ha de saber que gracias a esta solicitud se ha podido dar con el testamento de López de Hoyos, pues se adjuntaron copias de varios documentos que afectaban a este acontecimiento. Lo que me maravilla es cómo llegó a ello don Ángel González Palencia.


      Y, por cierto, ante este sinfín de papeles de vínculos, herencias, censos y demás he sacado la impresión de que en estos años iniciales del siglo xviii «el maestro Juan López de Oyos» era sencillamente «cura que fue de la parrochial de San Andrés de esta Corte».[149] Y nada más, es decir, que su memoria estaba perdida.


    


  




  

    

      Para cumplir las mandas: la almoneda de sus bienes[150]


      Volvamos al testamento. Tantas limosnas y tantas mandas se podían pagar con los productos de los censos, desde luego. Pero, ¿qué hacer con los colchones y las sábanas del difunto? Entonces existía en Madrid un espectacular mercado de segunda mano (que me recuerda mucho al que aún existe en amplias zonas de EE UU) de bienes de difuntos con el que costear sus mandas. Era, al fin y al cabo, un respiro que se daba a los herederos. 


      El caso de López de Hoyos no iba a ser menos. Así que el 14 de julio de 1583 empezó la almoneda de los bienes del maestro Juan López y terminó dos días después.


      El escribano Juan Lorenzo de la Torre fue el encargado de levantar acta pública del acontecimiento, acompañado por el «albacea y testamentarios que quedaron por fin y muerte del maestro Juan Pérez (sic) de Hoyos, catedrático de la dicha Villa, difunto que sea en gloria, y para cumplir el ánima de dicho difunto, dijeron que hacían almoneda de los dichos sus bienes para el dicho efecto». Pronto empezaba el olvido...


      En aquellos días estivales se subastaron unos 150 artículos del maestro. Lo siento, pero sin el más mínimo interés. 


      A la puerta de la casa del maestro se reunieron el escribano, los albaceas y el pregonero de la ciudad que, a altas e inteligibles voces, iba subastando las piezas. Para tomar el pulso de aquella escena, recojamos algunos testimonios:


      Primeramente se remató en Antonio Cambiano tres frazadas viejas todas en 21 reales, y pagó luego. Recibió el dinero Medina, notario que asistía a la dicha almoneda por Gabriel López, fiscal de la audiencia arzobispal de esta Villa como uno de los albaceas del dicho difunto [al margen, XXI].


      Había los bienes propios de una casa, las frazadas, las sábanas, los útiles de cocina, los objetos de decoración. Pero entre la calidad media de los artículos y la mínima sensibilidad del escribano, parco en descripciones, seguimos imaginando un montón de chamarilería y algún óleo sin más importancia.


      Por ejemplo:


      Ítem, se remató en el licenciado Aguilar 5 lienzos de figuras en 10 ducados, y pagó [Lienzos, pagó CX].


      Ítem, se remató una tabla de figuras grandes en Pedro de Vargas, en 5 ducados. [Tabla de figuras, pagó, LV].


      Ítem, se remató en Mateo Rodríguez un arca de madera sin cerradura en 9 reales [Arca, pagó IX].


      Ítem, se remató en Brígida Martínez un colchón en 28 reales [Colchón, pagó XVIII].


      Unos pedazos de arambel en 3 reales en Ana de Santiago [Arambel, pagó VI].


      Item, se remató en Juan Hernández un colchón en 2 ducados [Colchón, pagó XXII].


      Ítem, se remató en el licenciado Diego Juárez, cura de Vallecas, un jarro de cobre en 3 reales y medio [Jarro, pagó III y medio].


      Ítem, se remató en el dicho cura una limpiadera de alimpiar ropa en real y medio [Limpiadera, pagó I mo.].


      Ítem, se remató en Marco Antonio [su cuñado] un despertador en 16 reales [Despertador, XVI].


      Ítem, una sábana al bachiller Bellota [su sobrino] en 16 reales y medio.


      Ítem, se remató en Juana de [Santiago] [su madre] un cántaro de cobre en 15 reales y medio.


      Ítem, se remató un madero en 1 real.


      Ítem, se vendió a Pedro de la Parra un arca vieja en 8 reales.


      Ítem, se dio a la señora Juana de Santiago una ropa vieja en 6 reales.


      De una sartencilla vieja y un cazo rompido 2 reales [Sartencilla, VI].


      Con esta relación quiero llamar la atención en unos cuantos puntos fundamentales: se vendía de todo, nuevo o viejo, hasta la borrica; compraron gentes de varia condición, incluso la familia, y que hay problemas de manejo de fuentes, porque en origen son defectuosas para nuestros fines, pero no para los suyos porque cumplen con la función que debían: dar fe pública de que se estaban ejecutando las mandas testamentarias y anotando lo que se recaudaba.


      Y así, en efecto, el fin del dinero de la almoneda se destinó a pagar aquellos veinte ducados a los pobres de su parroquia. Elemento este de la solidaridad vertical que organizaron el albacea y los testamentarios a su buen parecer, y es que la limosna creaba lazos clientelares entre el benefactor y el beneficiado: 33 viudas recibieron una ayuda de su párroco; a él, al que le contaban sus zozobras en confesión, o que le ayudarían —como hoy— a mantener la iglesia impoluta. 


      Además, de lo recaudado en la almoneda se pagaron las misas que pidió el maestro, los costes de preparar el inventario y:


      Más, dieron y pagaron a Diego de Ordóñez, librero vecino de esta villa, 23 reales de la tasación de los libros.


      Todo esto coincidía de lleno con el fin de la redacción de La Galatea por Cervantes, que estaba en Madrid, y que ni apareció para siquiera quedarse con algo de su maestro.


    


  


  

    

      El alimento del espíritu y el desdichado escribiente: la biblioteca[151]


      Aunque aún no se ha localizado esa tasación de Diego Ordóñez, sí disponemos del inventario de los libros que dejó el maestro Juan López al morir, pero debido a la mala calidad de nuestra fuente de información, no podemos compararla con la ficticia de Cervantes.


      Cuando se trabaja con inventarios de bibliotecas del Siglo de Oro, uno de los problemas mayores es el de la calidad de las fuentes. De todas las que manejemos solo unas pocas dan datos suficientes como para poder identificar el libro sobre el que trabajamos. Identificar es la palabra clave; no poder identificar es bloquearse una investigación. Y, claro está, este es el caso.


      La identificación de los libros es prácticamente imposible. Por un lado, las carencias culturales del investigador pueden impedir que siga alguna frágil pista; por otro lado, los escribientes, que iban leyendo la letra gótica de los lomos de las estanterías, iban haciendo relación de lo que veían, quiero decir que no preparaban un catálogo bibliográfico.


      Así, pues, no es de extrañar que encontráramos referencias del tipo:


      [5] Un libro que se intitula el primer tomo de Cicerón,


      solo superable por esas otras entradas que rezan así:


      [25] Otro libro que se intitula titulillo.


      [26] Otro libro que se intitula asimismo titulillo.


      [27] Otro libro que se intitula titulillo.


      [28] Otro libro asimismo titulillo,


      referidas todas, supongo, a Tito Livio. Pero no desesperemos: pistas nos daban aquellos ágrafos:


      [40] Otro libro que se intitula Séneca.


      ¿Qué puedo decir de la biblioteca? Pocas cosas, desde luego, pero todas alrededor de la desesperación del investigador: la biblioteca era espectacular, tenía 447 entradas (acaso un número menor de libros y algo mayor de volúmenes) que si para estos días que corren son muchas, imaginemos para el xvi. Por eso el investigador se desespera. Y Tito Livio, convertido por las cosas de Merlín en Titulillo y «[432] Otro intitulado libro quinto».


      Tenía todos los clásicos que podamos imaginar. Al menos sus nombres: Cicerón hay por decenas; Aristóteles repartidos por todo el inventario, César, Ovidios (leo la entrada 58 y sonrío recordando al humanista de Cervantes, «otro libro de las Metamorfosis de Ovidio»; también en [287] Salustios, Sénecas, Apuleyos, Catulos, Plautos, Terencios y Suetonios, Plinios, Horacios, Quintiliano, todo, todo.., incluso «otro libro que se intitula poloxía [sic] platónica». 


      Tenía obras de religión, por supuesto, y Trento en varias versiones. Comentarios a o de las Sagradas Escrituras. Alrededor del folio 980 del inventario aparecen Soto, comentarios a Josué y otros libros litúrgicos o teológicos.


      No podían faltarle los libros de gramática al uso, los Vallas, Nebrijas y Calepinos; abundantes léxicos; retóricas; manuales ortográficos e incluso la «palinodia Laurencio Palmireno». ¡Hasta «otro libro de elegancias»! o aquel «otro libro Laurençio Vala». Varias veces aparecen libros de Marsilio Ficino; así también «las declinaciones de los nombres y los pronombres». 


      Curiosamente, es de los pocos que, como se demuestra en su Don Carlos, era helenista: en su biblioteca hay «[160] otro libro de griego», o un «Lexicon grecon». También poseía libros judaicos: «[150] Otro libro siete cuerpos de libros ebraicos». O libros médicos, de Villalobos, de Hipócrates, de Galeno, regimientos contra la peste...


      No he podido detectar sus propios escritos, salvo esos legajos que no servían para nada y de los que hablaré en el epílogo. Pero tenía libros que debió de usar en tiempos: «[172] Otro libro de romances del recibimiento de la reina doña Isabel» (acaso el Recibimiento que la imperial ciudad de Toledo..., Ayala, 1562). 


      Poseía varios manuscritos: «[201] Otro libro grande escripto de mano encuadernado en una tabla»; «[224] Otro libro de mano» y «[226] Otro libro que se intitula De dialectica escripto de mano»; «[261] Otro libro que se intitula rey don Alonso escripto de mano»...


      Y, además, me gustaría destacar que tenía «[170] Otro libro de los milagros de Nuestra Señora de Monserrate», tal vez el de Virués, tan ponderado por Cervantes en el donoso escrutinio. Entre los libros citados por Cervantes que tiene también López de Hoyos hay un Dioscórides, Galeno, la Política de Aristóteles, mucho Ovidio (y vuelvo a recordar, pesadamente, la burla al humanista), Plinios, san Agustín, Virgilios, Mejías y llama la atención unos Emblemas de Alciato... Parcos resultados para una hipótesis de partida que creí más prometedora y que no me ha llevado a ninguna parte. 


      Ahora bien, estas alusiones estarían perdidas si no citara:


      [135] Otro libro que se intitula Herasmo.


      [320] Otro libro intitulado Herasmos.


      [330] Otro libro intitulado Herasmo.


      [364] Otro intitulado Herasmo.


      [369] Otro intitulado epistola de Herasmo.


      [439] Otro intitulado Enquiridion.


      Es decir, al morir en 1583 aún conservaba por lo menos seis volúmenes de Erasmo. ¿Cuáles? Salvo el Enquiridión, lo demás agradezcámoselo al escribano, a su desdén, a su ignorancia o a su sordera.


      En cualquier caso, López de Hoyos usó su biblioteca con profusión. La suya y los libros que le dejaran. Cuando describe la arquitectura efímera por Isabel de Valois, por don Carlos o por Ana de Austria, no le faltan alusiones a sus inspiradores. 


      Un ejemplo en el de Isabel de Valois:


      Todo lo cual hallará el discreto lector en la Genealogía de Phortuno en Albricio de Imaginibus Deorum. En Hesidio en la Theologia. En Palephato De non credendic Historiis. En Arnobio Contra gentes. En Tulio De natura Deorum. En el Itinerario de S. Clemente. En el Apologético contra gentiles de Tertuliano, [142v-152v] en Lactancio, en santo Tomás en la Summa contra Gentiles, en la Genealogía de Juan Bocacio, y otros muchos que yo no he visto.


      Otro más (fo. 155v):


      Tertuliano escritor eclesiástico que fue 160 años poco más o menos después del nacimiento de Christo Nuestro Señor escribe tratando de las oraciones y plegarias por los difuntos, oblationes pro defunctis annua die facimus. «Hacemos», dice, «sacrificios por los difuntos cada año», y lo mismo dice tratando de monogamia, reprehendiendo a los maridos que no hacen ofrendas y oficios y obras pías por sus mujeres difuntas.


      Lo mismo se podría comentar de la loa a don Juan de Austria tras la victoria de Lepanto, o del epicedio al cardenal Espinosa (puestos en español en humanismoyhumanistas/lopez-de-hoyos).


    


  


  

    

      La recapitulación de una o más vidas: el segundo testamento de la madre, 15 de junio de 1592


      Han pasado diecisiete años desde que Juana de Santiago dictó el primer testamento. ¡Cuántas cosas pasan en diecisiete años! Entre otras, que su esposo Alonso y su hijo el maestro Juan han muerto, que ella ha enterrado a otros hijos y yernos, que ha envejecido, que parece ser mujer de buen alma. 


      Ahora, de nuevo, se prepara para morir. Hay que dejar las cosas bien atadas para el mundo de los vivos. Tengo ante mi otro documento. Es su segundo testamento.[152]


      Y allí está Juana de Santiago. Ha acudido a su casa el escribano público Lucas García. Él es el que firma el testamento de ella, porque ella, la madre del maestro de Cervantes, sigue siendo analfabeta y no sabe ni siquiera hacer un garabato. Pero tiene cabeza y coraje.


      Muchos, muchísimos testamentos se encabezaban con un solemne In Dei nomine amen... Sin ir más lejos su propio primer testamento. Pues este segundo de la madre del maestro de Cervantes empieza en español, nada de latines: «En el nombre de la Santísima Trinidad...».


      Su autoidentificación es rica en datos: «Yo, Juana de Santiago, mujer, viuda que fui de Alonso López de Hoyos» y vecina de Madrid, está enferma y en la cama, y como suele decirse, «enferma de la enfermedad que Dios ha sido servido de me dar». Ya es viuda. Está enferma y en la cama. Pero ha de estar lúcida, que si no el testamento no vale. Por lo tanto lo ha de manifestar y de ello dará fe pública el escribano, «en mi juicio y entendimiento natural».


      El testador ya está identificado. Ahora ha de venir el reconocimiento de su espacio social: ¿en qué crees, Juana? Lógicamente, «creyendo como creo firmemente en el misterio de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo y en todo lo demás» que confiesa la santa iglesia católica romana que se ha de creer y declarando que tomaba por intercesora a «la Gloriosa Madre de los ángeles, madre de Nuestro Señor Jesucristo» y a todos los ángeles de la corte celestial, de los que espera intercesión para que se le perdonen los pecados y culpas que tenga a la hora de la muerte. Es más rico en la profesión de fe este segundo testamento que el primero. No quiere decir nada. Acaso el escribano tenga una plantilla más extensa.


      Hechos los preámbulos de rigor, empiezan las mandas testamentarias. Así, la encomendación del alma a Dios, al que implora que la lleve a su santa gloria por los sufrimientos de su Pasión.


      Que muerta, sea amortajada en el hábito de San Francisco y enterrada en la iglesia de San Justo de Madrid, «en la sepultura que allí tengo, donde están enterrados mis padres». Así se hizo:


      En 22 de junio de 92 murió en la parroquia de San Miguel Juana de Santiago [...]. Enterróse en esta iglesia [de San Justo] en su sepultura...


      Allí reposaron tranquilos hasta que en 1736 se desenterró «una piedra berroqueña [de granito] que se halló soterrada y tenía un rótulo del tenor siguiente: ‘Esta sepoltura es de Alonso López y de Juana de Santiago, su mujer, y de sus herederos y subçesores. Pússola el licenciado don Santiago de Villota, su nieto, año de 1618».[153]


      Quería Juana que el acompañamiento del entierro se compusiera por los clérigos de la iglesia y por los frailes y la cofradía que le pareciere a los albaceas. Además, tal y como se suele pedir en los testamentos, si el entierro fuere a hora pertiente, que se le diera una misa cantada con diácono y subdiácono o vigilia y letanía; además, otras cincuenta misas rezadas por su alma y las de sus padres, y la pobre madre, seguro que aún entristecida por el recuerdo de la muerte que truncó el decurso natural de la vida, ordena otras cincuenta misas más por el «maestro Juan López, mi hijo».


      Esas cien misas se repartirían así: veinticinco en la iglesia de San Miguel, veinticinco en el monasterio de San Francisco de Madrid y las cincuenta restantes en la iglesia de San Yuste (la de San Justo), donde se mandaba enterrar. Pedía que se pagaran según la limosna acostumbrada del mismo modo que por las mandas forzosas.


      Y en otro ítem hace una digna y esclarecedora recapitulación de la necesidad de la familia. Habla de que Ana de Santiago, su hija, tanto en vida de Sebastián de Alfaro, segundo marido de esta, como después de su fallecimiento (¡había enterrado a dos maridos, y además a sus hermanos Alonso y Juan, y a otros hermanillos, eso sí que es convivir con la muerte!), «me ha atendido y al presente tiene en su casa» y le ha dado tanto a ella, cuanto a su otra hija Isabel de Santiago «que es manca y tullida» (otra novedad, la minusvalía de Isabel, ¿qué le pasó?), les ha dado, dice, «de comer, casa y cama y servicio» y todo lo demás que necesitara...


      regalándome mucho por mi mucha vejez desde diez y siete días del mes de marzo del año pasado [de 1587]


      en adelante. Y a nosotros que la dependencia nos la ha de resolver el Estado, seguro que nos llama la atención la facilidad con que la red de asistencia social que era la familia teje la tela de ayuda: según las cuentas que Ana de Santiago le ha rendido por ella misma y como cuidadora de sus hijos, así como del tiempo que fue la administradora de las rentas de la madre y de la «hacienda del vínculo del maestro Juan López, mi hijo», según esas cuentas, se desprendía que desde el 17 de marzo de 1587 hasta el 31 de diciembre de 1589 los gastos que le ocasionaron fueron de 138.448 maravedís. En alimentos, pero el matrimonio había pagado otras deudas, de tal manera que la abuela estaba entrampada con su hija y sus nietos por importe de 399.486 maravedís, según se podía cotejar en la relación de cuentas que había pasado ante el escribano del nuncio de Madrid.


      Por tanto, la abuela ordenaba que el alcance, que la deuda, se pagara de sus bienes, excepto lo que correspondiera pagar por estar vinculado por el maestro Juan.


      Por lo demás, como desde finales de 1589 no se habían vuelto a rendir cuentas, pedía la abuela que se hicieran y pusieran al día. 


      Así, la buena de Juana quedaba en paz con su conciencia. En efecto, tanto la primera cuenta, como la que se hiciera ahora, «se hizo de mi voluntad y lo mercece muy bien la dicha Ana de Santiago porque me ha dado en todo este tiempo casa en que vivía en su misma compañía [...] y me ha dado de comer y cama y ropa limpia y servicio y regaládome con cosas delicadas que tenía necesidad por razón de mi vejez y curádome de las enfermedades, a su costa poniendo en todo ello mucho trabajo y gasto de su hacienda».


      Igualmente, la abuela ordenaba que se pagaran a Ana todo lo que hubiera gastado en la manutención de su pobre hermana Isabel, la cual lo pagaría con la legítima del padre y lo que faltare con los bienes de la madre.


      A Isabel le dejaba la casa de dos aposentos que tenía ella enfrente de San Francisco e imploraba que no se la quitaran, «porque es huérfana y tullida y no puede trabajar».


      En fin: nombraba como albaceas a José Velázquez y a Ana de Santiago, que estaban casados, para que pudieran vender todo lo que fuera menester para cumplir las mandas. No: un poco más adelante corrige al dictado y no quiere que sea José Velázquez, sino Marco Antonio, otro yerno. Buena idea: repartir la posible presión entre varias ramas familiares.


      Como herederos, a María de Santiago (viuda de Juan de Villota) y a Ana y a Isabel y a Úrsula de Santiago (esposa del platero Marco Antonio) y a Gabriel López de Hoyos, o sea sus únicos hijos legítimos habidos con su único esposo legítimo.


      Pero de repente, otro golpe de memoria. Además de esos hijos, tuvieron otro, Alonso López, que murió. Pero este, a su vez, dejó dos descendientes, nietos de Juana, María y Cristóbal López. Además, la otra hija Catalina de Santiago, casada con el calcetero Antón García, dejó otro hijo, Diego García. Así que Juana instituía todos sus hijos y nietos como herederos universales. En la partida de defunción se extractan los nombres de los herederos y vuelve a aparecer la sorprendente lista de hijos vivos de aquella fuerte mujer.


      Y reconocidos los testigos en forma de derecho, fue otorgado este testamento en la fecha antedicha.


      Juana podía descansar en paz. Había hecho justicia a su hija Ana y aseguraba la supervivencia de la pobre Isabel. Sin embargo, a mis ojos, me parece que nombró, por amor de madre y abuela, a muchos herederos.


      Si hubo pleitos entre ellos, eso es asunto que, de momento, queda en el margen de nuestra historia. Al igual que la edad de Juana, muerta el 22 de junio de 1592.[154] ¿Nacida a finales del siglo xv? Y, en segundo lugar, ¿todo lo aprendió López de Hoyos de Erasmo y de los clásicos, o de la ejemplaridad de su madre?


      Porque del contacto directo con los documentos, con los autógrafos, con las firmas de nuestros personajes, se extraen sensaciones —absolutamente subjetivas, sí—, impresiones sobre ellos, que son imposibles de transmitir.


      Te diría sencilla y llanamente que por muchas cosas, a lo largo de mi investigación, he admirado a Juana de Santiago. La madre, analfabeta, de Juan López de Hoyos. La madre analfabeta que apostó por él. La madre analfabeta que, puesto el pie en el estribo, sufría por el destino de su hija tullida, que no la desamparasen.


    


  


  

    

      ¿Después de Juan López de Hoyos?: Espinosa, Granelo y su hijo Juan Bautista


      Visto lo visto, podemos elevar un ejemplo a categoría de anécdota. En Madrid, como en tantas ciudades, la enseñanza de las primeras letras y la educación de los críos se podía hacer de tres maneras: había escuela de gramática municipal —puesta por el ayuntamiento y con salario para el maestro—, escuelas religiosas y maestros particulares. De ello se deduce que la convivencia de los sistemas públicos y privados era normal. E incluso que no había que reglamentar todo lo que se estudiara, sino que desde la buena lógica y la libertad de cada cual se aprendía lo que se considerara pertinente. Quien enseñara poco o malo no tendría alumnos. Así de simple. Curiosamente, un mercado libre y abierto, sin normas generales (¡o nacionales!), ni restricciones, generó dos siglos de oro de la cultura española. 


      Vayamos a enero de 1586, concretamente al día 18 de ese mes, en la escribanía de Diego de Argüelles, en Madrid.


      Allá comparecen, por un lado Juan de Espinosa «maestro de pupilos», de una parte, y de otra Nicolás Granelo, vecino de El Escorial. Nicolás tiene un hijo de «ocho años poco más o menos» (como solían decir) que se llama Juan Bautista.


      Van a firmar un contrato según el cual, Juan de Espinosa se obliga a lo siguiente: en primer lugar, que en plazo de tres años, el niño sabrá «bien leer redondo en la cartilla y en cualquiera libro redondo» y también «en tirado, desenvueltamente, en cualquiera letra como no sea demasiado derrebesada y abreviada»; es decir que aprenderá a leer letra impresa —en redondo— y letra manuscrita —en tirado.


      En segundo lugar, en tres años, el niño aprendería también a escribir «letra bastarda buena y tal que la pueda signar de buena razón cualquiera escribano», ¡y no como la que denunciaba Cervantes!


      En tercer lugar, y por último, el maestro «dará mostrado», o sea, enseñará al pupilo a «contar las cinco reglas» de sumar, restar, multiplicar, «medio partir y partir por entero».


      Por su parte, el padre adquiría la obligación de pagar 17 ducados (6.375 maravedíes) por todo lo anterior, de los que le abonaría 20 reales (680 maravedíes) en el acto por adelantado y lo demás al acabar la enseñanza. Se contemplaba la posibilidad de que concluyera antes de los tres años contratados.[155]


      ¿Cuántos estudiaban así en Madrid? ¿A cuántos pupiló así López de Hoyos? 


      Poco es lo que sabemos de este maestro, Juan de Espinosa, salvo que unos años después, buscó —por la vía de la asociación profesional— restringir la libertad de enseñanza y ejercicio de la profesión.


    


  


  

    

      Después de Juan López de Hoyos: proyectos de evaluación de los maestros de primeras letras en Madrid (alrededor de 1587)


      Datados en 1587 y conservados en la Biblioteca de El Escorial y en el Archivo de Simancas existen varios documentos que tienen un fin: mejorar la enseñanza de las primeras letras examinando a los maestros. El primero de los que editó el conde de la Viñaza fue un «Memorial presentado al Rey Felipe II sobre algunos vicios introducidos en la lengua y escritura castellana y medios tomados para su reforma, examinando a los maestros de primeras letras del lenguaje castellano y su escritura». Vicios introducidos, medios para su reforma..., como ves, se trata del uso del discurso típicamente arbitrista, de existencia de un mal y propuesta de su resolución. En este caso, examinando a los maestros.


      No se puede saber quién era el autor del memorial. Solo consta que se dio a Felipe II «por mano del señor García de Loaísa». García de Loaísa era en ese momento preceptor del príncipe Felipe [III] y andando el tiempo alcanzaría la dignidad episcopal de Toledo. El texto es breve y no se acaba de entender la argumentación de lo que pretende. García de Loaísa (o quien quiera que sea el autor) anda preocupado porque hay «novedades» en el uso de letras en la lengua castellana, concretamente, porque se pierde la «psilon griega que es la más familiar letra que la lengua castellana tiene». Para evitar los cambios en las formas de escribir, solo habría que «examinar los maestros de las escuelas de los niños, como se examinan en estos reinos otros oficios». Informado el rey de la propuesta, se remitió al presidente del Consejo Real el 29 de agosto de 1587 para que se discutiera en Consejo. 


      Y se discutió, pero no a solas, sino con otra propuesta lanzada por «ocho maestros de escuela» (segundo documento) que por dos veces habían solicitado al rey «que todos los maestros de escuela que hay en esta Corte y sus ayudantes sean examinados y aprobados». 


      La historia del estudio de esos proyectos ha suscitado interés desde el siglo xix. Varios autores se han ocupado del asunto, aportando cada uno datos nuevos, aunque habitualmente ha habido algunos olvidos historiográficos y bibliográficos. Veamos sucintamente el estado de la cuestión. 


      En 1983, José Luis de las Heras publicó un importante trabajo: «Un proyecto frustrado de ordenación de la enseñanza de las primeras letras en el Madrid del siglo xvi» (en la revista Studia Storica de Salamanca y recopilado después en la web www.usal.es), en el que se hacía eco de toda la documentación generada alrededor del tal proyecto y que se conserva en El Escorial y en Simancas. La de El Escorial ya la había manejado tiempo antes Richard Kagan en Universidad y sociedad en la España de los Austrias. La de Simancas era desconocida. He de advertir que la de El Escorial la descubrió y publicó ya en 1893 el conde de la Viñaza en su impresionante Biblioteca histórica de la filología española (vol. II, reg. 549). Me gusta rendirle este tributo al erudito aristócrata no sea que se nos siga olvidando que existió y trabajó denodadamente. De hecho, creo que Cotarelo y Mori, aun manejando el proyecto, ni cita al conde de la Viñaza ni el depósito del manuscrito original en su monumental Diccionario biográfico y bibliográfico de calígrafos españoles, Madrid, 1913, I, pp. 17-22). Eso sí, da datos nuevos para demostrar que el proyecto no quedó en agua de borrajas, sino que en la Corte acabó por constituirse un Tribunal de Examinadores de maestros, pero ya entrado el siglo xvii.


      Para entender el medioambiente social de esta propuesta hay que advertir que, entrando en la década de 1590, se acentúan dos corrientes de pensamiento o de acción social: por un lado, la homogeneización, y, por otro, el arbitrismo social.


      En cierto modo se puede decir que los sucesos de 1588 a 1591 (fracaso de intento de invasión de Inglaterra, levantamientos en Aragón, Ávila, Granada y manifestación en Madrid) no solo no desbarataron aquellas formas colectivas tendentes a la homogeneización, sino que las acentuaron al tiempo que se profundizó en la diferenciación cualitativa externa de las personas. La década de 1590, como tiempo de cambio social, fue trascendental, y el rey antes de tener más problemas se murió.


      La homogeneización es producto de una mentalidad que arranca —por lo menos— de finales del siglo xv. Había que construir una sociedad nueva. Se buscaba la homogeneización religiosa, la de la fe, pero también la social (excluyendo a los conversos nuevos), o se buscaba la construcción de identidades únicas o excluyentes. La razón, aunque nos pese verlo así, estribaba en que a sus ojos estaba claro que la heterogeneidad solo traía desdichas: la heterogeneidad religiosa había producido o el abismo (invasión musulmana, levantamientos musulmanes, pravedades judaicas) o la quiebra de la cristiandad (luteranismo o calvinismo contra catolicismo), por poner algunos ejemplos. Así que se proponían «comisiones» para escribir la historia de España, para examinar a los médicos (Protomedicato) o para examinar a los aspirantes a alcaldes (Cervantes, La elección de los alcaldes de Daganzo). Es decir: había arraigado la idea de que lo bueno era la igualación y no la dispersión social.


      Por otro lado, corren tiempos de introducción de novedades, más o menos acertadas, que van desde el mundo fiscal al político o al social. A quienes proponen, los llamamos arbitristas, y a las propuestas, «arbitrios». No me entretengo en este fenómeno fabuloso, injustamente vilipendiado, del que todos eran partícipes. ¿Qué español no lleva un arbitrista dentro?, ¿qué español no tiene el remedio universal de los males que aquejan a España?


      Ciertamente, aquellos ocho maestros (Juan de Espinosa, Alonso Roque, Fernando de Ribera, Benito Ruiz, Pedro Gómez, Francisco de Montalbo, Domingo López de Iriarte y Santiago de Mújica) venían argumentando (doc. I de de las Heras) en un tono patéticamente apocalíptico la cantidad de hombres perdidos y latrocinios por culpa de la mala educación que se podrían evitar si «los maestros fueran tan eruditos y celosos en su arte como convenía». Deberían haber obrado de otra manera sin consentirles tantas «cosas indecentes» para que no se les fueran «a otras partes» (¿al Colegio de la Compañía de Jesús?), y los padres no habrían perdido tanto dinero como habían invertido en ellos. Por ende, «porque tan grandes daños se eviten para adelante y cese tanta abusión como ha habido entre los que idiotamente han ejercitado el dicho arte» de enseñar a leer, escribir, contar y doctrina cristiana, «conviene que los dichos maestros y sus ayudantes sean examinados y aprobados» por orden del rey ante un tribunal de maestros que verifiquen «de las costumbres, habilidad, suficiencia, práctica y ejercicio del dicho arte y en todo lo que a él tocare guarden las ordenanzas y orden que les dieren». Dicho sea de paso, que los ocho maestros proponían redactar ellos esas ordenanzas. La petición iba acompañada de una copia de una carta y provisión real de Carlos V (1553) para el recogimiento de los niños de la doctrina cristiana en las ciudades de Castilla y Aragón y del funcionamiento de sus escuelas: quedaba claro que lo del examinar (recogido en la provisión de Carlos V) no era perniciosa novedad, sino resurrección de un viejo mandato regio.


      Así que los ocho maestros seguían proponiendo (Viñaza y El Escorial) que el examen se haría ante dos personas que harían cumplir las ordenanzas de «esta arte» (la del bien escribir); además, sin este examen los maestros no podrían abrir escuela y serían visitados por los justicias de Madrid. Es tal vez el secretario Mateo Vázquez el que sigue el informe de la propuesta, «lo cual me parece que es cosa santa y muy justa, si debajo de este velo no está encubierto el querer destruir a todos los demás maestros que hay» porque como ellos son buenos, es de suponer que a los demás «los quieren excluir». En cualquier caso, los que propusieran esos ocho maestros deberán cumplir algunos principios básicos.


      Primero, que, habida cuenta de que es fundamental que el buen maestro sepa leer, escribir y contar y enseñar bien la doctrina, «si tienen asistencia y continuación en sus oficios, con ningún dinero se les puede gratificar ni pagar el bien que de ellos resulta», por lo tanto los aspirantes a maestros deberían ser «grandes escribanos». 


      Comoquiera que las justicias no se han preocupado de velar por la calidad de lo que se trata, «hay en Madrid las peores escuelas de España [...] porque cualquier remendón pone escuela, como y cuando le parece, sin tener letra, ni habilidad, ni examen, ni licencia», y porque Madrid había ido creciendo en aluvión en los últimos años, como así había sido, y la gente mandaba a los hijos a la escuela más cercana a sus casas, «sea buen maestro o malo». Los maestros, incluso, enseñan pésimamente, porque solo les interesa sacar dinero («algunos de los dichos maestros son buenos escribanos»), de tal manera que «no se hallará en todas las escuelas de Madrid una docena de muchachos que se pueda decir que escriben bien», ni los padres los podrán sacar de la escuela «y ponerlos en un oficio de papeles honrado». Y el mismo tétrico panorama se podía ver con respecto a la lectura: «Menos se hallará que ningún muchacho sepa leer perfectamente romance ni tirado [del tirón]».


      Las causas de este mal: «Que no les toman las liciones», que no «los enseñan con la puntualidad y curiosidad que debían», que no «asisten en sus oficios las horas y tiempo que se requiere», que incluso los remiten a «unos mozos que tienen que llaman ayudantes» que son estudiantes de las escuelas y «saben tan poco como los demás».


      Alrededor de todo ese ambiente se habría montado un mundo de engañifas y estafas, que cuando los padres se hubieran ido a dar cuenta de las dificultades de sus hijos para leer textos de caligrafía más compleja, ya sería tarde para la enmienda.


      Además, se daba el caso de ofrecer a aprender a leer por dos reales y a escribir por cuatro: pagando el doble, se aprende en la mitad del tiempo y así sucesivamente. «Son engañadores que [...] cogiendo el dinero por adelantado, no se acuerdan más de ello ni cumplen nada» (¡y los que pagaren, bobos!), por lo que se pedía tasar las matrículas en la escuela.


      El método de trabajo que empleaban los maestros —dicen— consistía en darles un renglón por la mañana para que hicieran tres o cuatro planas y otro tanto por la tarde. Así se quitaban del medio los titulares, «por no trabajar en hacer materia [los unos] y otros porque no saben escribir». El remedio estaría en ordenar que dieran materias a los críos y que corrigieran las planas en conciencia y la caligrafía: que hagan bien y con interés las «corregiduras» (por correcciones).


      Uno de los capítulos más interesantes que planteaban esos ocho maestros era el de que los padres deberían permitir los castigos corporales a sus hijos, con moderación hasta los ocho años, «pero dende ahí arriba procedan con rigor aunque manden sus padres lo contrario». Y es que en aquel mundo solo unos participaban de que la letra con sangre entra: «Una de las causas por donde no pueden enseñar bien a los muchachos es porque algunos de sus padres mandan que no les azoten y si lo hacen, se los quitan luego de sus escuelas».


      Otro de los problemas denunciados es el de que los maestros cobraban por adelantado y que incluso se cambiaban de localidad, y de lo pagado nadie se acordaba. 


      Se proponía que los maestros estuvieran en las escuelas durante «horas señaladas y precisas de asistencia», así «en el invierno desde las ocho de la mañana hasta las doce del día y por la tarde desde las dos hasta las seis y en el verano desde las siete de la mañana hasta las once y por la tarde desde las tres hasta las siete», y así se evitaría eso que ocurría: soltar a los críos a la hora de haber llegado a la escuela y ellos irse a pasear. Además, sería pertinente que hubiera «llamadores y acusadores señalados» por semanas que, en el caso de no ir un niño a clase, fueran a su casa a comunicarlo e interesarse de la causa de la falta. 


      Debería prohibirse a los maestros que copiaran privilegios, cartas de venta u otras escrituras, porque con eso incluso no van a dar clase porque se quedan en casa haciéndolo y mandan a los ayudantes para que los sustituyan. 


      También se les debe mandar a los maestros que a la entrada de la escuela tengan unas tablas en las que conste el día que entró tal alumno y por dónde es capaz de leer y escribir, «para que se vea qué es lo que se han aprovechado», y que igualmente, en otra tabla, conste a qué se obliga el maestro, de tal manera que si no cumpliera fuera denunciable. 


      Estos ocho maestros venían a concluir que si esto se promulgara para todo el reino «habría en breve tiempo lindas habilidades de leer y escribir y contar y mucha virtud y templanza en los muchachos». Además, los muchachos se irían a estudiar a los centros mejores y se podría «echarle della [de la escuela] por mal maestro» al que lo fuera. 


      Cierran el memorial los maestros ofreciéndose a ser visitados para ver qué explican, cuántos alumnos tienen, los ayudantes que están a su cargo, y en fin, cómo llevan sus enseñanzas.


      Los ocho maestros —según su propia narración y memorial— fueron con sus propuestas al rey. Pero también fueron con la provisión de Carlos V al Ayuntamiento de Madrid. En pleno municipal y a 12 de octubre de 1587 se leyó la provisión del emperador, que fue aplaudida por los asistentes: «Fue y es muy conveniente al bien y beneficio público y a la buena crianza y educación de los Niños de la Doctrina y de los demás que aprenden en escuelas públicas». No obstante lo cual, discrepaban en que los examinadores fueran maestros también. Los regidores de Madrid y el corregidor proponían que los examinadores fueran las justicias y ayuntamientos «por no ser oficio mecánico» (o sea, que a un maestro lo puede examinar cualquiera, mientras que a un cordonero no) y así se podría evitar también


      darles ocasión ni autoridad para que excluyan a algunos por enemistad o porque haya menos maestros y lleven ellos más por el enseñamiento de los dichos niños.


      Así que el tribunal examinador podría estar compuesto por el corregidor y dos regidores. Aprobado el examen, que se les diera título o licencia firmada por los examinadores y el escribano municipal. Desde luego, las mentes municipales tenían claroscuros. ¡Los alcaldes de Daganzo examinando a los aspirantes a maestros! Pero, por otro lado, no se les escapaba el detalle: si los maestros examinaran a maestros, cerrarían la oferta y los que estuvieran cobrarían lo que quisieran. Es lo que tiene la restricción, la inelasticidad de la oferta, cuando la demanda es muy elástica y no funciona la libertad inherente a la calidad. Finalmente, ¡cómo conocían lo que iba a ocurrir con las oposiciones restringidas o los sistemas de evaluación confidenciales o lo que debía estar pasando para acceder de oficiales gremiales a maestros artesanales!


      Claro que los ocho maestros no se quedaron a gusto: propusieron a Felipe II que, en el caso de aprobarse esa composición de los tribunales, hubiera, además del corregidor y los dos regidores, otros dos maestros (doc. IV de de las Heras).


      Anecdóticamente, he de advertir que en las actas del Ayuntamiento de Madrid no existe ninguna alusión a todo esto en la sesión del día citado; en todo caso, la del 14 de octubre —que tampoco registra nada de todo eso— deja muy pocos acuerdos rubricados en el acta del día. 


      Así las cosas, en el otoño de 1587 andaba caliente la educación de primeras letras en palacio. Por un lado, el memorial de los ocho maestros, que se examinaba en el Consejo Real y en el Ayuntamiento de Madrid; por otro lado, el memorial arropado por Loaísa. 


      En julio de 1588 se informaba sobre ese documento, el Memorial Loaísa, el de que «la escritura castellana anda hoy más perdida que nunca anduvo». El informe del Consejo Real era favorable a los exámenes, a la homogeneización codificada de los aprendizajes. ¡En esto se viene pensando desde el siglo xvi!


      Pero, ¿en qué consistía ese informe de 1588 y quién lo hizo?


      Se proponía que si se corriera la voz de que a los maestros se les iba a examinar de la cartilla, o sea, del leer, escribir, contar y adoctrinamiento, lo del examen —digo— «parece medio conveniente», porque con que corriera el bulo los maestros «se pondrán en cuidado y sabrán siquiera la cartilla, que no la saben los más».


      Sin embargo, si se llamara a la Corte a examinar a todos los maestros, se generaría un desbarajuste sideral, porque faltarían los maestros a sus obligaciones y habría pascuas en la educación. Además, se podría examinar sobre algo que no hubiera reglas o habría que dictar leyes ridículas «sobre cosa incierta o cosa incierta o poco autorizada como lo que toca a ortografía» (es decir, que algún día habría que ponerse de acuerdo en la ortografía, como en la historia nacional).


      El remedio a esos inconvenientes podría estar en organizar dos tipos de exámenes: uno en la Corte, con título de oficio válido para todo el reino, y otro hecho por el corregidor y los regidores, con validez solo municipal. 


      El modelo de examen sería la cartilla «común, que todo lo que contiene se puede saber en cuatro horas y el que no lo supiere no es justo que sea maestro». A los que se examinara en la Corte se les podría exigir algo más. 


      La «cartilla común», es decir la que no contuviera ninguna parte titulada «castigo y doctrina de Catón», pues desde 1577 se habían mandado retirar esos ejemplares, así como las impresas en 1574 por Juan de la Plaza en Toledo, toda vez que contenían proposiciones heterodoxas.[156]


      Como hemos visto ya antes de ahora, hubo una larga secuencia de «cartillas», textos de primeras letras y primeras oraciones, que competían con catones y antonios, cada uno en su espacio. La tradición era antigua. Pero ahora, en tiempos de López de Hoyos, podemos quedarnos con un par de ejemplos.


      De reciente aparición alrededor de 1580, existían varias, Cartilla para mostrar a leer a los niños con la doctrina christiana que se canta amados hermanos, publicada en Toledo por Francisco de Guzmán en 1576 por primera vez. Consta de 8 hojas.


      Anterior a esta era la de Juan de Robles, Cartilla menor para enseñar a leer en Romance especialmente a personas de entendimiento en letra llana, conforme a la propriedad de la dicha lengua [...] Añádese al fin los mandamientos, Alcalá, Andrés de Angulo, 1564 (?). Esta tenía 26 hojas y solo hay un ejemplar registrado en España. Y en ese mismo 1587 se imprimió en Madrid, por Francisco Sánchez una Declaraçion de las bozes i pronunçiaçiones que ai, en nuestra lengua Castellana, i de las letras que las manifiestan i exerçitan Con algunas rreglas de Ortografia..., escrita por Benito Ruiz (que cito enseguida, de nuevo) en algo menos de cuarenta páginas: para más información sobre las cartillas, desde luego la obra de Cotarelo y Mori y una nueva corriente de investigación sobre esos soportes de la enseñanza.[157] 


      Con esos contenidos no es de extrañar que en estos informes se recalcara que en menos de 4 horas se podía aprender lo que hubiera y sacar el examen. Por ello, a la hora de examinar se podría utilizar como base «lo contenido en la cartilla que corre por Castilla años ha» y si hubiera que ampliar, que fuera con algo «muy cierto y sabido en que no haya duda ninguna». 


      En tercer lugar, para evitar los inconvenientes derivados de la introducción de gratuitas novedades, se podría aplicar la censura previa, «vistas y aprobadas [las cartillas] por dos personas o más inteligentes en la escritura, den licencia para que se impriman».


      En conclusión, que de ahí en adelante no pudiera haber maestros que abrieran escuela que no hubieran pasado uno de los dos tipos de examen y que no se usasen cartillas impresas que no llevaran la licencia del Consejo. 


      Claro que el informante anónimo daba muestras de enorme realismo: «Aunque no se cumpla ni ejecute del todo [la orden real que se diera], servirá de mucho el haberlo mandado y se conseguirá lo que principalmente se pretende, que es poner en cuidado los maestros». 


      Y sigue nuestro personaje: «Y porque todos se precien del oficio y se habiliten con fin de examinarse, podráse dar a los examinados alguna honra o preeminencia que en apariencia sea algo aunque en substancia no lo sea», como exención de huéspedes mientras tuvieran puesta escuela y potenciar los exámenes anuales. ¡Es genial: ya antes de ahora se ha habilitado a los profesores «con honra y preeminencia que en apariencia sea algo», aunque luego todo sea un ardite!


      Por último, nuestro modernísimo informante —en el método y las formas— proponía que, como la lengua es común de todos, no se pueden hacer novedades al capricho del autor de un texto ortográfico o gramatical. Así que las cartillas impresas, aprobadas por el Consejo, servirían de pauta para quien quisiera imprimir algo relativo al uso de la lengua destinado a los niños.


      El tal informe iba datado en Madrid, julio de 1588. No lleva autor. Pero no me cabe duda de que la letra es la del cronista mayor de Indias, Juan López de Velasco: es la misma que redacta los memoriales sobre la historia de la Colección Zabálburu que cito más adelante (159-107). Y por si esto no fuera bastante, en el prólogo a su Ortografía de 1582 explica las causas que le han llevado a escribir su obra y afirma «que no sea tan justa la culpa que las otras naciones ponen a la castellana en que siendo la lengua tal, ande (como anda) mal escrita», palabras exactas a las del final del informe, que dice así: «Que cese la culpa que las naciones extranjeras ponen a la castellana de que siendo su lengua tal, ande tan maltratada en la escritura».


      Juan López de Velasco proponía, redactando un borrador que aún existe, una cédula real para que los maestros de escuela se examinasen (El Escorial L-I-13 y Viñaza). Reconoce Felipe II que «en la niñez se imprimen los primeros documentos y costumbres», pero que hay maestros que tienen «insuficiencia y poco saber», o que «ponen escuela todos los que quieren», y que se debe remediar todo ese desbarajuste «en conformidad de lo dispuesto por los sacros concilios y cánones», y visto todo ello en el Consejo Real, ordenaba que todo aquel que quisiera abrir escuela debería ser «examinado o por lo menos aprobado», so pena de 30.000 maravedís, y si no los pudiera pagar, destierro por tres años. La norma de enseñanza serán las instrucciones y cartillas aprobadas por Consejo Real, y las formas de examen, las propuestas por el propio Juan López de Velasco, con las prebendas y privilegios expuestos antes. Se introducen párrafos nuevos y tajantes: que para obtener la licencia habrán de demostrar que son gentes buenas y de buenas costumbres y que no son descendientes de conversos, ni de penados por la Inquisición, todo lo cual, por otro lado, les era lo normal y lógico. Esta intención estaría reforzada por un documento anejo que existe en El Escorial. Es un breve apunte sobre «que los maestros de gramática y de los muchachos deben ser examinados in moribus, pruébase por lo siguiente»: y se citan las recomendaciones conciliares tridentina, lateranense, toledana (que incluso los niños se criaban en las iglesias), aquisgranense (que el prelado señale maestro a los niños criados en las iglesias); se cita a san Isidoro, a san Anselmo, a Pío IV (que se obligue a los maestros a hacer profesión de fe para ver si son católicos de verdad o sospechoso en la fe), etcétera, etcétera.


      Finalmente, Felipe II aclararía en esa cédula real que las justicias visitasen cada año a los maestros para ver si seguían enseñando bien.


      La cédula no se publicó nunca. Pero es uno de los escasos y raros ejemplos en que disponemos de todo el proceso de debate de una orden real, desde la propuesta arbitrista a lo discutido en Consejo y en el Ayuntamiento de la ciudad afectada, y al informe final y la preparación de la cédula. Pero en 1588 no estaban las cosas para preocuparse por los exámenes de los maestros, con todo lo que se avecinaba por el asunto de Inglaterra. 


      Por último, cierra esta serie documental un borrador de cartilla, también de mano de Juan López de Velasco, que naturalmente recuerda en algo a su Ortografía. Pero no pasa de ser un primer borrador, lleno de tachaduras y correcciones, que ahora mismo ya se nos sale del objetivo de este libro.


      Siguiendo la recopilación de textos del conde de la Viñaza, en los años siguientes siguieron publicándose ortografías castellanas con el mismo vigor que en los años anteriores. 


      Nosotros damos por zanjada la descripción de estos alarmistas proyectos de examen de los maestros de escuela a finales del siglo xvi. Me imagino que los jesuitas, que se limitaban a reclutar a los mejores y a dar clase con los mejores profesores, debían de estar frotándose las manos de alegría ante la consolidación de la mediocridad educativa. Y Juan López de Hoyos recién muerto, sin enterarse de nada de esto.


      Cotarelo y Mori, por su parte, amplía todas estas informaciones: el proyecto, en principio, quedó frustrado ciertamente. Pero en 1600 se reactivó, aunque no sabemos la causa. El 6 de junio de 1600 el Consejo Real ordenaba al corregidor de Madrid que examinara a todos los maestros de leer, escribir y contar. Mosén Rubí de Bracamonte, el corregidor (y por lo demás, personaje que hubo de sufrir en sus propias carnes la primera corrupción de Lerma y de su hombre de paja, Silva de Torres), ordenó el 21 de junio de 1600 que en el plazo de seis días todos los afectados, tanto tuvieran escuelas propias o fueran por las casas dando clases, se personaran ante el corregidor y la persona por él designada para hacer el examen en cuestión. La persona designada fue Ignacio Pérez.


      Ignacio Pérez fue maestro calígrafo, como su padre. Ambos eran enseñadores de leer, escribir y contar. No tenía por qué saber de métrica, ni haber estudiado a Aristóteles, ni reflexionado sobre Erasmo. Eran, ciertamente, maestros de niños. Juan López da muestras de tener otro nivel. Ignacio Pérez era autor de un Arte de escribir con cierta industria (1599), pero comoquiera que tenía entonces veinticinco años, el haber escrito ese libro no le sirvió de nada ante los ojos de los otros maestros, que lo recusaron por ser «hombre muy mozo y de poca experiencia». La presión dio frutos. Mosén Rubí de Bracamonte nombró a otro examinador más, Benito Ruiz, autor consagrado por su Ortografía antes mencionada. 


      Mosén Rubí no pudo hacer un nombramiento menos afortunado: ni los maestros lo querían (ya sabemos sus razones, perdían el control del oficio), ni Ignacio Pérez tampoco. Los dos grupos de presión recurrieron su nombramiento y los maestros de Madrid vinieron a escindirse en dos grupos de poder. Entremedias de la algarabía, la Corte se fue a Valladolid y volvió, 1601-1606.


      El corregidor de los traslados —Silva de Torres—, uno de los seres más corruptos que se conocían entonces (ahora no, desde luego), nombró por examinador a un toledano, Francisco de Montalbo, nuevamente recurrido, y Benito Ruiz se murió. Cotarelo cuenta lo demás.


      Según la notificación de la obligación de examinarse de 1600 cursada a los susodichos maestros y el cálculo que hace Cotarelo, en Madrid había entonces 25 maestros, además del Estudio de la Villa y el Colegio de la Compañía. En conventos podría estar enseñándose a sus novicios, pero no eran centros de educación abiertos.


      Como ves, por Madrid proliferaron los maestros de diversa calidad y condición. El Estudio anduvo de capa caída y la Compañía de Jesús fue ganando cada vez más terreno hasta hacerse con el alma de las enseñanzas en Madrid, con el Colegio Imperial en 1602.


      No eran necesarias órdenes, exámenes, reglamentaciones o restricciones. Lo que era necesario era saber qué se quería además de calidad, rigor y excelencia.


      No sirven para nada ni los CAP, ni los másteres sacaperras y engañabobos. Necesitamos una enseñanza de calidad. Buenos profesores y alumnos interesados, no «motivados».


    


  


  

    

      Un proyecto de reforma de la enseñanza: Pedro Simón Abril en 1589, ¿o el arbitrismo utilitarista frente al esfuerzo y el mérito?


      En 1589 Pedro Simón Abril imprime en casa de Pedro de Madrigal unos Apuntamientos de cómo se deben reformar las doctrinas y la manera de enseñarlas para reducirlas a su antigua entereza y perfección de que con la malicia del tiempo y con el demasiado deseo de llegar los hombres presto a tomar las insignias de ellas, han caído.[158] Los dedica a Felipe II. Para entender la obra hay que ver que estamos en los albores de la convulsa década de 1590, en la que se desbordó la cotidianeidad de presentar todo tipo de arbitrios (el arbitrismo no es solo económico). En segundo lugar, si Pedro Simón Abril, autor de importantísma bibibliografía, presenta un arbitrio social sobre la educación, no dejará títere con cabeza, porque si algo funcionara correctamente, ¿para qué presentar proyectos que lo remediaran? Tan es así que Simón Abril «acude a dar aviso» (dedicatoria a Felipe II) de cómo quitar «las buenas letras del barbarismo en que hoy están puestas» (¡como las rentas reales!). Por otro lado, el arbitrista reconoce el poder absoluto del rey (si las rentas reales se cobraran solo por vía de arbitrio, no se necesitarían Cortes), que en materia de educación también existe: «Solo en la tierra [el rey] tiene poder y autoridad para poner remedio en ello». Además, aquellos años noventa eran tiempos de «reformación» en la moral y en las costumbres, reformación que se acentúa tras el fiasco de 1588 contra Inglaterra: si la Armada se quebró fue por culpa de los pecados de los españoles, por lo que había que revisar las formas de vida. De hecho, Pedro Simón cuenta que el rey manda «reformadores» a las «públicas escuelas», pero como no saben —porque han estudiado poco— cómo se enseñaba antiguamente, ahora de lo único que se preocupan es del vestido o los mantenimientos, pero no en qué o cómo se lee; o qué doctrinas se han de ir estudiando y cuándo.


      Sobre qué enseñar, dice Pedro Simón, ya escribieron Vives y Melchor Cano. Curiosamente, ni menciona a Erasmo. Y añade que «como escribieron en latín, lengua que la leen poco y menos la entienden», lo escrito queda «encerrado» en los libros. Así que el autor, que lleva cuarenta y tres años enseñando letras griegas y latinas, pone al servicio del rey sus experiencias (el «deber de consejo», que es la base del arbitrismo) para corregir «el yerro en la manera de enseñar», para que así salgan mejor instruidos los que han de servir al rey. 


      Hechas estas apreciaciones preliminares, vayamos a la materia en cuestión, veamos cuáles son —según él— los males de la educación y su remedio.


      Aquí también, en este arbitrio, Pedro Simón manifiesta que el primer error es enseñar las ciencias en «lenguas extrañas y apartarlas del uso común de las gentes». Desde el principio de los tiempos, a nadie se le ocurrió enseñar la ciencia en otra lengua de aquella en la que fuera natural. Arremete, pues, contra el enseñar en griego o en latín, propugnando enseñar en lengua vernácula, considerando una pérdida de tiempo aprender la lengua extraña toda vez que ese tiempo se podía utilizar para aprender más de la ciencia en cuestión y evitar así que, por el aburrimiento de no entender nada, se dedicaran los estudiantes a la distracción. 


      Los argumentos contra el griego y el latín usados por Pedro Simón son tan patéticos como estamos viendo en algún país occidental, en el que las ciencias se enseñan en no sé cuántas lenguas, para venir a concluir finalmente —quiero decir que andados los años— en que hay que hacerlo en inglés, que es la única que se entiende en la comunidad de igualdad de conocimientos o comunidad científica. 


      El segundo error de la enseñanza sería el de que los maestros, en vez del objeto de su disciplina, explican de varias, más atraídos por su propia «ostentación» que por el aprendizaje de los alumnos. 


      Desde luego, a día de hoy, lo de la enseñanza sin rigor es una peste que ha asolado algún sistema educativo de algún país occidental pedagogizado, y en más de una ocasión la «multidisciplinariedad» ha sido el refugio del desconocimiento epistemológico de lo propio.


      El tercer error son las prisas por conseguir los grados, de tal manera que el objetivo es tener el título, no el aprender.


      A día de hoy apenas pasa eso en ningún país de Occidente: de hecho, ya no estamos en la cultura de lo efímero porque, gracias a que se puede entrar en clase en Internet, o manejando los iPads y demás, se podrá acabar con el lastre que son los libros (que pesan), el leer, el prestar atención y todos esos errores que encierra la lectura callada sobre ese artefacto de papel.


      Esos —extranjerismo, ostentación y prisas— son los tres males que ve Simón Abril en la educación de su tiempo, en sentido global.


      Pero hay otros males particulares. 


      En la enseñanza de la Gramática: que no se enseña en primer lugar la gramática vernácula. Que se enseñan las gramáticas extranjeras en la lengua extranjera. Exigir que se aprenda de memoria la gramática, en vez de ejercitar la memoria con sentencias graves. Hacer traducir de la lengua vulgar a la extranjera. 


      Pero hay otros problemas en las maneras de enseñar. Por ejemplo, que la lógica no se explica aplicadamente, o sin concierto ni orden.


      La Retórica también adolece de ciertos problemas. Pero no le preocupan mucho a Simón Abril porque es ciencia más propia de gobiernos populares, en los que hay que convencer al pueblo: «Se gobierna mejor con temor y poder justamente administrado que con persuasiones». Así que la Retórica solo sirve para exhortaciones desde los púlpitos. Por ello, se debe enseñar en lengua vulgar y no en «peregrinas» porque ya ningún pueblo habla ni latín ni griego. Tampoco merece la pena enseñar preceptos o reglas porque si no hay ingenio, no se puede ser retórico; si no se ejercita mucho, no se puede ser elocuente. Por ello propone que se deje de usar el latín y que se traduzcan los discursos mejores de Cicerón, Demóstenes, san Basilio, san Crisóstomo, san Cirilo o san León.


      Con respecto a las matemáticas, podría parecer que por ser ciencia exacta o como él dice ser «doctrina [...] no capaz de diversidad de opiniones y de pareceres»; y que además se trata de una disciplina que no sirve para ganar dinero, sino para ennoblecer el entendimiento, apenas se estudia ni cultiva. Pero claro, si no se estudian las matemáticas, faltarán «ingenieros para las cosas de la guerra, pilotos para las navegaciones, y arquitectos para los edificios y fortificaciones». Todas esas carencias redundan en mal de la república y de la monarquía, entre otras cosas porque hay que ir a buscar matemáticos al extranjero. Por ello, deberían enseñarse en lengua vulgar —como se hacía en la Academia Matemática de Palacio— y que fuera obligatorio haberlas estudiado para conseguir un grado.


      El gran error de la filosofía natural es explicarla sin hacer hincapié en la agricultura, en la agronomía diríamos hoy. Propugna que se enseñe en todas las escuelas en castellano, que se traduzcan los textos griegos y latinos, y se lleva las manos a la cabeza porque se carece de conocimientos generales de agronomía, arquitectura y arte militar, mientras que se aprenden muchas cosas inútiles, «sofisterías», que da igual conocerlas que olvidarlas.


      Por su parte, la Filosofía Moral tiene un problema: que no se enseña en ningún sitio, ni en escuelas ni en universidades, a pesar de ser «la que reforma todas sus acciones y obras». Si no se admitiera a grado a nadie que no hubiera demostrado haber estudiado Filosofía Moral se evitaría que los que van a gobernar fueran


      ... a una cosa de tanto peso y momento faltos de doctrina como van, pareciéndoles que ir a gobernar los pueblos no es más de ir a ganar hacienda para sí y buscar sus propios intereses.


      Y concluye, con aguda visión de futuro sobre los efectos de la corrupción,


      que es lo que hoy día tienen puestos en mucho trabajo todos los pueblos de Su Majestad.


      O sea, que es lo que tiene arruinado al reino.


      En la Medicina apenas hay nada que mejorar en su enseñanza, salvo en que habría que hacer «muchas anatomías del cuerpo humano», así como traducir del griego al castellano (curiosamente, defiende que nos es más próximo el griego que el latín) los textos médicos clásicos. 


      La enseñanza del Derecho Civil es la que más ha de enmendarse. De hecho, llega a plantearse la abolición de las leyes escritas, aunque como ve que es mejor la ley escrita que el «arbitrio de la buena razón», se pliega a la existencia de la ley codificada. Ahora bien, habría que ponerlo en lengua de la nación. Su digresión sobre las causas de que las leyes estén en latín no tiene desperdicio. En segundo lugar, se deberían leer las leyes castellanas y no tanto digesto. Sus razonamientos sobre la evolución del derecho vuelven a mostrarle como un hombre moderno y actual: aborrece de toda filosofía del derecho, o de toda historia del derecho, que considera inútiles. A fin de cuentas, porque hay que pensar. En cualquier caso, propone la existencia de esa junta de doctores en Derecho que redactasen las nuevas leyes (p. 19) en lengua castellana (porque a fin de cuentas pensaban en «castilla»), consiguiéndose así que no hubiese glosas, ni comentarios: «Con esto cesarían tantos libros como hay». Es decir: en derecho habría que hacer como en filología, esto es, limpiar de impurezas, de adherencias bárbaras, la disciplina. Estamos ante una especie de redacción de Constitución y de Tribunal Constitucional a la moderna usanza. 


      La Teología en sí no tiene defecto. Pero sí tiene lo que han incorporado los hombres a su conocimiento, porque han dejado de lado a los autores más graves y se han abrazado doctrinas curiosas, más que fructuosas. Así que los errores fundamentales sin el haber abandonado la analítica y dedicarse más a las disputas dialécticas. Pero no quiere Simón caer en el error de los herejes que han condenado la escolástica, sino advertir del yerro que es dedicarse a discutir cosas vanas. Así que los grandes errores son que no haya más lecciones de Testamento o más lecciones de bien predicar.


      El opúsculo arbitrista, contradictorio, confuso a veces, pero lleno de interés, que habría planteado una sociedad nueva y coja (no aparece el esfuerzo por ningún lado, sino solo el ser útiles al servicio del rey), se cierra con una advertencia: todo lo que escribe lo hace desde una atalaya de cuarenta años de profesor. Y también, con intención de haber estado siempre «debajo de la corrección de la Santa Iglesia Católica Romana, a quien me sujeto», de forma y manera que si hubiera dicho algo incorrecto, «desde ahora lo doy por no dicho» y pelillos a la mar.


    


  


  

    

      Otro arbitrio: para enseñar Ciencia Política en la «Universidad de Palacio», 1619


      Estoy intentando no salirme de los temas que trato de lo que fue el tiempo de la vida de López de Hoyos. Por ello, por ejemplo, no me he metido en más historias de la historia de la lengua castellana o romance (al uso de la de Aldrete, 1606, autor también de Varias antigüedades de España, África y otras provincias, Amberes, Juan Hafrey, 1614) u otros asuntos, pero no me he podido resistir a la tentación de dedicar unas líneas a una propuesta genial de un arbitrista, Sancho de Moncada.


      Parece como si López de Hoyos se subiera a la barca de Caronte para cruzar la laguna Estigia justo en el momento en que los problemas de la educación y la enseñanza pasasen de un ámbito cerrado (pugnas municipales, luchas contra los jesuitas o los profesores «libres», etcétera) al abierto campo de la especulativa general por vía de arbitrio. ¡Son nuevos tiempos!


      Ahora traigo a colación un libelo impreso y redactado por Sancho de Moncada, catedrático de Santa Catalina de Toledo. El folletito debió de imprimirse exento, pero haciendo cuerpo con otros ocho discursos editados por Luis Sánchez en Madrid, 1619. El éxito editorial o en los mentideros fue enorme: he visto ejemplares de esta obrilla tanto en Madrid, como en las bibliotecas nacionales de París y Londres, o en la Mazarine de París. Se reunieron los panfletos y se editó la Restauración política de España. 


      De los ocho discursos de la obra, solo nos interesa uno. Los otros siete tratan del proteccionismo y el desarrollismo de España, de cómo aumentar la población del país para hacerla más productiva; de cómo sujetar la plata (o cómo aumentar la balanza de pagos); de cómo incrementar las rentas reales; de cómo variar el cobro de alcabalas y crear un único impuesto general (en trigo, cebada y pan) en vez de la pléyade de cargas de alcabalas sobre todo tipo de productos; de cómo se debería extinguir el servicio extraordinario «de Millones» por sus repercusiones en la economía en general; cómo regenerar económicamente el campo (y vuelve a recordar los discursos anteriores, claro) y la vida urbana y cortesana, tendiendo hacia la austeridad e incluso disminuyendo el número de clérigos o los préstamos personales; de la expulsión de los gitanos, y, sobre todo, de la «Nueva e importante Universidad en la Corte de España». Este octavo discurso está, a su vez, dividido en otros ocho capítulos. El primero es una declaración de principios: «Saber gobernar es ciencia», esto es, no es especulación ¡ni revelación divina! Efectivamente, defiende nuestro autor, «gobierno o razón de estado es medio para fundar, conservar o aumentar un reino», lo cual se puede lograr porque «hay remedios infalibles para remediar los daños que pueden venir a los reinos en común» [a unos y otros reinos]. Dios ha regalado a los hombres la «ciencia de gobernar» para enderezar los errores políticos. Finalmente, comoquiera que a diario hay casos nuevos, «como dijo Tácito», el gobernante ha de estar prevenido para «no gobernar por recetas», sino volublemente, según dictan las circunstancias.


      No es sencillo gobernar, nos reconoce en el capítulo II, y de nuevo incide en que «cada día ocurren casos nuevos». 


      Por tanto, hay que «aprender la Ciencia de gobernar» (capítulo III) pues ya lo hizo Dios con Moisés. Y al aplicar sus recomendaciones entra en un zarzal, en aquel año de 1619:


      El Rey de muchos reinos ha menester alivio de algunos privados [...] e importa que sean personas inteligentes en materias tan graves y que las estudien muchos [...] por no hallarse un rey obligado en casos repentinos a echar mano de lo primero que se ofrece.


      Es evidente que el valimiento de Lerma estaba de capa caída cuando escribió esta frase, aunque la pensase desde tiempo atrás. Porque esperó a publicarla para cuando hubiera empezado la caza de ese único privado y su memoria.


      En el capítulo IV se dedica a desmenuzar lo que todos sabemos que ocurre:


      Importa que el príncipe nuestro señor no estudie mucho porque los estudios enflaquecen el estómago y retiran el calor natural a la cabeza.


      Una segunda recomendación:


      Que no gaste sus fuerzas su alteza en cosas que no ha de usar, como ser pintor, escultor, paleto y cosas semejantes.


      La tercera, que empiece


      desde la tierna a edad a prepararse para ser Rey.


      Menos sustancioso es el capítulo VI, dedicado a recomendar que los hijos de los Grandes estudien política. ¡Claro: ¿para qué hacerle el juego a los jesuitas y sus Estudios en Madrid?!


      Y ya entra de lleno en materia propugnando que en palacio haya unas «escuelas» en las que el príncipe estudie con los hijos de los aristócratas, con las ventajas que tiene la interrelación social (que en palabras de Moncada se dice de otra manera). Y concluye de manera genial defendiendo a Mariana, aludiendo a las ventajas de que el rey conozca sus gentes, a sus hombres:


      Como pondera bien el Tácito de España[159] (o qué útil fuera quizá a España si no lo fuera) con este medio se usará su Alteza a no temer juicios de hombres [...] cual sucede al que de repente mira al Sol, saliendo de lugar oscuro.


      Tras esta segunda alusión a Tácito —y es que el humanismo ciceroniano se acababa, y frente a la conciencia individual se iba imponiendo la razón de Estado—, propone (capítulo VII) que, de aquellas cátedras que están vacas porque hay disciplinas que no se explican, se financiara esa cátedra de Política. Pero que se instituya en la Corte, con el príncipe y los aristócratas a su calor y en palacio, para que pueda ir el príncipe a las lecciones.


      Cierra el arbitrio planteando una serie de preguntas y dando respuestas: que la provisión fuera por oposición, que los opositores fueran nobles destinados a gobernar, que las lecciones fueran secretas, que se leyera a Platón, Aristóteles, Sinesio, Plinio, Livio, Tácito, Dión Casio, Salustio, Lampridio, Tucídides, Jenofonte, san Isidoro y santo Tomás, y «entre los modernos» a Joviano, Pontano, Patricio, Botero, Osorio, Moro, Lipsio, Simancas y «el padre Mariana», aunque «pocos parece podrán servir a la política española» ya que «España es —dice— República de Reinos muy diferentes en cualidades» y hay cosas que han cambiado con los tiempos, como el llamar a los extranjeros para repoblar el reino. Esa variedad de reinos, esas variedades «de contrarias complexiones» impiden que sea una, por lo que propone «hacer una breve y clara recopilación conservativa individualmente de esta Monarquía», es decir, construir una monarquía desde el aprovechamiento de las variedades, idea que rondaba entonces por la cabeza de muchos, aunque otros pensaban en una descentralización aún mayor.[160]


      Con respecto al idioma que se utilizaría, desde luego «que no sea la [lengua] latina sino la española» por dos motivos: porque el latín ya apenas se estudia y porque en español «sea cosa secreta [lo que se estudie] que no pase a naciones extranjeras».


      Y, en fin, el grado que daría esa universidad sería el de «rey docto», pero sobre todo la insignia: un sol. No hace falta explayarse en explicar el porqué. Por la calidad y la antigüedad del símbolo, porque el sol es «único y solo, sin segundo», porque da luz... etcétera.


      En definitiva, el discurso de Sancho de Moncada ha de ser leído desde la subjetividad que emana de cualquier texto impreso; quiero decir que no es una recopilación objetiva de datos (¡ah, ¿pero son objetivas las recopilaciones de datos o documentos?!). La reivindicación que hace de Mariana es noble, sin duda. Pero manifiesta, desde luego, la crisis política en que se edita este texto: los otrora poderosos van a enterarse de la que viene. Recuérdese el terrible juicio que alrededor de 1609 montó Lerma contra el padre Mariana. 


      Desde los escuetos contenidos que deja ver Moncada planea por todas partes el tacitismo, el estudio de los políticos, la consideración de que la política es una ciencia basada en la experimentación, en la experiencia, en el aprendizaje. Por ello, el hombre es el responsable de lo que acontece. Las cosas no ocurren así o asá porque Dios quiera, sino porque los hombres intervienen. Y esas intervenciones se aprenden, no las dicta el Espíritu Santo. Ya no hay milagros. Hay buenos o malos gobernantes. El providencialismo ha muerto. Lo dice el catedrático de Teología de Toledo. ¡Había que leer a Tácito y a su divulgador Justo Lipsio y a sus corifeos! En 1614 Manuel Sueiro había traducido a Tácito al español, y en el mismo año acababa de publicar Álamos de Barrientos sus Aforismos políticos a la obra de Cornelio Tácito. La razón de Estado iba imponiéndose como manera de mantenerse en el poder —al precio que fuera— sobre las ya caducas moral y ética políticas. Cervantes ridiculizaba al humanista. El humanismo clásico había muerto.


      Ni más, ni menos.
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          [11] Está en el Archivum Romanum S. I., signatura Toletum, 39. Se trata de Francisco de Porres, Historia Collegii Matritensis, manuscrita, redactada ¡como tantas historias generales, locales, particulares o individuales! alrededor de 1600 según un orden establecido y bien conocido por los que nos dedicamos a la historiografía: por orden del padre general Claudio Acquaviva, se encomendó al padre Orlandino –italiano de nación y residente en Roma– que escribiera una Historia General de la Compañía. Para ello, todos los colegios y casas tendrían que preparar una historia particular según un cuestionario que se les remitía. El padre Francisco de Porres, a la sazón rector del Colegio de Madrid en abril de 1599, fue el encargado de hacer la suya propia «haciendo las consultas y conferencias necesarias con los Consultores y Padres más antiguos de la Casa e informándose también de los seglares más devotos y amigos de la Compañía que desto pudiesen dar noticia», de tal manera que si, además, afloraran nuevas noticias de otros colegios o casas, «lo pusiesen en un papel aparte para lo enviar a la Provincia, Casa o Colegio de la Compañía a quien pertenecía». Los puntos a los que había que contestar eran: las fundaciones de los colegios y el nombre de sus fundaciones; el aplauso y conformidad con que se había recibido a los jesuitas; el nombre de los insignes benefactores; los sucesos prósperos y adversos de la Compañía; las vidas y óbitos más ejemplares de los compañeros destacables; las insignes vocaciones de los «nuestros»; las conversiones de herejes más notables; las «insignes calamidades» que han tenido que sufrir los que han abandonado la Compañía; y, en fin, «todo lo que perteneciere al propósito de lo que se pretende». Ahora bien, por estar la Corte en Madrid, advierte el códice, se tratarán cosas en la historia de su Colegio que tal vez tuvieran que ver con otros negocios o provincias (fols. 8r-v). La historia, que se concluyó, la redactó hasta mayo de 1600. La documentación de la Compañía la pude consultar gracias a una estancia del programa Short Term Mobility del Consiglio Nazionale de la Ricerca, en febrero de 2008.


        


        

          [12] Aunque la cita es muy larga, es importante y la reproduzco; es de sesión municipal de 23 de septiembre de 1562. «En este ayuntamiento los dichos señores dijeron que, atento que la cátedra de gramática de esta Villa, está baca y conviene mucho que se nombre para ella persona que tenga mucha suficiencia y habilidad y bondad, y para ello se ha enviado a publicar a Salamanca y Alcalá y otras partes, y para que esto se pueda mejor hacer y con más autoridad y rectitud, les parece que, por ser los más caballeros de este ayuntamiento personas que no saben latín, y por esto, acordaron que las personas que se quisieren oponer a la cátedra se escriban de aquí adelante, el domingo primero que viene ante el escribano de ayuntamiento. Y que se les asigne por su antigüedad, o cómo mandare el ayuntamiento, a cada uno lo que ha de leer, y lea una lección cada uno el lunes primero que viene a las cuatro de la tarde, y el siguiente el martes, y así sucesivamente, cada uno en la parte donde este ayuntamiento mandare. Y que a las dichas lecciones se llamen de todos los monasterios de esta villa el prior y otro fraile, el que más pudiere saber de esto, para que leídas las dichas lecciones, den su parecer a este ayuntamiento de la persona que les pareciere que más conviene recibir, para que visto por este ayuntamiento, se provea justicia y lo que más convenga.


          »En este ayuntamiento se acordó que se haga un mensajero a Alcalá para que ponga los edictos para la cátedra de esta Villa, para si hubiere personas que se quisieren oponer a la dicha cátedra vengan para el día de San Francisco que está asignado».


        


        

          [13] Véase a este respecto la opinión de José Luis Madrigal en www.artifara.com/rivista2/testi/cervlazar.asp.


        


        

          [14] Esta imposición por parte de los clérigos madrileños está sin estudiar en profundidad. Ni que decir tiene que hay que ponerla en relación con las luchas por la supervivencia de los erasmistas castellanos.


        


        

          [15] «Del conde de Feria no es menester decir, porque realmente tiene tanto amor y celo de las cosas de la Compañía como cualquier della...». Carta de Jerónimo Nadal a Laínez, desde Toledo a Roma, el 18 de marzo de 1561 en Nadal, H., Epistolae P. Hieronymi Nadal, S. J., ab anno 1546 ad 1577, tomo I, Madrid, 1898, p. 423. Otro de los grandes valedores de la naciente Compañía era Mondéjar aun en los procelosos años del ataque a Borja.


        


        

          [16] En las cartas de la Compañía desde España, que están en Roma, no he sabido encontrar rastro de esa propuesta.


        


        

          [17] AVM, Libros de Acuerdos, 18 de agosto de 1561: que los comisionados «vean un tejado que está hundido y el corredorcillo que está asimismo para se hundir y una bóveda de la Casa del Estudio. Y si les pareciere que se debe dar a Francisco de Monzón para que aderezándolo y reparándolo lo pueda gozar por el tiempo que estuviere en esta villa la Corte de su Majestad. Y si alguna cosa hiciere de nuevo encima de la bóveda para cubrirla, lo torne a deshacer cuando se vaya la Corte...».


        


        

          [18] Libros de Acuerdos, 19 de diciembre de 1561, viernes: «En este ayuntamiento se acordó que se haga y aderece el general del estudio de la villa, conforme al parecer de Juan de Villafuerte que ha dado en este ayuntamiento, y lo que costare lo pague Juan de Paz por cédulas de la justicia y del señor Álvaro de Mena, a quien se comete que lo haga hacer, al obrero de la Villa».


        


        

          [19] En 23 de octubre de 1562, viernes, acordó el Ayuntamiento que como «entró [en la reunión municipal] Juan de Villafuerte, y dijo que él ha visto la Casa del Estudio y las trojes viejas y una esquina y pared de la sala del ayuntamiento, y que tiene necesidad de se reparar, que sus mercedes provean de manera que se repare. Los dichos señores, visto lo que ha dicho el dicho Juan de Villafuerte, mandaron al obrero de la Villa haga hacer los dichos reparos a parecer del dicho Juan de Villafuerte. Y se comete al señor don Pedro de Vozmediano que lo haga hacer, y lo que costare lo pague Juan de Paz por cédulas del obrero, firmadas de la justicia y del señor don Pedro de Vozmediano».


        


        

          [20] El 11 de septiembre de 1562 se mandó que «por cuanto se ha despedido el bachiller de la gramática de esta villa, se pongan edictos en esta villa y en Alcalá y Salamanca».


        


        

          [21] No he encontrado nada referente a todo eso en las Archivum Romanum S. I., Epistolae Hispaniae, vol. 97 (1560). A la vez que todo esto pasaba, el padre Nadal está visitando la provincia, con resistencia de Araoz. Ruy Gómez, al parecer, es más partidario de este que de aquel, al que insta a que abrevie sus trabajos. En efecto, precisamente entre diciembre de 1560 y enero de 1561, Ruy Gómez de Silva escribía unas cartas al padre Nadal, comisario general de la Compañía, que estaba en Alcalá, primero, y en Medina después. En una le decía que se había reunido con Araoz (no sabemos para qué); en la otra, «conviene vista la presente venirse luego a Alcalá con los que llevó de allí [de Alcalá] en su compañía [a Medina del Campo] sin detenerse en ninguna parte ni casa de la dicha Compañía, y llegado me avise...». Esta es la «última diligencia que en este negocio pienso hacer». Y concluía: «torno a decir que conviene que sin consultar ni replicar a lo que escribo, V. P. viniese como arriba digo». O sea, que se volvieran corriendo a Alcalá, en enero de 1561. La carta en Archivum Romanum S. I., Epistolae Hispaniae, vol. 98 (1561), fol. 72r. Desde Madrid a 27 de enero de 1561.


        


        

          [22]Porres, Historia Collegii Matritensis, Tolet., 39, fol. 18v. No parece que Porres estuviera mal informado para escribir su historia. De hecho, entre los papeles del Archivum Romanum S. I., de la serie Collegia, 1462-Madrid, hay un traslado de las averiguaciones hechas en 1560 para comprobar que, en efecto, doña Leonor compró por interpuestas personas para la Compañía de Jesús. Los documentos están en pésimo estado, aunque restaurados.


        


        

          [23] De hecho, el 10 de marzo de 1561, escribe desde Toledo Jerónimo Nadal a Laínez que «De lo de doña Leonor de Mascareñas le hablé yo a ella en Madrid y la visité de parte de V. P. Su negocio, creo que no será muy difícil, según la traza que ella y yo le hemos dado» en Nadal, H., Epistolae P. Hieronymi Nadal, S. J., ab anno 1546 ad 1577, tomo I, Madrid, 1898, p. 416.


          En el invierno de 1561 el Colegio de Madrid servía de refugio a jesuitas yentes y vinientes, pero no despertaba el furor de otros colegios: «Llegué a Madrid trayendo escrito todo esto [...] y que Saavedra vendría aquel día a este Colegio y así por esto como porque me aprieta un dolor en el costado vine a él donde he estado en cama hasta ahora que ya me levanto. Alabo al Señor por lo que me consoló con hallar en él al padre nuestro Nadal...», etcétera. Archivum Romanum S. I., Epistolae Hispaniae, vol. 98 (1561), fol. 82r, carta de Araoz a Laínez, desde Alcalá a 7 de febrero de 1561. Las influencias cortesanas de Nadal no eran nimias: «Con el Padre Natal me [he] holgado mucho y si en alguna cosa hubiere menester mi ayuda no faltare a la obligación que tengo». Del «Presidente de España» (no sé si del Consejo Real de Castilla o de alguna religión), desde Toledo a 19 de marzo de 1561. Archivum Romanum S. I., Epistolae Hispaniae, vol. 98 (1561), fol. 133r. Este y otros aspectos pueden seguirse en Astrain, A., S. J., Historia de la Compañía de Jesús, en especial el vol. II, Madrid, 1905.


        


        

          [24] Gregorio González y el padre Saavedra firman ese documento que se conserva en Archivum Romanum S. I., Collegia, 1462-Madrid, nº 3.


        


        

          [25] En 1574 ya tenían otras quince escrituras más a su favor. La «Memoria de las escripturas del Colegio de Madrid» en Archivum Romanum S. I., Collegia, 1462-Madrid, nº 7.


        


        

          [26] Sigue siendo la redacción de Porres. Por otro lado, en Toledo también estaba dividido el Ayuntamiento entre pro y antijesuitas: «Pocos días ha que como los regidores de este ayuntamiento nos hiciesen limosna de ochocientos ducados para ayuda a comprar una casa, algunos sintiendo de otra manera quisieron revocarlo y llamado otra vez a ayuntamiento tornaron a hacernos la limosna lo cual no solamente resultó en provecho de esta casa pero también en un poco de más crédito para gloria del Señor...», etcétera. Archivum Romanum S. I., Epistolae Hispaniae, 1561 (98), fol. 215r. Rafael Peregrín a Laínez, desde Toledo a 16 de mayo de 1561.


        


        

          [27]Archivum Romanum S. J. en Epistolae Hispaniae, 1568-1569 (109), fol. 142v. Don Antonio de Toledo a Borja, desde Madrid, 7 de noviembre de 1568. Véase una síntesis general en Astrain, A., S. J., Historia de la Compañía de Jesús, en especial el vol. II, Madrid, 1905.


        


        

          [28] Lo cual se haría a disgusto del rector del Colegio de Alcalá, que había escrito el 28 de octubre de 1560 al mismísimo Laínez en una carta para que se le entregara en mano que «deste Colegio de Alcalá no se saque estudiante para otra parte sin mi parecer», es de suponer que no quisiera que se llevaran a padres hechos y derechos. En la misma carta, «pocas son las casas [de la Compañía] y pocos los sujetos y sobran los provinciales [¡!]». Todo ello en Archivum Romanum S. I., Epistolae Hispaniae, 1560 (97), fols. 405r-406r.


        


        

          [29]Archivum Romanum S. I., Epistolae Hispaniae, 1561 (98), fol. 9r. La henchida carta al prepósito Laínez es, en verdad, muy ilustrativa de la psicología colectiva.


        


        

          [30] Esta carta –nuevamente triunfante– de Acosta a Laínez en Archivum Romanum S. I., Epistolae Hispaniae, 1561 (98), fol. 166r.-v. Desde Alcalá a 1 de mayo de 1561.


        


        

          [31] Sigo manejando el manuscrito de Porres, Historia Collegii Matritensis, Tolet. 39.


        


        

          [32] Carta del padre Juan Manuel a Laínez, desde Toledo a 26 de septiembre de 1560. Archivum Romanum S. I., Epistolae Hispaniae, 1560 (97), fol. 366v. El memorial, como todos los suyos, es, por lo menos, seductor y vibrante. Aunque exagere, se le da el visto bueno. Alvar Ezquerra, A. y Prieto Palomo, T. (col.), Creyentes y gobernantes....


        


        

          [33] Sobre las relaciones entre Párraces y Madrid, Alvar Ezquerra, A., Creyentes y gobernantes... Las negociaciones con Valles empiezan en el otoño de 1562. Veamos el acuerdo municipal de 7 de octubre de 1562, miércoles: «En este ayuntamiento el señor teniente [de Corregidor] dijo que, por mandado de este ayuntamiento y acuerdo de él, él escribió al licenciado Jerónimo de Valles al monasterio de Párraces, donde está, para que acepte la cátedra de gramática de esta Villa, y para el dicho efecto se prorrogó el término del edicto. Y con las cartas se envió mensajero a costa de la Villa, y en respuesta de ellas, el dicho licenciado Valles ha aceptado y acepta la dicha cátedra, como parece por una carta que les leyó del dicho licenciado Valles, que da aviso a sus mercedes para que sepan lo que pasa sobre este negocio».


        


        

          [34] [15-X-1569] «El señor don Pedro de Vozmediano dijo que él es en que se dé la cátedra al licenciado Ramiro (con que dé 15 ducados para ayuda a su camino el licenciado Valles) con que se salve la sospecha que esta Villa tenía que había dicho que tenía lepra, y para el saneamiento de este, él vino en que la Villa nombre dos médicos que le viesen, que son Juan Gutiérrez y Mena, médicos de Su Majestad, y que habiéndose saneado de esto, se le dé la cátedra, y en defecto de no tener la sanidad, se le dé la cátedra al licenciado Valles, y el dicho licenciado Valles dé al dicho licenciado Ramiro los dichos 15 ducados...».


        


        

          [35] «En este ayuntamiento [15-X-1567] se cometió a los señores corregidor y Diego de Vargas para que informen al señor presidente y señores del Consejo sobre lo de la cátedra de gramática de esta Villa, y den petición sobre que los 25.000 maravedís que se dan de salario al bachiller del estudio, se den al monasterio de los Teatinos, porque lean la dicha gramática, y lo concierten con ellos».


        


        

          [36] Algunos de los acuerdos municipales que hacían alusión al Estudio en tiempos de López de Hoyos ya los editó en su día Pérez Pastor (cfr. Pérez Pastor, C., Documentos cervantinos hasta ahora inéditos, 2 vols., Madrid, 1902, en especial, II, pp. 351 y ss.): «En este ayuntamiento se acordó que el maestro del Estudio por este año pueda tomar un mes de vacaciones en el tiempo que quisiere de aquí a mediados de septiembre».


        


        

          [37] «En este ayuntamiento [14-X-1566] se leyó una carta del licenciado Ramiro, preceptor del estudio de esta Villa, en que por ella se despide. Cometióse al señor Alonso de Zárate para que escriba a Alcalá y se pongan edictos para quién quisiere servir esta cátedra, y se pongan edictos de ello en esta Villa». De nuevo, unos días más tarde: «En este ayuntamiento [30-X-1566] se cometió al señor don Pedro de Ribera para que desde Toledo vaya a Alcalá a informarse si habrá un preceptor de gramática, y haga saber en las escuelas cómo la cátedra de esta Villa está vaca».


        


        

          [38] Las primeras líneas que dediqué al Estudio de la Villa de Madrid, en Alvar Ezquerra, A., Cervantes. Genio y libertad, Temas de Hoy, Madrid, 2004, pp. 78-83.


        


        

          [39] En sesión de 6 de abril de 1566.


        


        

          [40] Luis Venegas de Figueroa a Fernando I. Desde Bruselas 21 de marzo de 1556. Haus, Hoff und Staats Archiv (Viena), Spanien. Diplomatische Korrespondenz, 5/16, 322. He podido consultar el Haus, Hoff und Staats Archiv gracias a unas ayudas para estancias breves «Marina Bueno» del CSIC y la Österreischer Akademie der Wiessenschaften.


        


        

          [41] «En este ayuntamiento [12-II-1567] se acordó que se envíe un mensajero a llamar al bachiller Ballesta que reside en Talavera para que venga a ser preceptor de la gramática que se lee en esta villa. Cometióse al señor corregidor para que le haga venir sin enviar mensajero y que si no se concertare, la villa le pagará su camino». Unos días más tarde:


        


        

          [42] «En este ayuntamiento [4-III-1567] se cometió al señor Alonso de Zárate para que escriba al bachiller Ballesta a Talavera y le haga un mensajero para que venga a oponerse a la cátedra de esta Villa».


        


        

          [43] «En este ayuntamiento [11-III-1567] se acordó que se pague al mensajero que fue a llamar a Ballesta, preceptor, a Talavera, 16 reales porque le concertó el señor Alonso de Zárate, regidor, a quien se cometió le enviase y concertase, lo cual se le libre en Juan de Calatayud, mayordomo de esta Villa».


        


        

          [44] «En este ayuntamiento [27-II-1567] se otorgó petición para el Consejo Real de Su Majestad sobre el preceptor del Estudio, la cual ordene el licenciado Saavedra y se dé conforme a lo que se trató ante él en este ayuntamiento sobre ello [...]. En este ayuntamiento [ídem] se acordó que si de aquí al sábado no hubiere venido el preceptor que se envió a llamar a Talavera para que se oponga a la cátedra y que, si no fuere venido, el señor Alonso de Zárate para entonces, que otro caballero tenga cuidado de enviar un mensajero a llamarle. Que esto haga el señor don Pedro de Vozmediano, a quien se comete lo haga».


        


        

          [45] «En este ayuntamiento [8-III-1567] se dio licencia al licenciado Francisco del Bayo para que pueda leer en la cátedra del Estudio, mientras viniere otro a oponerse en la cátedra».


        


        

          [46] «En este ayuntamiento [11-III-1567] se acordó que, atento a que se han hecho las diligencias necesarias en buscar preceptor y no se ha hallado otro que parezca hasta ahora conveniente, sino el licenciado Francisco del Bayo. Que, atento a esto, se recibe hasta San Lucas, y se le dé el salario como se suele dar a los otros preceptores y la casa y que desde luego se pueda pasar a ella y leer. Y que, quedando por desde aquí a San Lucas, se le pague y empiece a correr su salario desde principio de este mes de marzo en adelante, y con que lea de balde a los pobres y no lleve a los demás a más de a 2 reales cada mes».


        


        

          [47] «En este ayuntamiento [30-VI-1567] se acordó que se libre al preceptor de la gramática de esta Villa el tercio de su salario, de que hay provisión y licencia para ello. Y el contador de la Villa haga la cuenta de lo que se le debe y se libre en Juan de Calatayud».


        


        

          [48] «En este ayuntamiento [26-IX-1567] se acordó que, desde el día de San Lucas primero en adelante, se despide el licenciado Francisco del Bayo, preceptor de la gramática, y que no corra más su salario. Y se comete al señor don Pedro de Ribera para que dé petición en Consejo, pidiendo que se den a un preceptor de gramática [10.000] maravedís de salario en cada un año, y haga las diligencias que se han platicado en este ayuntamiento acerca de los muchos estudios que hay en esta villa».


        


        

          [49] «En este ayuntamiento [20-X-1567] se otorgó petición para que el procurador general dé en Consejo Real, para que no haya más de un estudio de gramática en esta villa, y diga en ella las causas que hay para ello».


        


        

          [50] «En este ayuntamiento [14-XI-1567] Nicolás Suárez, procurador general de esta Villa, presentó una provisión real de Su Majestad, librada de los señores de su muy alto Consejo, por la cual da licencia a esta Villa para que por este presente año de sesenta y siete puedan dar de salario a un preceptor de gramática 20.000 maravedís. Y por los dichos señores vista, fue obedecida con el acatamiento debido, y en cuanto al cumplimiento de ella, mandaron que se le libren al licenciado del Bayo, preceptor que ha tenido este presente año gramática en esta Villa, que es el contenido en la dicha provisión real, a quien mandan se le libren. Lo cual se libre en Juan de Calatayud, mayordomo de los propios de esta Villa, con que se le descargue, de lo que así se le ha de librar, lo que el dicho licenciado Francisco del Bayo hubiere recibido para en cuenta de ello, y que se haga el libramiento a las espaldas de la dicha provisión. Siendo a ello testigos: Diego Gómez y Juan de Calatayud y Luis de Astudillo, vecinos de Madrid. Y que, asimismo, le dé y pague al dicho licenciado del Bayo 6 reales y 23 maravedís que pagó de los derechos de la dicha provisión. Testigos: los dichos».


        


        

          [51]Alvar Ezquerra, A. y Prieto Palomo, T. (col.), Creyentes y gobernantes..., pp. 105-126.


        


        

          [52] «En este ayuntamiento [19-I-1568] se prorrogó el término de la oposición y examen del bachiller de gramática hasta 25 de este mes y se reciban las oposiciones hasta el dicho día y el señor contador Luis de Peralta haga mensajero a Alcalá para que vengan dos examinadores, los más principales que hubiere en la Universidad, y se les pagará lo que sea justo por su venida y estada y vuelta». Fueron a Alcalá, volvieron y se celebró la oposición. El pago del viaje se autorizó unas semanas después: «En este ayuntamiento [9-II-1568] se acordó que se le libren a un hombre que fue a Alcalá a llamar a los examinadores para la cátedra de la gramática 8 reales, el cual envió el señor contador Peralta por comisión de este ayuntamiento, lo cual [pague] Juan de Calatayud, mayordomo de los propios de la Villa, [con] acuerdo y su carta de pago, tomando la razón el señor [contador de la] Villa».


        


        

          [53]Archivum Romanum S. I., Epistolae Hispaniae, Hisp. 68, fol. 97v. Roma, 16-IX-1567.


        


        

          [54]Archivum Romanum S. I., Epistolae Hispaniae, Hisp. 68, fol. 120r. Roma, 1-I-1568.


        


        

          [55]Porres, Historia Collegii Matritensis, Tolet. 39, fol. 54 v.


        


        

          [56] Con lo cual se contagian los compañeros. La referencia en Archivum Romanum, S. J. en Epistolae Hispaniae, 1568-1569 (109), fol. 88r. Saavedra a Borja, desde Madrid a 8 de octubre de 1568. Otra semejante en fols. 87-90, del padre Saavedra a Borja, 9-X-1568.


        


        

          [57]Archivum Romanum S. J. en Epistolae Hispaniae, 1568-1569 (109), fols. 176r-v. Saavedra a Borja, desde Madrid a 15 de diciembre de 1568.


        


        

          [58]Archivum Romanum S. J. en Epistolae Hispaniae, 1568-1569 (109), fol. 255v. El padre Manuel a Borja, desde Madrid, a 7 de enero de 1569.


        


        

          [59]Porres, Historia Collegii Matritensis, cap. III del libro III, Tolet. 39, fol. 56v.


        


        

          [60] «En este ayuntamiento [29-I-1568] los dichos señores habiendo oído las lecciones de oposición y argumentos leídas y hechas por el maestro Juan López y por Hernando de Arce sobre la oposición de la cátedra de gramática de esta Villa, e informados de los votos y pareceres que acerca de la suficiencia y personas dieron los religiosos y personas de letras y experiencia que de fuera del ayuntamiento se hallaron, dijeron que encargaban y encargaron al dicho maestro Juan López la cátedra de gramática de esta Villa para desde aquí al día de San Lucas primero siguiente con el salario y casa de ordinario y por desde hoy adelante y por lo que fuere la voluntad de esta Villa y con que no pueda llevar más salario de los estudiantes de lo que le fuere señalado por el ayuntamiento».


        


        

          [61] Las referencias: AVM, Archivo de Secretaría del Ayuntamiento (ASA): 2-483-22, 2-483-29, 2-483-55 y 2-483-57.


        


        

          [62] «En este ayuntamiento [4-II-1568] se acordó que se aderece la casa del Estudio que es de esta Villa y se comete al señor Álvaro de Mena para que con los alarifes lo vea y lo que fuere menester aderezar, lo haga aderezar luego y lo que costare, lo pague el mayordomo de los propios de esta Villa por cédulas firmadas de los señores corregidor y Álvaro de Mena». Asimismo: «En este ayuntamiento [4-II-1568] se acordó que se dé petición en Consejo Real para que atento a que el maestro Juan López, que está nombrado por preceptor de la gramática, es hombre bastante, manden que no haya más de un estudio y se comete al señor contador Peralta para que haga la petición y haga en ello las demás diligencias que convengan hasta que el Consejo lo provea».


        


        

          [63] ¿De verdad que el Consejo Real no estaba al tanto de que el rey hubiera ordenado a la Compañía de Jesús abrir colegio en Madrid? No es verdad: salvo en esta subjetiva crónica, no me consta por ningún otro lado (de momento) que el rey cursara órdenes directas, aunque la Compañía fuera de su agrado. La lectura de las Actas Municipales y de las propias cartas de la Compañía me indican que el rey no estaba metido en este embrollo y que cada cual iba por su camino... que acabó cruzándose. Es mi hipótesis.


        


        

          [64] Tolet. 39, fols. 56v-57r. Que Ruy Gómez de Silva es uno de los más firmes valedores de la recién nacida orden, no hay duda. Se ve por todas las cartas que cruzan con compañeros. Como botón de muestra, además de las citas anteriores: «Todavía deseando siempre yo el crecimiento de esta santa obra y unión de nuestra Compañía...», Archivum Romanum S. I., Epistolae Hispaniae, Hisp. 98, fol. 406v. Ruy Gómez de Silva a don Antonio de Córdoba, en la Compañía. Desde Madrid, sin fecha, pero 1561.


        


        

          [65]Porres, Historia Collegii Matritensis, Tolet. 39, fol. 57v.


        


        

          [66]Porres, Historia Collegii Matritensis, Tolet. 39, fol. 58r.


        


        

          [67]Porres, Historia Collegii Matritensis, Tolet. 39, fol. 58r.


        


        

          [68] A mi parecer, este memorial es inédito, interesantísimo, aunque con alguna que otra exageración (como en otras partes de este trabajo, modernizo la redacción): «El Colegio de la Compañía de Jesús de Madrid. A 18 de noviembre de 1587. Al secretario Juan Vázquez. [+] Señor: El rector y religiosos del Colegio de la Compañía de Jesús de la Villa de Madrid, por no tener renta y vivir de limosna, tienen gran necesidad, porque ejercitándose en sus ministerios de confesar y predicar, visitar hospitales y ayudar a bien morir y enseñar latinidad en cinco aulas a seiscientos estudiantes hijos de vecinos y cortesanos en que Dios Nuestro Señor es servido y los prójimos reciben aprovechamiento, no llevan, ni pueden llevar, estipendio alguno. Y para ejercitar los dichos ministerios y otros, residen en el dicho colegio más de sesenta religiosos con mucha pobreza y necesidad. Atento lo cual suplican a Vuestra Majestad sea servido mandarles dar facultad y licencia para que puedan hacer moneda de vellón hasta en cantidad de ocho mil ducados para que de este aprovechamiento pueda el dicho colegio ser ayudado para el sustento de los dichos religiosos, en lo cual recibirán gran limosna y merced y quedarán de nuevo obligados a suplicar a Dios Nuestro Señor por la salud y vida de Vuestra Majestad». La contestación es igualmente importante: «Por consulta de 3 de diciembre de 1587», se resuelve: «Déseles saca de cinco mil cueros». Sacar cueros, o exportarlos, era una medida habitual de dar una ayuda. En el rescate de Cervantes se usó de ese medio. Sigue el documento: «Hecha». Archivo General de Simancas, Memoriales a la Cámara de Castilla, legajo 629. Los apoyos del rey a los jesuitas se ven por muchos sitios. En 1583 le habían pedido que escribiera una carta al Ayuntamiento de Vitoria favoreciéndoles en la apertura de un colegio: Archivo General de Simancas, Memoriales a la Cámara de Castilla, legajo 559, 26 de julio de 1583. «Hecha».


        


        

          [69] Adviértase como, de nuevo, se confunde a jesuitas y teatinos.


        


        

          [70]Archivum Romanum S. I., Collegia, 1462-Madrid, 6.


        


        

          [71] «En este ayuntamiento [21-VI-1568] se acordó que se le den el primer y segundo precio de los autos del día de Corpus Christi al maestro Juan López, el primero que son 12 ducados y a los mayordomos del Hospital de la Pasión el segundo premio de los autos que son 6 ducados y que el señor Alonso de Zárate lo libre con el señor corregidor y se pague por sus libranzas».


        


        

          [72] «En este ayuntamiento [18-VI-1569] se acordó que el primer precio se dé al maestro Juan López y el segundo a los de la danza de las moriscas que se vieron en la fiesta de la procesión de Corpus Christi». Asimismo: «En este ayuntamiento [22-VI-1569] se acordó que se libren en sobras de rentas al maestro Juan López 10 ducados que ganó de precio en el canto que sacó para la fiesta del día del Corpus Christi y la danza de las moriscas 5 ducados por ser la mejor invención tras la del maestro Juan López que salió el dicho día. Y asimismo se libren en sobras de rentas lo que pareciere que aquel día se gastó en la dicha procesión». También en 22-VI-1569.


        


        

          [73] «En este ayuntamiento [24-VII-1568] se acordó que por cuanto el Príncipe nuestro señor es fallecido, de lo cual Su Majestad y Consejos y toda la Corte ha hecho gran sentimiento como es razón, se acordó que a la justicia y regidores que al presente están en esta villa y escribanos de Ayuntamiento y procurador general y a las demás personas que se suele dar, se les dé una loba y capirote y caperuza a cada uno de ellos de luto que se pudiere hallar. Y porque se ha buscado bayeta y veintenos y veintidosenos y no se han podido hallar aunque se han hecho las diligencias necesarias, se acordó que un carro que viene ahora de cariseas de Toledo se tomen, y se dé a cada uno de ellos 14 varas de la dicha carisea por ser angosto y son menester para el luto susodicho, y lo que más barato se ha podido hallar y haber, y todas las personas que lo recibieren lo firmen de sus nombres en este libro. Entiéndese que al contador de este Ayuntamiento y el mayordomo de los propios se les dé a cada uno 13 varas para capuz y capirote y caperuza, y las personas que no están presentes y están en esta villa, firmando en este libro, se les dé las dichas 14 varas a cada uno por cédulas del escribano del Ayuntamiento. Los que aquí firmamos nuestros nombres decimos que somos en este acuerdo de los lutos antes de esto escrito». En agosto el dueño no había cobrado todavía: «En este ayuntamiento [25-VIII-1568] entró Antonio Vázquez y pidió se le paguen las cariseas que dio para los lutos del Príncipe nuestro señor, y se concertó la vara a ducado. Y se comete a los señores Alonso de Zárate y don Juan Ramírez de Vargas, o a cualquiera de ellos, para que con el señor corregidor tomen la cuenta de lo que dio para que, vista, se le pague».


        


        

          [74] «En este ayuntamiento [28-VII-1568] se acordó que se hagan honras por el príncipe don Carlos, nuestro señor, y para ello se comunique con el ilustrísimo Cardenal y en el lugar y parte dónde se harán y en qué tiempo, y se comete a los señores corregidor y don Pedro de Vozmediano y Álvaro de Mena para que lo comuniquen con el dicho señor Cardenal».


        


        

          [75] «Cometióse [30-X-1568] al señor Diego de Vargas para que haga hacer los escudos de armas y cotas de armas y letras».


        


        

          [76] «En este ayuntamiento [6-IX-1568] se acordó que se den al maestro Juan López 20 ducados por el trabajo que puso en los epitafios que ordenó y dio industria para la pintura de ellos que se pusieron en las honras que esta Villa hizo por el Príncipe nuestro señor. Esto por cuanto por mandado de este Ayuntamiento él lo hizo y trabajó en el escribirlo y hacerlo pintar y asistir con los pintores a ello y en las honras al ponerlo por su orden, los cuales se le libren en Marcos de la Vega para que los pague de sobras de rentas, como se acordó se pagase todo lo a esto tocante».


        


        

          [77] En Madrid, en casa de Pierres Cosin, 1568.


        


        

          [78]Recuerdo el párrafo de Nebrija, citado en el apartado dedicado a él, en donde reproduzco de sus Introductiones latinae un texto más largo que este: «Porque como gastase casi todo mi tiempo en declarar los autores, ocupando cada día cinco o seis horas en cosa no menos difícil que enojosa, quiero decir la verdad...».


        


        

          [79] «En este ayuntamiento [8-X-1568] se cometió al señor Pedro de Herrera para que haga hacer la cera que fuere menester para las honras de la Reina nuestra señora, que está en gloria, y compre para ello la cera que fuere menester, y lo haga hacer por la mejor orden que le pareciere. Y lo que costare, lo pague por sus cédulas y del señor corregidor Marcos de Vega de sobras de rentas». En segundo lugar, el mismo día: «En este ayuntamiento [8-X-1568] se acordó que lo que costaren hacer las honras por la Reina nuestra señora, que está en gloria, se paguen de sobras de rentas y que para ello se llamen para el primero ayuntamiento a los diputados y hacedores de rentas».


        


        

          [80] «En este ayuntamiento [11-X-1568] se cometió al señor Diego de Vargas para que haga hacer los escudos y cotas de armas y letras para las honras de la Reina nuestra señora, que está en gloria, y lo que costare, lo pague Marcos de la Vega por sus cédulas y del señor corregidor, de sobras de rentas».


        


        

          [81] «En este ayuntamiento [27-V-1569] se otorgó petición para el Consejo Real para que le dé licencia que de sobras de rentas se den al maestro Juan López 50 ducados para ayuda a imprimir el libro que ha hecho dirigido a esta Villa, de la muerte y exequias de la Reina nuestra señora, que está en gloria, y se comete al señor Diego de Vargas para que dé la petición y lo solicite».


        


        

          [82]Vid. supra el Don Carlos, 46r-v y, por supuesto, las Introductiones latinae de Nebrija.


        


        

          [83]Castro, A., «Erasmo en tiempo de Cervantes», El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos, Madrid, 2002, pp. 501-529, en concreto, p. 509. La primera edición del artículo en Revista de Filología Española (1931). Y Cervantes es erasmista. Recuerdo otra vez el vibrante epílogo de Abellán, J. L., El erasmismo español, Austral, Madrid, 1976, recientemente reeditado (2005), así como Bataillon, M., Erasmo y España, México, FCE, 1966, y, por supuesto, Vilanova, A., Erasmo y Cervantes, CSIC, Barcelona, 1949.


        


        

          [84]La historia del hallazgo de este soneto en Astrana, Vida ejemplar y heroica... II, 157. 


          Soneto de Mig[uel] de Cervantes a la reina Doña Isabel 2ª


          Serenísima reina, en quien se halla


          lo que Dios pudo dar a un ser humano;


          amparo universal del ser cristiano,


          de quien la santa fama nunca calla;


          arma feliz, de cuya fina malla


          se viste el gran Felipe soberano,


          ínclito rey del ancho suelo hispano


          a quien Fortuna y Mundo se avasalla:


          ¿cuál ingenio podría aventurarse


          a pregonar el bien que estás mostrando,


          si ya en divino viese convertirse?


          Y así, le va mejor sentir callando


          aquello que es difícil de decirse.


        


        

          [85]Astrana, Vida ejemplar y heroica..., II, 157.


        


        

          [86] Esta es la relación de folios rectos de que dispongo (el ejemplar es el BNE, R-12870-2): 143, 144, [falta] 146, 146, 138, 148, 150, 115, 142, 153. Una locura, desde luego.


        


        

          [87] En fol. 157v, o sea que el «sobredicho» había sido citado casi veinte páginas antes. «En nombre de todo el Estudio...». Pero no fue el único verso escrito por el Estudio en aquellos días: «En torno al túmulo hubo todas estas letras, que demás de los ejercicios en latín que en el Estudio hicieron nuestros discípulos, también compusieron en metro castellano...», entre ellos estaría Cervantes, supongo (fol. 142v. 143r.).


        


        

          [88] El soneto, fols. 158r-162r. Es bellísimo.


        


        

          [89] En el índice, «Elegía de Miguel de Cervantes en verso castellano al Cardenal en la muerte de la Reina; trátanse en ella cosas harto curiosas con delicados conceptos. Fol. 158».


        


        

          [90] «En este ayuntamiento [8-III-1571] se acordó que se presten al maestro Juan López de propios 300 ducados por ocho meses, para que haga estampa del recibimiento de la Reina. [Al margen: «No pasó este acuerdo«]». Pero ya pasaría, ya.


        


        

          [91] «En este ayuntamiento [15-III-1571] se acordó que se le den al maestro Juan López 300 ducados por el trabajo que ha tenido en la [sic] que escribió e hizo para el recibimiento de la reina nuestra señora, lo cual se comunique con el ilustre señor doctor Francisco Hernández de Liébana para que su merced lo vea y haga en ello lo que fuere servido; y que si fuere necesario dar petición en el Real Consejo, pidiendo licencia para ello, se dé, los cuales se han de pagar de los dineros del recibimiento, y que el señor don Pedro de Ribera lo comunique con su merced del señor Francisco Hernández de Liébana y haga en ello lo que convenga hasta que haya efecto. El señor doctor Jerónimo de Pisa dijo que él no es en ello. Y los dichos señores dijeron que se haga sin embargo».


        


        

          [92] «En este ayuntamiento [29-III-1571] el señor don Pedro de Ribera dijo que por comisión de este ayuntamiento él habló al ilustre señor doctor Francisco Hernández de Liébana, del Consejo de Su Majestad, sobre los 300 ducados que se había acordado se diesen al maestro Juan López por su trabajo que tuvo en lo del recibimiento, y que su merced dijo que no era necesario dar petición en el Consejo sobre ello, sino librarlo, pues es gasto ordinario; y que le parece que se le den los dichos 300 ducados por su trabajo. Y por los dichos señores visto lo susodicho, dijeron que se le libren en Marcos de Vega al dicho maestro Juan López los dichos 300 ducados en los dineros del recibimiento, y que Marcos de la Vega se los dé y pague de los primeros dineros que esta Villa tomare a censo, porque desde luego se manda se den de ellos».


        


        

          [93] Manejo los ejemplares BNM, R-2859 y Biblioteca Universitaria de Zaragoza, 3252.


        


        

          [94] Archivo Histórico de Protocolos de Madrid, Prot. 391. Descubierto por Pérez Pastor, Documentos cervantinos, Madrid, 1902, vol. II, p. 359. El documento ya está foliado, 80r. La transcripción de Pérez Pastor, aunque muy buena, no es excelente.


        


        

          [95] Biblioteca Vaticana, Stampi Barberini, GGG.VII.61. Lupecius de Hoyos, Ioannes, In creatione clarissimi Principi Ferdinandi..., s.l., s.i., [1573].


        


        

          [96] En la actualidad, en proceso de edición crítica y anotaciones. La traducción es de Ingrid Cáceres Würzig y de Mónica Sáinz Meister.


        


        

          [97] No me puedo resistir a recomendar, de nuevo, que si se quiere ver el texto completo se acuda a mi web tantas veces aludida ya. La traducción es de Guillermo Alvar Nuño.


        


        

          [98]98 www.proyectos.cchs.csic.es/humanismoyhumanistas/sites/proyectos.cchs.csic.es.hu manismoyhumanistas.


        


        

          [99]Simón Díaz, J. (comp.), «Textos dispersos de autores españoles. Impresos del Siglo de Oro», en Cuadernos Bibliográficos, CSIC, Madrid, 1978.


        


        

          [100] Manejo un rarísimo ejemplar: Pastrana, Luis de, Principios de gramática en romance castellano..., Madrid, 1583. Agradezco a don Juan Sánchez y doña Carmen Morales, de la Biblioteca Pública del Estado en Toledo, la ayuda que me dieron para manejar la aprobación del maestro Juan.


        


        

          [101]Costa, Juan, El regidor o ciudadano... Trata de cómo se ha de regir así, su casa y república, Antonio de Lorenzana, Salamanca, 1578. Hay edición moderna por Antonio Ubach Medina, Zaragoza, 1996.


        


        

          [102]Lomas Cantoral, Gerónimo de, Las obras de..., Pierres Cossin, Madrid, 1578, en octavo y 243 hojas foliadas.


        


        

          [103]March, Ausias, Las obras del [...] poeta Ausias March, Cauallero Valenciano, traduzidas de lengua Lemosina en Castellano por... Iorge de Monte Mayor. Agora de nueuo corregido y emendado en esta segunda impression, Francisco Sánchez, Madrid, 1579.


        


        

          [104]CHRÓNICA llamada el Triumpho de los nueve más preciados varones d ela fama... Traducida en nuestro vulgar castellano por Antonio Rodríguez Portugal..., Juan Íñiguez Lequerica, a costa de Luis Méndez, Alcalá de Henares, 1585.


        


        

          [105]Straparola de Carvacho, F., Segunda parte del honesto y agradable entretenimiento, Juan Bautista Montoya, Baeza, 1581. De esta Segunda parte... hay dos ediciones diferentes: Baeza 1581 y Baeza 1583, ambas en octavo. Las impresiones son distintas. De hecho, por ejemplo, el encabezamiento del fol. 270v en la edición de 1581 dice «NOCHE», mientras que en la de 1583 la errata ya aparece corregida.


        


        

          [106]Straparola de Carvacho, J. F., Honesto y agradable entretenimiento de damas y galanes... traducido por Francisco Truchado, Matías Mares, Bilbao, 1580. He manejado el ejemplar BNE, RI-153.


        


        

          [107] Las partes del libro se estructuran según doce noches, y en cada una de ellas, unas tablas compuestas por fábulas, argumentos y enigmas. Es decir: un libro de juegos en grupo.


        


        

          [108]Padilla, Pedro de, Romancero de... En el cual se contienen algunos sucesos que en la Jornada de Flandes los españoles hicieron. Con otras historias y poesías diferentes, Francisco Sánchez, Madrid, 1583. En octavo y 347 hojas foliadas.


        


        

          [109]Gálvez de Montalbo, L., El Pastor de Filida, Madrid, 1582.


        


        

          [110]Rufo, J., La Austriada, Alonso Gómez, Madrid, 1584 en octavo, 18 hojas de preliminares y 417 folios.


        


        

          [111]López Maldonado, J., Cancionero, Guillermo Droy, Madrid, 1586.


        


        

          [112]Montemayor, Jorge de, Los siete libros de la Diana de [...] con las historias de Xarifa y Abindarráez, de Alcida y Silvano, la de Píramo y Tisbe, con el Triunfo de amor, Francisco Sánchez, Madrid, 1586.


        


        

          [113]San Román, fray Antonio, Consuelo de penitentes o mesa franca de espirituales manjares, compuesto por el R. Padre Fray Antonio de sant Roman augustino [...] con vna tabla de conceptos aplicados al euangelio, Terranova y Neila, Salamanca, 1583 y Segunda parte del Consuelo de penitentes, o mesa franca. Repartido en cinco tratados..., Terranova y Neila, Salamanca, 1583.


        


        

          [114]San Román, fray Antonio, Consuelo de penitentes o mesa franca de espirituales manjares [...]. Ahora nuevamente corregido y enmendado por el mismo autor en esta segunda impresión, Andrea Pescioni y Juan de León, Sevilla, 1585.


        


        

          [115] Tomo la referencia de Bouza, F., «Dásele licencia y privilegio». Don Quijote y la aprobación de libros en el Siglo de Oro, Akal, Madrid, 2012, p. 168, nota 326.


        


        

          [116] He tratado este ambiente en Alvar Ezquerra, A., «Sobre historiografía castellana en tiempos de Felipe II», Torre de los Lujanes, (Madrid) 32 (1996), pp. 89-106; «La necesidad de renovación historiográfica y los cronistas de Carlos V», en García García, B. J., El Imperio de Carlos V, procesos de agregación y conflictos, Fundación Carlos de Amberes, Madrid, 2000, pp. 301-324; «Corografía y exaltación de lo local en la época de Calderón» en Alcalá-Zamora, J. y Belenguer Cebrià, E., Calderón de la Barca y la España del Barroco, C.E.P. y C., España Nuevo Milenio, Madrid, 2002, pp. 445-459. También en la edición que hice de Las Relaciones Topográficas de Felipe II, 3 vols., CSIC-Comunidad de Madrid, Madrid, 1993.


        


        

          [117] Las citas que van a continuación proceden de mi edición en tres volúmenes, CAM, 1993.


        


        

          [118] AGS, Memoriales a la Cámara de Castilla, legajo 578, 26 de junio de 1584.


        


        

          [119] Al margen del acta de la sesión municipal: «La corónica».


        


        

          [120]Alvar Ezquerra, A., «Memorias e identidades: el hallazgo de una segunda respuesta de Madrid a la Descripción de los pueblos de España» en Revista de Historiografía, número especial coordinado por Cosme J. Gómez Carrasco dedicado a La ciudad y la construcción de la modernidad (Madrid) 16, IX (2012), pp. 149-163.


        


        

          [121] Los trabajos historiográficos más exhaustivos sobre esa fuente son de Campos y Fernández de Sevilla, F. J., «Las Relaciones Topográficas de Felipe II: perspectivas de unas fuentes históricas monumentales sobre Castilla la Nueva en el siglo xvi», en La Ciencia en el Monasterio de El Escorial, 1993, pp. 383-429. Del mismo autor, «Las Relaciones Topográficas de Felipe II: índices, fuentes y bibliografía», en Anuario jurídico y económico escurialense, XXXVI, San Lorenzo de El Escorial, 2003, pp. 439-574. También es autor de Los pueblos de Ciudad Real en las ‘Relaciones Topográficas‘ de Felipe II, 2 vols., Instituto Escurialense de Investigaciones Históricas, 2004.


        


        

          [122] Que tengan conciencia del sentido historicista está claro en (solo Comunidad de Madrid actual) Alameda, Ambroz, Anchuelo, Buenamesón, Carabanchel, Colmenar, Cubas, Chamartín, Daganzuelo, Fuencarral, Fuente el Fresno, Fuentidueña, Móstoles, Griñón, Hortaleza, Húmera, Meco y Morata, por lo menos.


        


        

          [123] El primero es de 7-IX-1575. Está en AHPM, 393, fol. 769.


        


        

          [124] Quien descubrió esa petición fue Simón Díaz y la dio a la luz en 1945. He manejado Simón Díaz, J., Varia Matritensia (estudios y notas acerca de temas culturales madrileños), Instituto de Estudios Madrileños, Madrid, 2002, p. 51. Dice Simón Díaz que «la situación de este edificio no coincide exactamente con la de ninguno de los pertenecientes a López de Hoyos y citados por este en su testamento». La consulta está en AHN, Consejos, legº. 4407. En el testamento tal vez no, pero sí en el inventario, insisto.


        


        

          [125] Esa autodescripción la hace cuando va a dar un poder a favor de Luis Julián, sacristán de San Andrés para que en su nombre pueda cobrar al concejo de Torrejón de Velasco 10.000 maravedís del tercio postrero cumplido el 31 de diciembre de 1582 de los 30.000 maravedís que tiene anuales de juro a favor de la capellanía contra las alcabalas de Torrejón. AHPM, escribanía de San Martín, protocolo 535, fol. 18r-v. Como veremos ahora, mientras daba testamento y codicilo, concedió el poder para cobrar el tercio siguiente en AHPM, escribanía de San Martín, protocolo 535, fol. 168r.


        


        

          [126]Vid. infra, González Palencia, «El testamento...», p. 600. Tras manejar los legajos que él cita, no sé la razón por la que González Palencia vincula el regalo de la casa con el hacerse sacerdote ni de dónde obtuvo el dato de la fecha de la ordenación.


        


        

          [127] «Acordóse [8-III-1580] que los señores don Pedro de Ribera y don Lorenzo de Vargas, regidores de esta Villa, informen al señor cardenal de Toledo y le supliquen no permita que por razón de haber Su Señoría Ilustrísima nombrado para que sirva el beneficio de San Andrés al maestro Juan López, le mande dejar ni exonerar la cátedra de esta Villa que tiene a su cargo, pues si la dejase, esta república y los vecinos de ella padecerían notable daño, a cuya instrucción su señoría tiene tanta obligación de acudir ante su prelado. Y el dicho Juan López tiene suficiencia para servir el beneficio que se le da y cátedra que tiene. Y que para conseguir esto hagan las demás diligencias que les pareciere y fueren necesarias y hagan relación a esta Villa de lo que de ella resultare”.


        


        

          [128] Parroquia de San Andrés, Libro de Bautismos I, fol. 391 r.


        


        

          [129] Para todo esto, el cap. V de Alvar Ezquerra, A. y Prieto Palomo, T. (col.), Creyentes y gobernantes en tiempos de Felipe II: la religiosidad en Madrid, Consejería de las Artes, Comunidad de Madrid, 2002, en el que actualizo mis propios datos ya publicados en El nacimiento de una capital europea. Madrid entre 1561 y 1606, Ediciones Turner-Ayuntamiento de Madrid, Madrid, 1989.


        


        

          [130] Parroquia de San Andrés, Libro de Bautismos I, fol. 460v.


        


        

          [131] Parroquia de San Andrés, Libro de Bautismos I, fol. 462v.


        


        

          [132] Parroquia de San Andrés, Libro de Bautismos I, fol. 463r.


        


        

          [133] Parroquia de San Andrés, Libro de Bautismos I, fol. 463v.


        


        

          [134] Parroquia de San Andrés, Libro de Bautismos I, fols. 466v y 467r para las últimas alusiones.


        


        

          [135]Fol. 415r.


        


        

          [136]Fol. 413v.


        


        

          [137]Fol. 414v.


        


        

          [138]González Palencia, A., «El testamento de Juan López de Hoyos, maestro de Cervantes», Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, XLI, Madrid, 1921, pp. 593-603. La referencia en las fichas de Don Alejandro, II, 66v. Como suele pasar, parece que lo descubrió Matilla Tascón, A., Iglesia y eclesiásticos en la documentación, Madrid, 1993, pp. 336 y ss. El papeleo originado a raíz del testamento (la autorización para testar dada por la madre, v. gr.) y el original del testamento, en fin, escribanía de San Martín, protocolo 535, Fols. 160r-170r. Las copias en AHN, Consejos, 4791 y 4795.


        


        

          [139] AHPM, San Martín, 535, fol. 160r.
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      colofón


      No sé cómo cerrar estas páginas. Acaso recalcando la incierta senda que adquiere la vida del maestro Juan en los últimos años de su existir. Acaso resaltando aquella formación que recibían los que abandonaban a los bárbaros para abrazar una nueva cultura que tanto optimismo y ganas de pelea inyectó al principio del Renacimiento y que acabó por la desdichada imitatio sobredimensionada, siendo patética. Acaso advirtiendo que de aquellos ambientes salieron todos los que nos deleitan con sus escritos, o gestionaron el Imperio, es decir, que por esas sensaciones culturales pasaron los hombres de los Siglos de Oro. 


      Sin embargo, la vida es como es y muchas veces vamos quedando, o nosotros o nuestras ilusiones, en la cuneta. López de Hoyos dejó este mundo con una importante biblioteca, con unos escritos mediocres, habiendo formado a centenares de niños o jóvenes, habiendo bautizado a otros centenares de criaturas, metido en disputas ideológicas o políticas. Pues no hay por qué pensar que su vida fue aburrida. Porque muchas ilusiones quedarán en la cuneta, pero otras nos marcan de por vida satisfactoriamente.


      Al morir tenía media docena de obras de Erasmo. 


      Fue hombre de escritos, sí, pero de escritos inconclusos, mal impresos, abruptamente cortados. Escritos, además, insensatos para aquella España que, tras Trento, empezaba a dibujarse con contornos diferentes.


      Cierro, pues, volviendo al inventario e invitando al desocupado lector a que imagine, con los ojos cerrados, lo que imagino yo, bien entendido que, si piensa de otra manera, no tengo nada que objetar. 


      Al final de la primera parte del inventario de los bienes de López de Hoyos, entre los censos y los préstamos y antes de la relación de los libros, aparece una entrada extraña, pero reveladora, de muchas de las claves de la existencia del maestro (fol. 975r). Son libros, sí, pero no están entre los libros. Parece como si estuvieran arrumbados en una esquina de la sala, o en un anaquel, entre tanto papel (y entonces me acuerdo de los libros menospreciados por Vives de los que he hablado en este texto):


      Ytem, unos libros por encuadernar que se intitulan del tránsito del príncipe don Carlos e de la reina doña Isabel nuestros señores, que serán veinte o treinta legajos poco más o menos que no se ponen más por extenso porque dicen que no son de provecho.


      El desprecio del escribiente y del escribano por los veinte o treinta legajos es inenarrable: veinte o treinta legajos, menuda dispersión estadística, de unos libros sin encuadernar que no eran de provecho, «dicen», sobre las muertes de don Carlos y de Isabel. Ya sabemos lo incorrectos que fueron estos libros por sus contenidos, erasmistas, críticos con los usos cortesanos..., pero lo que más intriga es ese «dicen». ¿Quiénes? En la sala, haciendo el inventario estaban Juan de Frutos, clérigo, y Gabriel López (su hermano, alférez) y Sebastián de Alfaro (su cuñado, calcetero), sus testamentarios, así como la madre, heredera, y los oficiales de pluma que hubiera. En ese momento parece que no está presente el librero que ha hecho la tasación de los libros, porque esos legajos estaban donde las escrituras de los censos y las propiedades: «Un libro pequeño de memorias», una moneda de a 10 reales con el rostro de Felipe II, otros 603 reales en reales que se dieron a Juana de Santiago, un brazalete de oro que pesó 52 reales (por cierto que el escribiente, como estamos viendo algo duro de oído, había empezado a anotar «astola...» y lo tacha y corrige por «brazalete»), y tres casullas vistosas, de damasco blanco con cenefa de hilo de oro.


      Un clérigo, un calcetero y los escribanos son los que dicen que son libros de poco provecho... Mala fama, desde luego, tenían esos escritos. Y bien deteriorados que debían de estar esos veinte o treinta legajos, apilados y sin encuadernar, desde hacía quince años. López de Hoyos no supo, aunque lo intentó tanto como Cervantes (y desde luego tuvo mejores resultados), situarse en la Corte o en las cohortes de Espinosa y Mateo Vázquez. 


      Al no ponerse por inventario, naturalmente servirían para que alguna hoguera prendiera. Ni la madre los tuvo en consideración. Ni Cervantes, autor de unos versos insertos en esos libros que no servían ya para nada, ni para inventariarse ni para ser heredados y, en su caso, venderse, ni Cervantes los citó jamás. 


      Mala fama, desde luego; largas consecuencias las de la muerte de don Carlos y el enfrentamiento con los jesuitas.


      Y dicho sea de paso: de los epíctetos, epitafios, encomios y demás textos mortuorios aquí descritos no se cita ni uno en el inventario. Ni de la traducción al italiano del Don Carlos.


      Por otro lado, da la impresión de que aquellas dos o tres generaciones del siglo xvi sobrellevaron el tiempo que les tocó vivir con todos los problemas que se quiera, pero también con la misma cantidad de esperanzas.


      El siglo xvi no es uno. Las periodizaciones que se han hecho de tal centuria son muchas. A los efectos de lo que aquí nos interesa, parece evidente que el siglo xvi aparece dividido en tres fases, por lo menos. La primera, hasta la clausura del Concilio de Trento, sería ese periodo expansivo, de recogida de las grandes ilusiones del xv. Pero, al mismo tiempo, habría anidado la semilla de la disensión, de la Reforma protestante. Cerrado (¡en falso!) Trento, siguen unos años de consolidación de sus cánones y decretos, de consolidación de las novedades en el mundo católico y de cambios sobre lo que existiera por miedo a que se manchara con la herejía. Los costes fueron muchos. Pero la satisfacción de ver a España en paz debía de ser tan notable como trágico el ver cómo se desangraba Francia con sus ocho guerras civiles de religión y sus matanzas. Sin embargo, esa reorganización no mantuvo vivas las ilusiones de un mundo mejor. La Reforma avanzaba, había ideas intermedias y también radicales ortodoxos. Los años finales del siglo fueron de decepción —digamos— contenida. Pero esa década de 1590 no le tocó a Juan López de Hoyos, que murió en el momento más grande de la monarquía de España.


      Coincidiendo con la reorganización de Trento, que es lo que ha de vivir Juan, conoce las novedades en materia religiosa, el avance de la Compañía de Jesús, a la que se le puede plantar cara todavía, pero también es testigo y agente de esa pelea librada por la cronística oficial regia para redactar una historia de España desde abajo, que diera satisfacción a la general demanda de que había de haber precisamente una historia de España completa. Pero también le toca vivir la caída en el olvido público de textos o autores loados tiempos atrás, en el primer humanismo. En este segundo humanismo, en tiempos de Felipe II, Erasmo ya era proscrito. Pero se le seguía leyendo. Y con él, a otros. No obstante, triunfaba el arte de la disimulación y de la prevención, por si acaso.


      Estos fueron, a grandes rasgos, los tiempos de Juan López de Hoyos. Dinámicos, como todos. Llenos de contradicciones, como todos. Y él, entre su buena alma, o su mal genio, o lo pesado que debía de ser en el coloquiar, pero ardiente defensor de la caridad, cristianador al mismo tiempo de hijos de la tierra y de hijos de la aristocracia, quiso formar parte de las huestes del cardenal Espinosa, de la Corte humanística de El Escorial, quiso ser el portavoz de Madrid ante las tristezas y las alegrías de la Casa Real. Escribió. Hizo manifestación de una gran cultura. Pero su cabeza no había entendido aún —en el terreno historiográfico— que vale compendiar, sintetizar, si se quiere terminar un texto. Que contra la Compañía de Jesús, con agarraderas en la Corte, no era bueno enfrentarse (aunque si lo pedía la conciencia, ¿por qué no?). Por último, que lo que aprendió a lo largo de los varios procesos de socialización de su existir lo transmitió a sus alumnos, que no fueron pocos, aunque no quede ni una lista. Debió de ser muy exigente con ellos, según los resultados. Y él se fue de esta vida, con todo su cargamento intelectual del humanismo clásico (del primer y segundo humanismo) en el momento preciso en que se desmoronaban sus pilares culturales.


      Espero que quede López de Hoyos para tiempo y tiempo.
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